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OSTROVSK İ ÜZER İNE

Anna Karavaye va

Sovyet insanlarının ve dünyanın bütün öncülerinin en çok 
sevdikleri yazarlar arasında bulunan Nikolay Ostrovski doğalı 
elli yıl oluyor.*

Onulmaz bir hastalığa yakalanan Ostrovski hayatının son 
yıllarında yatağından çıkamadı ama hayata, vatanına, halkına 
çılgınca âşık bu insanın, yaşadığı çağa sağladığı yararlar say-
makla bitmez! Kısa ve görkemli ömrü nasıl da duru ve gösteriş-
ten uzaktı!

Bu, inatçı bir savaş, yaratıcı yetenek ve tutku dolu kısacık 
hayat, sadece kendi ulusunun değil, milyonlarca yabancı oku-
run da dikkatini çekmiş, içten sevgi ve yakınlığını kazanmıştı. 
Ve Çeliğe Su Verildi, dünyada büyük yankılar uyandırmıştı. Ro-
manın geçtiği ortam ve olumlu kahramanları insan bilincinin, 
benzersiz cesaretin, yaratıcı vatanseverliğin, halkın hizmetinde 
yorulmak bilmez çalışmanın örneğini veriyordu.

Bu benzersiz kahramanlara özgü kişilik nerede ve nasıl 
oluştu?

Ostrovski gözlerini işçi yığınları arasında açtı ve onların ha-
yatını, umutlarını ve özlemlerini yakından tanıdı. İşçi yüreğini 
görmeyi çocukluğunda öğrendi. Bir işçi ailesinin çocuğu olan 

* Anna Karavayeva’nın kısaltılıp özetlenerek çevrilen bu konferansı 1954 yılında 
sunulmuştur. Ostrovski’nin ölüm tarihi 22 Aralık 1936’dır.
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bu genç adamın kişiliği işçilerin özgürlük ve mutluluğu uğruna 
yapılan savaşta oluştu; o ateşte pişti.

(.....)
Tanıştığımız günleri düşünüyorum: O sıralar Moskova’da 

bugün adını taşıyan sokakta, eski bir evde oturuyordu. Onu 
Soçi’de, güneşte yıkanan bir bahçede düşünüyorum; bugün 
kendi müzesi haline getirilmiş olan, Moskova’nın Gorki Cad-
desi’ndeki evinde yaptığımız uzun konuşmaları düşünüyorum, 
gözümün önüne hayat, düş ve irade dolu yüzü geliyor. Bu gözleri 
görmeyen adamın zayıf ve soluk yüzü öylesine anlamlıydı ki in-
san, gölgeli uzun kirpikli, iri siyah gözlerinin her şeyi gördüğü-
nü sanırdı: Güneyin parıltılı güneşini, olağanüstü güzellikteki 
çiçekleri, ağaçları, denizi, bulutları; Moskova’nın kış gecelerin-
de, lambanın yumuşak ışığını, dost ve yakınlarının yüzlerini… 
Kimi zaman düşünce, kimi zaman da neşeli bir gönül atılımı 
sezdiren genç gülümsemesi bembeyaz dişlerini ortaya çıkarır 
ve her defasında “bu adamın bunca gücü nereden geliyor,” diye 
düşünürdüm.

Ama gövdesel gücü öylesine azdı ki Ostrovski’nin yazarlık 
hayatı ancak dört yıl sürebildi.

“Doğa bana acımasız davrandı,” diyordu acı alayla ve bu söz-
lerde gerçekten, korkunç bir gerçek vardı. Henüz çocuk denecek 
yaşta, genç Sovyet Cumhuriyeti’ni savunmak için eyere atlamış, 
düşman safl arına dalmıştı. Savaşın neden olduğu açlık ve çözül-
me yıllarından sonra yeniden kuruluşun insanüstü gerilimini 
yaşamıştı. Felaketlerin yiyip bitirdiği vücudu bunlara dayana-
madı ve merhametsiz acıların yatağa çivilediği, eylemsizliğe, 
devinimsizliğe mahkûm biri oldu. Bununla birlikte uğradığı acı 
ve felaketlere karşı koymakla kalmadı, onları yenmeyi; halkın 
yaşadığı hızla yaşamayı başardı. Romanlarında, düşüncelerinde 
ve sözlerinde hayatı övüp yüceltti.

Sovyet insanı, Ve Çeliğe Su Verildi ve Fırtına Çocukları ro-
manlarının kahramanlarında kendi ruhunun en yetkin çizgi-
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lerini bulmakta; kahramanların eylemlerinde, ülkenin esenliği 
uğruna harcadığı çabaları tanımaktadır.

Ostrovski, yara iyileşince unutulan insanlardan değildi. O, 
kişiliği insanların yüreğini derinden etkileyen güç dolu gerçek 
bir savaşçıydı. Yapıtına, atılgan ve zengin ruhunun gücünü, ak-
lının ve yüreğinin ateşini, yeni insanımıza olan sevgisini aktar-
mıştı.

Ve Çeliğe Su Verildi romanı, 1934 yılında Genç Muhafız der-
gisinde yayınlanınca biçimci eleştiriciler sessizlikle geçiştirmiş-
ti. Sonra bu romanı geçiştirme olanağı kalmayınca toplumcu 
gerçekçiliğin düşmanları, Ostrovski’yi, yapıtlarının özünde 
edebî değer bulunmayan ilginç bir yazar gibi sunmaya kalkıştı 
ama hayat gerçeğin ne olduğunu gösterdi.

Halk, yayınlanır yayınlanmaz romana büyük önem verip de-
rin dostlukla bağlandı. Derginin yazı kurulu, metni yayınlarken 
okurların ve özellikle gençlerin ilgisini çekeceğine inanıyordu.

(.....)
1932 yılının Nisan ayının rüzgârlı bir gününde Ostrovski’yi 

görmeye gittim. Kapıya vurduğum zaman, bir ses “giriniz,” 
dedi. Göğsüne kadar örtülere sarınmış bir adam yatakta yatı-
yordu. Solgun ve zayıf yüzü kansızdı.

Sakat olduğunu biliyordum ama böylesine düşünmemiştim 
onu. Güçsüzlüğünden ve zayıfl ığından etkilenip konuşmayı 
daha sonraki bir tarihe bırakarak hastayı rahatsız etmemeye 
karar verdim hemen.

Kısa boylu, yaşlı ve zayıf bir kadın girdi odaya. Siyah gözleri 
vardı, tatlı tatlı gülümsüyordu.

“Anne, kim?” diye sordu.
Annesi adımı söyledi.
“Ah!.. Çok iyi! Şöyle gelin, şöyle gelin!”
Olağanüstü güzellikte bir gülümseme yüzünü aydınlatıyor-

du. Gençlik ve yaşama sevinci en küçük çizgilerini bile canlan-
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dırdı, hasta birinin yanında bulunduğumu hemen unuttum. 
Genç Muhafız’da yayınlanmakta olan Ve Çeliğe Su Verildi’nin 
birinci bölümü üstüne konuşmaya başladık. Ostrovski, kahra-
manlarının bizde uyandırdığı duyguyu öğrenmek istiyordu.

“Bence Pavel kötü olmaktan uzak, küçük bir delikanlıdır,” 
dedi, muzip ve nükte dolu bir gülümseme yüzünü aydınlattı: 
“Hiç kuşkusuz, Korçagin ile Ostrovski’nin çok sağlam bir dost-
lukla birbirlerine bağlı oldukları gerçeğini gizlemek amacında 
değilim.”

Birdenbire ciddileşti ve tasalı bir sesle sordu: “Romanım sa-
dece bir otobiyografi gibi mi görünüyor, öğrenmek isterdim?.. 
Herhangi bir yaşam öyküsü?.. Kendiliğinden ilginç, öznel du-
rumlara rastlanabilir. İnsan bir vitrine bakar gibi bakar ve hay-
ranlık duyar ama sırtını döner dönmez de unutur. Bütün ya-
zarlar böyle bir sonuca varmaktan korkmak zorundadır, hele 
benim gibi bu işe yeni başlayanlar…”

İnce parmakları örtüleri sinirli sinirli çekiştiriyor, yüzü aynı 
sert ifadeyi koruyordu; yaratıcı sürecin çözümlenmesinin ken-
disi için büyük önem taşıdığı anlaşılıyordu. “Tek başına durum” 
ve “istisna” olmaktan korkmamak gerektiğini söyledim ona.

Sözümü tatlılıkla kesti: “Sadece bir durum: İyilikseverliği-
nizle beni yatıştırmaya çalışmayın!.. Benimle içten ve acımasız 
konuşun… Ufacık çocuktum ama çoktan askerdim, süvariy-
dim. Şimdi bile bir ayağım üzengidedir.”

Sesinde, iradesinin ne kadar sağlam ve sarsılmaz olduğunu 
hissettim. Ona sevincini geri getirdiğim için mutluydum. Ya-
rattığı eşsiz Pavel, çağdaşların ve gelecek kuşakların gözünde, 
çağımızın değişimlerini canlandıran ve canlandıracak olan 
kahramanlar arasında yerini çoktan almıştı.

“Benim Pavel’im sevilecek mi acaba?” diye mırıldandı alevli 
bir sesle; sonsuz mutlu bir gülüş, güneş gibi aydınlattı yüzünü.

Romanının örgüsünü, konuşmalarını, betimlemelerini ba-
şarıp başaramadığını, kişilerin tipik çizgilerini belirtip belir-



11

temediğini öğrenmek istiyordu. Bütün soruları, edebî yaratış 
sorunları hakkında çok okumuş, çok düşünmüş olduğunu gös-
termekle kalmıyor, onun yetkin bir yazar olduğuna da tanıklık 
ediyordu. Sevip nefret ettikleri, sahip oldukları ve söz etmek 
istediği şeyleri bilmeyen gençlerimize hiç benzemiyordu. Bu 
konuda katı bir anlayışı vardı: “Başka türlü nasıl olunabilir? İn-
sanın kör gözle bile çalışabileceği bilinmezse! İster ünlü, ister 
çiçeği burnunda bir yazar ol, işin özünü düşüneceksin. Kitabın 
topluma kesin olarak hangi alanda katkıda bulunabilir?.. Bu so-
ruya kesin ve açık cevap vermek, kendine karşı acımasız olmak 
zorundasın; bunun anlamı, senin bir değerinin olmadığıdır.”

Ostrovski çalışma tasarılarından söz ediyor, süreler beliriyor 
ve tasarılarını durmadan genişletiyordu. Karşımda güçlü, çelik 
iradeli, savaşçı biri vardı.

(.....)
“İşte yine safl ardayım… Önemli olan budur… Tekrar yine 

safl ardayım!.. Nasıl muhteşem, nasıl güzel bir hayat var önümde 
bilseniz!..”

Yeni romanı Fırtına Çocukları’na çalışıyordu. 1934 yılında 
onu Soçi’de görmeye gittiğim zaman olayları ve kitabın deği-
şik evrelerini canlı ve renkli biçimde anlatmıştı. Şimdi trenimiz 
Moskova’ya doğru yol alırken bize yine o romandan söz ediyor-
du. Av kulübesinde geçen bölümü anlatmaktaydı.

Devrimin gözü pek ve genç destekçisi Andre Ptakha ve ar-
kadaşları, onların gençliğinden, tecrübesizliğinden yararlanan 
kalleş düşmanın ihanetine uğramış, ele geçirilmiştir. Av kulü-
besi bölümünü neşeyle anlattı; romanının son bölümlerinin ilk 
şekliydi bu.

“Böyle görüyorum onları… Alınan ders çok acı ve sert!.. 
Çabuk inanıyorlardı, düşmanın hainliğini sezememişlerdi. Bu 
yüzden son derece zor deneylerden geçmeleri gerekecek!.. Sınıf 
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savaşı, tecrübe ve kavgalarda öğrenilen bir bilimdir. İnsan tec-
rübeyi kimi zaman çok pahalı öder. Av kulübesi dramı bizim 
delikanlıları amansız deneylere sürükleyecek ama aynı zaman-
da çok şeyler kazandıracak. Gözü pekliklerinde, gençlere özgü 
ve saf romantizmlerinin büyük kısmını korumuşlardır. Bu kış 
sabahı onları olağanüstü olgunlaştıracak. Onlar orman yolunda 
yürüyen tecrübesiz gençler değildir artık, yetişkin savaşçılardır. 
Bu dondurucu şafak onlar için amansız bir karşılama sakla-
maktadır ama yeni savaşlar gelecek ve delikanlılarım muzaff er 
olacak. Zafer çok, çok büyük olacak…”

Çok yorgundu, bir öksürük nöbetine tutuldu, alnında bon-
cuk boncuk ter taneleri dizilmişti.

(.....)
Onu görmeye gittim. Akşam olmak üzereydi, günlük çalış-

masını bitirmişti. Üzerinde her zamanki asker ceketi vardı, yor-
gun görünüyordu. Kaç saat çalıştığını sordum.

“Oh, pek fazla sayılmaz,” dedi kaçamak yollu ama sonunda 
doğruyu söyledi: “On saat kadar. Doğru bulmuyor musun? Ama 
çalışmaya karşı büyük bir açlık duyuyorum… Doğrusu hiçbir 
şey yapmamak, bana âşıkların ayrılığından daha ağır geliyor. 
Çalıştığım zaman yeryüzünde benden daha mutlu insan yok-
tur!.. Genellikle mutlu bir çocuk değil miyimdir ben?”

(.....)
Durmadan okuması gerektiğini tekrarlardı, gerçekten de 

soylu bir doymazlıkla, kültüre olan derin aşkla okurdu. Güçlü 
yönlerini bildiği kadar zayıf yönlerini de biliyordu. Kahraman-
larının aşkın ve kinin yakıcı yalımını, çalışan halkın düşman-
larıyla savaşmanın ve onları yenmenin kanmaz susuzluğunu 
temsil ettiğini biliyordu. Güçlü ve atılgan kahramanlarının bu 
savaşta doğduğunu ve devrim tarafından şekillendirildiğini 
biliyordu; bütün parçaları yazar tarafından yaratılmış kişiler 
olmadıklarını, sanatsal açıdan geçerli, kendilerine özgü bir var-
lıkları vardı onların.
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Günleri katı bir düzen içinde geçiyordu. Sabahın erken sa-
atlerinde çalışmaya başlıyor ve yaptığı işe zekâsının, yüreğinin, 
iradesinin tutku ve direngenliğini koyuyordu. Günler boyu bu 
olağanüstü ve insanüstü güçlüklerle dolu ebedi çalışmayı izle-
miş olan sekreteri Bayan A. P. Lazareva’nın anılarını aktaraca-
ğım buraya.

“Nikolay Ostrovski’nin hayatı sanki bir irade eğitimiydi,” 
diye yazıyor. “Hastalığın bana saldırdığı oranda, ben de onunla 
canla başla savaşırım. Benim başlıca savaş olanağım çalışmadır. 
Sekreterlerim üç kez sekiz saati birbirine ekleyerek çalışıyor-
larsa bu demektir ki hastalığın saldırıları özellikle amansızdır. 
Doğa beni yıkamaz. Teslim olamam, teslim olmaya hakkım 
yoktur benim. Davranışım benim özel sorunum değildir… Bu-
nunla birlikte irademi denetlemeyi, acılarımı ona bağımlı kıl-
mayı, bağışlamaz acılarla kıvranırken gülümsemeyi iki günde 
öğrenmedim.”

(.....)
“Ancak kısa uyku saatlerinde acıdan kurtulabiliyordu ama 

zorunlu hareketsizliği nasıl da yorucuydu. Çoğu zaman uyur-
ken durumunu unutuyordu; uyanınca yaptığı ilk şey ayağa 
kalkma çabasıydı. O zaman trajik hareketsizliğin verdiği his 
yepyeni bir acıyla sarıyordu varlığını. Bununla birlikte bunları 
dışarı vurmazdı, ne hissettiğini yüzünden okumak olanaksızdı. 
Çevresindekilerle çabuk konuşur ve alışılmış hızıyla çalışma-
ya başlardı… Ostrovski’nin büyük bellek ve düşünce disiplini 
vardı. Bu, özellikle yazdırırken belli olurdu: Romanın yapısı ve 
sade örgüsü ilk taslakta ortaya çıkardı; bu disiplin genellikle ka-
ralamasız yazdırdığı mektuplarında da hissedilirdi.

“Kendini yaratıcı ilhama kaptırınca her şeyi unuturdu, san-
cılarını, sonsuz yorgunluğunu, hatta yemek yemeyi bile unutur-
du. Saat gece yarısını çalınca yorgunluktan bitkin ama hoşnut 
olur, çoğunlukla üzülerek ertesi sabaha kadar çalışmayı bıra-
kırdı.”
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(.....)
“Gar büfesinde komi olarak çalıştığı kara yılları hiç unut-

mazdı,” diyor Lazareva. Şöyle dermiş büyük usta: “Buna yorucu 
demek de yetmez, dört bir yana koşmak, girip çıkmak, koşmak, 
şunu bunu taşımak gerekiyordu!.. Ama hayatı görüyordum, ha-
yatın alt kısmını, tıpkı bir mahzen penceresinden gelip geçenin 
kirli ayaklarını görüyormuşsun gibi. Önümden nice enkazlar 
geçti, sayısını saymak olanaksız!.. Zeki, yetenekli insanlar, ço-
cuklar gibi safl ar, köpek gibi hırlayanlar… Büfede çıraklık eder-
ken zilletin sayısız örneklerini gördüm… Ama günden güne 
düştüklerini gördüğüm kadınların ve genç kızların yazgıları, 
bana büyük bir korku ve acıma duygusu verirdi. Fakat hayatın 
korkunç ve acınacak görünüşleri aklıma takıldığı oranda düşü-
nürdüm: İnsanlar bu şekilde sonsuza kadar yaşayamaz, bir gün 
sabırları tükenir… İnsanın var oluşuna layık bir hayat değil bu! 
Kadınları, analarımızı, bacılarımızı, karılarımızı düşüren, kor-
kunç şekilde yok eden bir hayat!.. Hangi toplum düzeni böyle 
bir hayata göz yumabilir?.. Kadınlara saygı duyup onları koru-
mayı dünyaya ancak devrimciler öğretebilir.”

(.....)
Konuşma, Fırtına Çocukları romanının kadın kişilerine gel-

di. Ostrovski daha da ateşli konuşuyordu. Kitabında aşkın bü-
yüklüğünü ve derinliğini göstermek istiyordu, kadın arkadaşa 
karşı olan ahlaki ve insani davranışını anlatmak istiyordu.

“Aşksız arkadaşlık olabilir ama dostluk, arkadaşlık ve ortak 
ilgi olmaksızın aşk bayağıdır… Bu aşk bile değildir, bencil zevk, 
hoşça bezenmiş boşluktur.”

Kitabını okuyan bir kadının kendisine gönderdiği mektup-
tan söz etmeye başladı. Sevdiği adamla olan ortak hayatlarının 
başarısızlıkla sonuçlandığını yazıyormuş.

“İnsanlar hayatlarını rezil etmek için ellerinden geleni yapı-
yor. Bir şakayla, sorumsuz bir tasasızlıkla başlar bu; kişisel duy-
gularım beni ilgilendirir, değil mi?.. Canımın istediğini yapıyo-
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rum, hepsi bu kadar… Ne beyinsizlik!.. Son çözümlemede, tüm 
değerlerimiz ve eylemlerimiz, içinde yaşadığımız ve kendisi için 
çalıştığımız topluma özgüdür. Hafif ve bencil insanlar, sadece 
kendi hayatlarını berbat ettiklerini düşünür, oysa beşikteki ço-
cuklarının hayatını berbat etmişlerdir bile.”

(.....)
“Geçmiş geçmiştir ama palavra atmıyorum, kızların beni 

tatlı tatlı süzdükleri zamanlar oldu… Bense çekingendim, utan-
gaçtım sanki inadına… Gerçekten de size baktıkları sırada bir 
Maroussia’nın, bir Olessia’nın mavi ya da kömür gözlerinde in-
sanın kendisini seyretmesi hoş şeydir… Ama insan savaşırken 
bunları kafasından söküp atmalıdır… Ve sonra, insan şöyle ge-
lip geçerken bir genç kızı öpüp başını çevirip gidemez, ona birbi-
rinden güzel şeyler anlatıp genç varlığın hayatını berbat ettikten 
sonra atına atlayıp alıp başını gidemez, öyle değil mi? İnsanın 
damarlarında kan dolaşıp cayır cayır yanarken, hiç kuşkusuz 
ölçülü davranmak zordur ama ben kendimi her zaman disiplin 
altında tuttum. İnsanın iradesi galip gelince mutlu olur!..”

(.....)
“En azından beş yıllık bir plan yapmam gerek,” diyordu. Bu 

tasarısı ciddi ve katıksızdı. “İkinci ve üçüncü kitaplarda büyük 
bir çalışmaya girmem gerekecek: Polonya Sosyalist Partisi’nin 
ve Pilsudski taraft arı faşistlerin askerî kişiliğinin aşağılık po-
litikasının ipliğini pazara çıkarmam gerek… Sonunda benim 
delikanlılar devrimci olmak için yeterince olgunlaşacaklar. 
Geliştikçe, partizan hareketi yeni güçleri, kahramanları kendi-
ne çekecek… Tanıdıklarımızdan bazıları yok olacak, böylesine 
zorlu bir mücadelede kurban vermemek mümkün mü? …”

“Andre kurtulacak mı?”
“Hiç şüphesiz,” diye haykırdı güçlü bir sesle. “Kızıl Ordu’ya 

girecek… Oraya Polonyalı kılıcından kurtularak varacak. Oles-
sia mı? Yazgısı hakkında kesin kararım yok ama Andre ile 
Olessia’nın, mutluluğu hak ettikleri kanısındayım.”
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(.....)
Ostrovski’nin kitapları, bir savaşçının, yeni hayatın kuru-

cularından birinin zaferidir. Bu büyük yazarın hayatı, emeğin 
zaferidir; sanatçı cesaretinin zaferidir, sanatçı yılmazlığının ve 
ilhamının zaferidir. İlham sözcüğünü çok severdi ve ilhamın 
kendiliğinden gelmediğini, çalışmanın ve direngenliğin mey-
vesi olduğunu söylerdi. Ve bu direngenliğin bedelini biliyordu.

“Yazar, gün doğar doğmaz çalışmaya başlamalıdır, çalışmak 
istemelidir, tıpkı bir fabrika işçisi gibi.”

(.....)
Gerçek bir yazar olan Ostrovski kendi hayatından, iç savaş 

sırasında tanıdığı, omuz omuza savaştığı, haklarında düşündü-
ğü, incelediği arkadaşlarının hayatlarından yararlanmıştır ya-
pıtlarında. Bu yaşanmış ve hissedilmiş deneylerden, çağı bütün 
görünümleriyle yansıtan çizgileri seçmeyi başarmıştır. Ostrovs-
ki, olağanüstü görünmemeleri için her çizginin, her ayrıntının 
üzerinde inatla durarak, tipik çizgilerin seçimini büyük titizlik-
le yapmıştır. Bunun tersinin, sanatı için yararlı olmadığını bili-
yordu. Ostrovski’nin bir işçinin hayatını örnek bir doymazlıkla 
okuduğunu, Rus devrimci-demokratlarının yapıtlarını olduğu 
kadar Rus edebiyat ve eleştirisinin klasiklerini uzun uzun ince-
lediğini unutmamak gerekir. Demek oluyor ki Ostrovski kalemi 
eline almadan çok önce bile edebî yaratıya dair yasaları biliyor-
du.

(.....)
Ostrovski’nin, gerçek yanı ağır basan, doğru ve büyük mü-

cadelenin tutku ve cesaretiyle dolu kitapları birçok Sovyet ve 
yabancı ulus kuşaklarını kendisine bağlayacak; onun savaşçı ve 
hümanist kişiliği, ilerici insanlığın belleğindeki canlı, etkili ve 
değerli yerini her zaman koruyacaktır.



BİRİNCİ KİTAP
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B ÖLÜM 1

Kapıya hafifçe vuruldu. Louise okumayı bıraktı, kulak ka-
barttı. Bir kez daha vuruldu kapıya hafifçe. Sanki rahatsız et-
tiği için önceden özür dilermiş gibi ürkek, kulağa hoş gelen 
yumuşaklıkta, yaşlı Joseph’ten başka kimse çalmazdı kapıyı 
böyle. Louise’in gözleri kendiliğinden eski duvar saatine yö-
neldi.

“Gece yarısını geçmiş… Yaşlı Joseph’i bu saatte buraya 
hangi sebep getirebilir?”

Zeromski’nin kitabı yataktan halıya kaydı. Belli belirsiz bir 
kuşkunun doğurduğu pek az hissedilebilir bir soğuk duyusu 
ya da biraz önce çıplak omuzlarının üzerine attığı ipek kimo-
no titretti Louise’i.

“Sen misin Joseph?”
“Benim Madam la Kontes.”
Yaşlı uşağın her zamanki gibi uzun uzun eğilmeksizin 

odaya girişini, afallamış halini gören Louise olağanüstü bir 
şeyler olduğunu anladı.

“Sayın Kont Edouard geldiler, Madam la Kontes…”
“Ne?.. Edouard mı?.. Nerede?” diye sordu Louise pek az du-

yulan ama kendisine bağırıyormuş gibi gelen bir sesle.
Louise, kocasının bu ani dönüşünü hiç mi hiç beklemiyor-

du. Bir süre boş yere sesini ayarlamaya çabaladı. Daha fazla 
düşünmeksizin, fırladı çıktı odadan. Büyük salonu, kuyruk-
lu piyanonun üzerine konmuş mumun solgun ışığı aydınla-
tıyordu. Gri bir asker kaputu giymiş bir adam sırt çantasını 
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çıkarmaya uğraşıyordu. Kapının açıldığını duyunca hemen 
döndü. Louise’in elleri kimonosunun açık göğsünü bilinç-
sizce kapattı; rengi atmış kürk kalpağını gözlerine kadar 
indirmiş bir yabancı, mumun solgun ışığından çıkıyordu. 
Kontes’in bakışı, şaşkınlıkla adamın gür sakalları üzerinde 
takılıp kaldı. Asker, Louise’i ellerinden tutup kendine doğru 
çekti. Louise geri çekilmek istedi ama adamın güçlü kolları 
bırakmadı onu.

Yabancı adamın yüzü Louise yaklaşınca korku uçtu gitti, 
geldiği gibi bir anda. Ne çalı gibi sakallar, ne de kapak yanıl-
tamazdı artık onu. Binlerce göz arasında Edouard’ın gözlerini 
tanıyabilirdi o, yay biçiminde ince kaşların altındaki hafifçe 
yumuk gözleri. Ama yine de kendi Eddie’si değildi, bu parlak 
kırmızı apoletli, kibar muhafız albayı.

Bıyıkları, sakalı, kirli üniforması kötü tütün kokuyordu. 
Islak kaputundan kekre, dayanılmaz bir koku yayılıyordu.

Moguelnitski karısının ruhsal durumunu anladı. Bu yüz-
den dudaklarını şakaklarına inen ipek gibi saçların üzerine 
kondurduktan sonra tatlı ve titrek dudaklarından öpmeksizin 
bıraktı onu.

Yaşlı uşak yanlarında duruyordu.
“Beni böyle bir durumda gördüysen suç Joseph’in. Ben yı-

kanıp üstümü değiştirmeden sana haber vermemeliydi,” dedi 
Edouard, özür dilermişçesine, kalpağını çıkarırken.

Yorgun bir hareketle elini birbirine girmiş saçlarının ara-
sına soktu. Bu pek iyi tanıdığı hareket Louise’in bütün seve-
cenliğini uyandırdı. Kirli giysileriyle bu çok değerli varlığın 
iğrendirici görünüşü karşısında bir an tiksinme duygusuna 
kapıldığı için büyük bir acı duydu. Joseph’in varlığını unuta-
rak kocasına sarıldı, başını elleri arasına aldı, canı gibi sevdi-
ği gözlerinden uzun uzun öptü. Hep aynı gözlerdi. Yumuşak 
ama kararlı bir tavırla kocası onu kendisinden ayırdı:
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“Sonra Louisette, sonra… İlkin şu paçavralardan kurtul-
mam, sonra da iyice yıkanmam gerek. Kirden ölüyor gibiyim. 
Son iki gün, bir lokomotift e yolculuk ettim, kömürlerin üzeri-
ne yattım, hemen hemen hiç uyumadım…”

Bir saat sonra, karısının odasına girdi Edouard. Louise bir 
kez daha şaşırdı. Sakal bırakmıştı ama kıvırcık saçlarını us-
turayla kazıtmıştı. Güçlü ve biçimli başı cilalı gibiydi, alnının 
köşeleri parıldıyordu. Bu kez de benzemiyordu kendisine, gi-
dişinden önce kendisine yakışmadığını bildiğinden saçlarını 
hiç kazıtmazdı. Joseph’in Kont’un gardırobundan çıkardı-
ğı gri giysi, Louise’e evliliklerinin Nice’te geçen ilk aylarını 
anımsattı. Kocasını sivil elbise içinde ilk kez orada görmüştü.

“Eh artık benden korkman için hiçbir neden yok sevgilim, 
öpebilirsin beni,” dedi.

• • •

Sabah, iyi kapanmamış perdenin aralığından solgun bir 
ışık demeti gibi süzüldü. Louise uyandı, kocasını uyandır-
mamak için yerinden kımıldamadı. Onun uyuyuşuna bak-
tı. Edouard derin derin soluk alıyordu, ipek gömleği soluk 
çizgili, ağzı yarı açıktı. Sürekli tehlike, bekleyişler, uykusuz 
geçen geceler, hepsi birden bu dudakların üzerinde görünü-
yordu. Bol şarap, bol yemek ve karısının okşamalarıyla ken-
dinden geçmiş, yorgunluktan daha söze başlar başlamaz uy-
kuya dalmıştı.

Eğer şimdi buradaysa Louise burada olduğu içindi. Şüphe-
siz hiç unutmamıştı onu. Paris’ten başlayıp iki sınır aştığı bu 
tehlikeli yolculuğu da onun için yapmıştı. Evet, ona bazı gö-
revler vermişlerdi… Eğer Polonya’nın en güzel kadınının ken-
disini burada beklediğini bilmemiş olsaydı bütün bu tehlikele-
re, bu yoksunluklara göğüs germek için Paris’ten ve Savunma 
Bakanlığı’ndaki görevlerinden ayrılır mıydı?
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Bu son sözleri uykuya dalarken söylemişti. Ve onun ken-
disine anlattığı pek az şeyden, Louise, çok önemli olayların 
oluştuğunu, bilinmeyen, korkunç ve amansız bir tehlikenin 
hayatını tehdit ettiğini anlamıştı.

Ama bütün bunlar onun mutlu olmasına engel değildi. Ne 
olursa olsun kocası yanında oldukça korkacak bir şey yoktu. 
Her zaman karar vermesini, bütün koşullarda gerektiği gibi 
davranmasını bilmişti o ve şimdi de böyle olacaktı. Ne kadar 
önemsiz olurlarsa olsun, bütün sorunların karar verme zorun-
luluğunu onun geniş omuzlarına bırakırdı.

Edouard, uykuya dalışı gibi yine birdenbire uyandı. Bakış-
ları karşılaştı, gülümsediler.

“Boynunu kör bir bıçakla kesiyorlarmış, yüzün bir haydu-
dun suratıymış gibi bir şeyler hissettiğin anda, tam bu anda, 
uyanmanın tuhaf bir etkisi var. Ne dersin? Ama çok geç oldu, 
kalkmak gerek.”

“Kapat gözlerini Edouard, giyineceğim.”
Eğlenen bir alçakgönüllülükle gülümsedi Edouard.
Louise’in halının üzerine bırakmış olduğu kitabı alıp oku-

yormuş gibi yaptı. Zeromski’nin… Sadık Nehir… Ayaklan-
malar, fedakârlık, sadakat romantizmi… Hiç değişmemiş… 
Giyinirken hep gözlerimi kapatayım istiyor. Ne çocuk! Hep 
romantik böylesine!..

• • •

Her sabah olduğu gibi, Moguelnitski Kontlarının bu eski 
şatosu, yirmi yedi odasıyla yavaş yavaş canlanıyordu. Bir bö-
lümünde uşakların, hizmetçilerin oturduğu alt kat çoktandır 
uyanmıştı. Mutfakta kahvaltı hazırlanıyordu. İki hizmetçiyle 
bir genç uşak holü ve büyük salonu düzenliyorlardı. Üst kat 
henüz uykudaydı. Louise’in oda hizmetçisi, yaşlı Joseph’in to-
runu, on altı yaşında bir genç kız olan Elise, hanımının odası-
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nı düzene sokmak istedi ama kapalıydı kapı. Durumu dedesi-
ne haber verdi. Yaşlı adam Kontes’i rahatsız etmemesini, öteki 
odaları düzenlemesini söyledi.

Edouard, Louise’in tuvalet masasının üzerindeki değerli 
bibloları tek tek gözden geçirirken onun geri gelmesini bek-
liyordu. Arkasında Joseph, az sonra geri geldi genç kadın. 
Yaşlı adamın ak saçlı başını iyice indirdi. Zayıf, çıkık kürek 
kemikleri mavi uşak giysisinin altından iyice belli oluyordu. 
Joseph, Edouard’ın küçücük bir çocuk olduğu dönemden beri 
hizmetindeydi. Yaşlı adamın, Kont’un ailesine karşı, efendisi-
nin evindeki yaşlı bir bekçi köpeğinin bağlılığına benzer duy-
guları vardı. Şatoyu Joseph’siz düşünmek olmayacak bir şeydi. 
Moguelnitski’ler giriş yerindeki iki ortaçağ zırh takımı kadar 
alışmıştı ona. Joseph’ler tıpkı zırh takımları gibi kuşaktan ku-
şağa miras kalmışlardı.

Yaşlı adam uşaktı. Oğulları, torunları sanki miras ka-
lırmışçasına Moguelnitski’lerin uşağı oluyorlardı. Joseph, 
Edouard’ın büyük babasının hizmetine girdiğinde on beş ya-
şındaydı. Bu yüzden ilişkilerinde yaşlı adama belli bir senli 
benlilik tanıyor ve ona büyük güven besliyordu.

“Her şeyi dediğim gibi yaptın mı Joseph?”
“Evet, sayın Kont’un gelişlerinden hiç kimsenin haberi yok. 

İşte, Madam la Kontes’in yatak odasının yanındaki çalışma 
odasının anahtarı. Kont ve ben hariç hiç kimse girmedi ora-
ya… Elise ortalığı düzeltirken Kont Hazretleri çalışma odala-
rında beklemek zorunda kalacaklar. Hiç kuşkusuz torunum 
kimseye bir şey söylemez, ama böylesi daha iyi…”

Joseph, yaşlılıktan ileri gelen kırık bir sesle yavaş yavaş ko-
nuşuyordu. Edouard, onun zayıf yüzüne, beyaz uzun favorile-
rine dikkatle bakıyordu. Son üç yıl içinde ne kadar yaşlandığı-
nın şimdi farkına varıyordu.

“Çok güzel Joseph. Şimdi bana şu Alman komutanı anlata-
bilirsin. Adı neydi onun?”
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“Adolphe Sonnenbourg, Kont Hazretleri. Komutan, eğitme-
nin odasında oturuyor. Bir buyrultusu var. O zavallı mutfak-
tan dışarı çıkmıyor, Adam ile birlikte hizmetçilerin odasında 
yatıyor. Binbaşı kibar bir adam, doğrusunu söylemek gerekir-
se dürüst bir adam. Askerlerine kümesimizi yağmalamalarını 
yasakladı yoksa bu adamlar piliçlerimizi, kazlarımızı boğazla-
makla vakit geçirirlerdi.”

Edouard onun sözünü keserek:
“Malikânede kaç Alman var?” diye sordu.
“Bütün bir süvari bölüğü. Atları bir aydır yulafımızı yi-

yorlar. Başlangıçta, asaletmeap buna izin vermiyordu. Bunun 
üzerine Almanlar kâhyayı tutukladı, biz de ambarları açmak 
zorunda kaldık. Şimdi komutan bizde oturduğu için Alman-
lar hiç değilse samanı köylülerden alıyorlar, önceleri hep biz-
den alırlardı…”

“Askerler nerede oturuyorlar?”
“Çift likte.”
“Güzel. Peder Jêrôme’a ne zaman gideceksin? Onu hemen 

bugün görmek istiyorum.”
“Hemen gidiyorum. Başka bir emriniz?”
“Yok.”
Joseph, bir an durdu kapıda.
“Peder Jêrôme’a Kont Hazretleri’nin gelişinden bahsedebi-

lir miyim?”
Edouard, başıyla evet işareti yapmadan, bir süre duraksadı.
Moguelnitski’ler yalnız kaldılar. Edouard karısına yaklaştı.
“Özür dilerim Eddie ama Peder Jêrôme’u neden görmek is-

tediğini anlamıyorum. Ona günahlarını itiraf edeceğine inan-
dıramazsın beni!”

Neşeli bir kahkaha attı.
Edouard onu sevecenlikle kucakladı.
“Peder Jêrôme canını sıkar mı?”
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“Hayır. Ama yine de oldukça tuhaf. Ne baban, ne kardeşin, 
ne Stephanie; hiçbiri senin eve döndüğünü bilmiyor.”

“Oysa, Peder Jêrôme özel bir davet alıyor değil mi? Şaşırt-
mamalı bu seni. Ev ağzına kadar Alman ile doluyken gecele-
yin, altını üstüne getiremezdim. Hem üstelik… Bir Fransız su-
bayıyım ben. Anlıyorsun değil mi, Louison? Yarın Varşova’ya 
gitmek zorundayım. Buraya gelişim ne kadar az bilinirse o 
kadar iyi.”

“Nasıl, gidiyor musun?”
“Hemen geri döneceğim, Louisette.”
“İyi ya, benimle birkaç saat geçireceğine, şu aşağılık Cizvit’i 

çağırıyorsun.”
Edouard gülümsedi.
“Bir iş için Peder Jêrôme’a ihtiyacım var. Seni ilgilendir-

meyen şeyler. Beni bağışlamalısın ama Peder Jêrôme geldiği 
zaman onunla baş başa konuşmak zorundayız. Kardinal’den 
bilmem ne istemiş. Of, kilise işleri… Bu onun sırrı, bir başka-
sının varlığı onu tedirgin edebilir. Şimdi bana izin ver de sana 
birkaç soru sorayım.”

“Dinliyorum Eddie.”
“Söyle bana, bu komutan hep sizinle mi yemek yiyor?”
“Evet, baba ve Stephanie masaya davet ediyor onu. Şikâyet 

edilecek bir davranışı yok. Oldukça iyi Fransızca konuşuyor… 
Ama bazen bir başka subayı, Teğmen Schmultke’yi de birlikte 
getiriyor. Kaba bir Bavyeralı. Yaptığı ahmaklıkları, bayağı il-
tifatları bir duysan! Üstelik burada evin efendilerinin biz de-
ğil, kendileri olduğunu anlatmak istiyor. Baba, Schmultke’nin 
kendisine büyük yardımlarda bulunduğunu söylüyor. Ama 
bana göre sevimsiz bir adam.”

Edouard, karısının sözlerinin çok daha önemli şeyler giz-
lediğini anlamakta gecikmedi, ağır ağır kaşlarını çattı. Louise 
kocasının duygularını hissetti, alnında yukarıdan aşağı dikine 
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inen kırışık çizgiyi silmek için parmaklarının ucuyla kaşlarını 
okşadı. Bu sessiz dokunuş hep uzlaştırırdı onları. Karısının 
parmakları daha sonra dudakları üzerinde gezinirken Edou-
ard bilinçsiz bir şekilde onun yüzüğünün taşlarını düşündü.

“Louisette, mücevherlerini nerede saklıyorsun?”
Louise’in sık kirpikleri şaşkınlıkla titredi.
“Saçma bir soru bu Eddie! Üç yıldan beri nasıl yaşadığımı 

sormuyorsun bana, tutmuş…”
“Hâlâ bir çocuksun Louisette… Sana sordum, çünkü sahip 

olduğumuz servetin değerini bilmek zorundayım. Daha sonra 
nedenini söylerim sana. Elmaslarının değerini hatırlıyor mu-
sun, kaç altın rubleydi?”

“Annem birinde halama, çeyizime giren mücevherlerin yüz 
yetmiş bin rubleye yakın olduğunu söylemişti. Bir de senin 
bana verdiğin elmaslar var, onların değerini de kendin bili-
yorsun.”

Edouard kafadan çabucak bir hesap yaptı: 
“Yüz yetmiş bin, yüz yirmi bin daha, iki yüz doksan bin 

eder. Bahçeye gömülü küpün içinde on altın rublelikler ha-
linde iki yüz bin var. Fransa Bankası’nda altı yüz bin frank. 
Londra Bankası’nda Louise adına on iki bin İngiliz lirası. Ve 
cebimde on yedi bin Alman markı… Bunların hepsi de para 
halinde. Yaklaşık olarak bir milyon altın ruble eder. Bunların 
yarısı Louise ile benim. Yedi milyonluk kişisel servetimden 
kalanların hepsi bu!.. Böyle bir zamanda, dokuz bin hektarlık 
toprağı, malikâneyi, çift likleri, buhar değirmenini, beyaz taş 
ocağını, bin altı yüz bin hektarlık ormanı… Bunların hepsi 
yıkılıp yakılma tehdidiyle karşı karşıyayken gerçek bir servet 
saymak gerçekten çok güç. Bütün bunlar savaşla kazanılmak 
zorunda olan şeyler… Şimdilik, yarım milyon rublemiz var, 
eh, pek iyi sayılmazsa da hiçten iyi.”

Kapının arkasında gülmeyle karışık sesler duyuluyordu.
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Bir kadın sesi, inandırıcı bir tonda:
“Ladislas, kusursuz davranmayı öğrenmenin sırası şimdi,” 

diyordu.
“Stephanie ile Ladislas,” diye fısıldadı Louise endişeyle, 

“Joseph hasta olduğumu haber vermişti onlara ama bak yine 
de geldiler.”

Edouard, peşi sıra karısını da sürükleyerek yatak odasına 
geçti. Çalışma odasının kapısını hızla açtı.

“Onlara şimdilik bir şey söyleme, mümkün olduğu kadar 
çabuk başından savmaya bak,” dedi kapıyı kapatırken.

“Neyin var sevgilim, hasta mısın yoksa?”
Stephanie kapının eşiğinde gevezeliğe başlamıştı bile. Ar-

kasında Ladislas Moguelnitski vardı; paten kayarmış gibi oda-
ya hızla daldı.

R’leri genizden söyleyip Louise’in etrafında ustalıkla dö-
nerek “ama her zamanki gibi güzel vallahi” dedi. Louise’in 
yanına geldi.

Sarkık dudakların ellerine dokunuşuyla hissetmeye alıştığı 
iğrenme duygusunu yine hissetti Louise. Çocukluktan çıkıp 
erkekleşmeye başlayan bu delikanlıya karşı nedenini bilmedi-
ği bir iğrenme duygusu vardı.

“Görüyorsun ya Louisette, kaynımızın eğitimi için dökü-
len kucak dolusu para hiçbir işe yaramıyor. Bir yarış jokeyi 
gibi hep birinci gelmek istiyor.” Stephanie’nin dudaklarında 
aşağılayıcı bir gülümseme vardı.

Halinden memnun Ladislas, papyonunun düğümünü sı-
kıştırdı.

“Hız ve güç! Büyük kaptanların ilkesi budur!”
Konuşma tatsızlaştığından, konuyu değiştirmek için koca-

sından gelen mektubu Louise’e göstermesini Stanislas önerdi 
Stephanie’ye.

İlgilenen Louise “ne diyorsun Stanislas,” dedi ve 
Stephanie’nin yanına, divana oturup omuzlarından tuttu.
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Ladislas karşılarına yerleşti, Stephanie’nin biçimli, göz alıcı 
baldırlarını, Louise’in ince bacaklarını seyre koyuldu.

“Stephanie, sevgilim.” Louise, çalışma odasında bulunan 
Edouard’ın duyması için bilerek sesini yükseltiyordu: “Kur-
mayımız şu anda Kiev’de bulunuyor. Büyük bir kent, doyuru-
cu bir sanat hayatı var, opera fena değil. Dün, örneğin, Faust’u 
dinlemeye gittik, bizim albay, tiridi çıkmış moruk Becklen-
dorf, iyice şaşkına döndü: ‘Tıpkı Münih’te gibi! Kim der ki 
burası barbar, haydutların kaynaştığı bir ülke diye.’ Sana daha 
önce de yazmıştım. Ostrog’u işgal ettiğimiz zaman on beş gün 
izin aldım, Volhynia’daki topraklarımızı görmek için Maly 
Borovitsy’ye gittim. Orada gördüklerim karşısında kapıldı-
ğım öfk eyi tahmin edemezsin. Yağmalanmış bir ev, bomboş 
odalar, kırılmış pencere camları. Dam çatısının sacları bile 
sökülüp alınmış. Bütün makinelere zorla el konmuş. Çift lik-
te, köylüler atları, sığırları alıp götürmüşler, buğday ambarları 
boşaltılmış. Geriye soyulmuş binalardan başka bir şey kalma-
mış. Pislik ve bırakılmışlık her şeyi istila etmiş. Yönetici öl-
dürülmüş, memurlar alıp başlarını gitmişler. Borovitsy’de bu-
lunan Frankfurt alayının bir müfrezesi sayesinde soruşturma 
ve araştırmaya giriştim. Evinde oturduğum Paissi adlı bir Rus 
papazı malikâneyi kimlerin, nasıl yağma ettiğini anlattı bana. 
Tavsiyesi üzerine köyde sıkı bir arama yaptık. Pek tabii pek 
az kalıntı bulabildik. Hepsi ancak üç beş şey. Frankfurtlulara 
bizim eve yerleşmelerini teklif ettim. Bölge polis şefi de (Han-
cı Mazurenko’nun oğlu, hatırlıyor musun) ailesiyle birlikte 
bize yerleşti. Onu geçici olarak yönetici tayin ettim. Çok ya-
rarlı ve yardımsever olduğunu ispat etti. Yağmalanan her şeyi 
son buğday tanesine kadar toparlayacağına yemin etti. Otuz 
marka ondan daha iyi bir yönetici bulamazdım. Frankfurtlu-
lar ve o, köyün dışında yaşamaktan çok memnunlar (hepsi bir 
arada bulunuyorlar), gerekince, kendilerini savunmaları çok 
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kolay olacak. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki partizan 
çeteleri etrafı talan edip yakıp yıkıyor. Papazın bana adlarını 
bildirdiği kişiler ne yazık ki bizim köye varışımızdan önce or-
mana saklanmış. Bydlo’lardan* başka kimse kalmamış. Soy-
gunun tadını almak için, bu sersemleri sıra dayağından ge-
çirmesini emrettim Mazurenko’ya. Dayak faslında ben orada 
değildim. O gerekeni yapmıştır.”

“Ne korkunç şey,” diye mırıldandı Louise. Elinde tuttuğu 
mektubu dizlerinin üzerine düşürdü.

“Doğru, bu olay Stanislas ile Fanie’yi perişan etti. 
Borovitsy’de hiç olmazsa binalar ayakta. Oysa Galiçya 
malikânesi tamamen yandı. Ama neden böyle hanım evladı 
gibi davrandığını anlamıyorum. Ben olsam, köyün yarısını 
sallandırır, rezillerin bütün hayvanlarını, atlarını, tohumları-
nı ellerinden alırdım,” diye söze karıştı Ladislas.

Louise heyecan içinde yanıtladı: “Ben insanları kırbaçlat-
manın korkunç olduğunu söylüyorum, belki de hiç suçları 
yoktu zavallıların. Bunu, Stanislas yapsın! Anlamıyorum… 
Ama gerçek bir soyluya yakışmaz bu.”

“Böyle düşünebilirsin! Sen ve Edouard, hiçbir şey yitirme-
diniz. Oysa Stanislas’la ben hemen hemen yoksul düştük.”

Stephanie gücenmişti.
“‘Gerçek soylu’ sözcükleriyle ne demek istediğini bilmek il-

ginç olurdu,” diye parladı Ladislas. “Gerçekten de yalnızca siz 
Çernitski’ler mi bu onura layık?”

“Yeter Ladislas, yeter,” diyerek sabırsız bir hareketle sustur-
du onu Stephanie. “Görüyorum ki mektubu dinlemek istemi-
yorsunuz.”

Bir orman işletmecisinin kızıydı Stephanie. Babasının 
milyonları bir asalet rütbesinin yerini fazla fazla tutardı. 

* Polonyalı toprak ağalarının Ukraynalı kölelerine taktıkları ad. Lehçe gerçek an-
lamı: “Boynuzlu hayvan.”
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Ladislas’ın horoz gibi kabarması ona hep tuhaf gelmişti, şim-
diyse sinirlendiriyordu.

Ladislas bir şeyler daha eklemek istiyordu ama kapıya vu-
ruldu; bir hizmetçi Kontes’e haşmetmeabın kendisini görmek 
istediğini bildirdi ve bacaklarını güçlükle sürükleyen güçsüz, 
şişmanlık hastası bir ihtiyarın içeri girmesi için saygıyla kena-
ra çekildi.

“Joseph az sonra Peder Jêrôme ile birlikte gelecek, sanki 
hepsi bile bile burada toplandılar ve hiçbirinin gitmeye niyeti 
yok,” diye düşündü Louise öfk eyle. “Peder Jêrôme’u doğrudan 
doğruya Eddie’nin odasına götürmesi için Joseph’e haber ver-
mek gerek. Sonra amma da tuhaf bir şey: Eddie burada ama 
kimsenin haberi yok! Gerçekten bu kadar tehlikeli mi onun 
için? Hele şu pis çocuk!”

“Melun sonbahar! Her yanım ağrıyor, durmadan üşüyorum. 
Adam, ört ayaklarımı, sonra gidebilirsin. Yatağımı hazırla.”

Yaşlı adamın sesi boğuktu, her sözcük için büyük bir gay-
ret sarf ediyor gibiydi. Astım yüzünden güçlükle soluk alıyor-
du, hırıltıyla soluyordu.

Adam dışarı çıktı.
Stephanie yaşlı adamın yanına oturarak “Stanislas’ın mek-

tubunu okuyoruz baba,” dedi.
Bir canlılık ışığı geçti Kont’un gözlerinden: “Ne var ne yok 

orada? Anlatın.”
Mektubun birinci bölümünü okumak zorunda kaldı. Son-

ra Stephanie okumayı sürdürdü: “‘Askerî postayla gideceğin-
den mektupta her şeyden bahsetmek istemiyorum. İç açıcı 
şeyler yazamayacağım için üzgünüm… Ukrayna, kızdırıl-
mış bir arı kovanına benzemeye başladı. Arılar insanları sık 
sık sokmaya başladılar. Çelik zırhları yoksa insan burnunu 
dışarı çıkarmamalı, çünkü çok tehlikeli. Kim bilir belki de 
yakın zamanda görüşürüz. Umut edelim ki kader bize kötü 
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şeyler hazırlamıyor olsun ve sağ salim tekrar görüşelim. 
Edouard’dan haberiniz var mı? Hepinizin sağlığı yerinde 
mi? Babayı, Louise’i ve Ladislas’ı benim için öp. Sana gelince 
sevgilim…’ Tamam, gerisi benimle ilgili.” Stephanie gülmeye 
başladı. “Stanislas gelecek, çok seviniyorum. İnsanın sıkın-
tıdan canı çıkıyor burada. Bu bir türlü bitmeyen savaş can 
sıkmaya başladı, özellikle son yıllarda. Bütün mevsim bo-
yunca ancak iki balo verildi, onların da bir yankısı olmadı. 
En ilginç erkekler cephedeler şimdi. Adım başına askercilik 
oyunu. Hele şu mujikler Ukrayna’sında. Düşünüyorum da 
Berlin’de, Paris’te gerçek bir hayat olmalı, ama insan burada 
can sıkıntısından delirebilir.”

İhtiyar hınçla “bunda sevinilecek bir şey görmüyorum,” 
dedi.

“Nasıl olur, Stanislas geri gelmiyor mu?”
Casimir Moguelnitski kızgınlıkla Stephanie’ye baktı.
“Bir yığın geri dönüş var. Almanların durumunun son de-

rece belirsiz olduğunu mektup açıkça söylüyor. Ukrayna’yı 
bırakırlarsa olacakları kestirmek güç değil. Onların ardı sıra 
Bolşeviklerin gelmesi yüzde yüz!”

Ladislas, aşağısamasını homurtuyla anlatmayı uygun buldu.
“Yapma baba! Üç yüz bin Alman askeri var Ukrayna’da. 

Dünyanın en mükemmel ordusu. Oysa senin Bolşevikler 
yabani köylü sürüsünden başka nedir ki, ellerinde de tüfek-
ten başka silah yok. Alt tarafı bir tek zırhlı araba görünce çil 
yavrusu gibi dağılacak bir sürü. Bu hayvan sürüsünü, Brest-
Litovsk’tan bu yana nasıl sürüp getirdiklerini Schmultke an-
lattı bana. Teğmen, Almanların pek yakında Bakü’yü, daha 
sonra da Moskova’yı alacaklarına inanıyor.

İhtiyar, sabırsız bir hareketle sözünü kesti onun: “Sus be, 
başlatma şimdi senin Schmultke’nden! İki adım ötesindeki mu-
jiklerin hesabını göremiyor herif! Köylüler Zaionçkovski’nin 
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çayırlıklarındaki yemlik otları yağmaladıkları zaman ne halt 
etti senin Schmultke’lerin, Sonnenbourg’ların? Bir süvari bö-
lüğüyle oraya gitmenin çok tehlikeli olduğunu söyleyip yan 
yattılar. Ne oldu Barankeviç’in şeker fabrikasına? Gülerim 
hallerine! Elinde tek bir mitralyöz bulunan bir götü boklu çete 
fabrikaya varmalarını üç saat önledi! Sence fasarya mı bütün 
bunlar? Her gün yangının göbeğinde uyanmak tehlikesiyle 
karşı karşıyayız. Rahat rahat uyuyamıyorum. Canavar bunlar, 
her şeyi yapabilirler, iyice öğrendiler öldürmeyi. Onları sadece 
kuvvet durdurabilir. Bu kuvvetin bozguna uğradığını düşün-
mek ödümü patlatıyor. Tek desteğimiz Almanlar bizim. Geri 
çekilirlerse işimiz bitiktir.”

İhtiyar güç soluk alıyordu. Şakak damarları şişmiş, mavi 
kurtçuklara benziyorlardı. Bir öksürük nöbeti her yanını zan-
gır zangır titretiyordu.

Herkes susuyordu. Louise pencereye yaklaştı. Kapının 
önünde bir araba vardı. Louise kapıya doğru giderken “özür 
dilerim,” dedi “sizi biraz yalnız bırakacağım.”

• • •

Louise onları yalnız bıraktığı zaman, Peder Jêrôme, 
Edouard’a “emrinizdeyim Kont Hazretleri” dedi.

Çalışma masasının iki tarafında karşılıklı olarak derin 
koltuklara oturmuşlardı. Peder Jêrôme, yarı inmiş kirpiklerin 
koruduğu, kara ve ışıltılı gözleriyle Moguelnitski’yi ihtiyatla 
inceliyordu. Peder Jêrôme yorgun ve uykulu görünmeye çalı-
şıyorsa da Edouard incelendiğini hissediyordu.

“Gelişim sizi biraz şaşırttı değil mi Peder Jêrôme?”
Edouard, rahibin, örgü kemerinin siyah püsküllerini çekiş-

tiren eğri parmaklarını gözden geçiriyordu.
“Gelişiniz beni şaşırttı mı? Belki, olabilir.”


