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İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji bölümünden 1943’te mezun oldu. 
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Tahir Alangu’nun Fransızcadan yaptığı Guatemala Efsaneleri çevirisi ilk olarak 1967’de 
(Cem Yayınevi, İstanbul) yayınlanmıştır.

A. Ceng iz  Büker  (1942)

Ankara Üniversitesi DTCF İspanyol Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Aynı 
üniversitede master ve doktora öğrenimi gördü. Doktora öğrenimi sırasında 2 yıl 
Meksika’da bulundu. Fransızca ve İspanyoldan birçok eseri Türkçeye kazandırdı.

Cengiz Büker’in İspanyolcadan yaptığı Guatemala Efsaneleri çevirisi ilk olarak 1997’de 
(Okyanus Yayınları, İstanbul) yayınlanmıştır. 
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Mıguel Angel Asturıas 

Tahir  Alangu

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman-
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da 
üç romanı ve bir hikâye kitabı yayımlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala’nın San Carlos Üniversitesi’nde 
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa’ya 
geliyor. Londra ve Paris’te uzun süre kalıyor. Sorbon’da oku-
yor. Geliş o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, 
bazı yüksek mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu 
Paris’te ve sürgünde geçiriyor. Yeni düşünceli ve yurtsever öncü-
ler işbaşına gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cunta-
cıların bir askerî darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. As-
turias halen Guatemala’nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine 
göre, İspanyolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları 
toplanır ve yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü 
ve habercisi sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. 
Reynaud yönetiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran 

* Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te 
ölmüştür. –Yordam Edebiyat



8 G u a t e m a l a  E f s a n e l e r i

Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la América indigena 
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla 
verdi. Bilimsel değeri bir yana, Asturias’ın bundan sonraki eser-
lerinin ve anlatım tekniğinin temelini bu eserinde bulmaktayız. 
Bu büyük folklor araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı 
belirlemede kullandığı malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi hal-
kının iki büyük kaynağa dayanan kültürü “İspanyol-Maya” ise, 
ötekisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış 
Kuzey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli poli-
tikacılara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örnek-
lerine ancak İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir milli 
kurtuluş savaşçısı. Günümüzde “anti-Amerikan” direnmenin 
en önemli öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerilla değil, 
bir politikacı da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var 
karşımızda. Daha doğrusu onun hayatının bu iki yanı birbiri 
içinde erimiştir. Zaman zaman memleketini yabancı ülkelerde 
iki anlamda temsil etmek fırsatını buldu: Bunlardan ilki Juan 
Jose Arevalo’nun cumhurbaşkanlığı sırasında, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil 
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu 
görevinden ayrılıyor (1955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara 
geliyor. Ve Latin Amerika dünyasından yabancı pençesi çeki-
lene kadar, M. A. Asturias’ın yazar olarak savaşı böylece sürüp 
gideceğe benzer.

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona er-
dirilemeyen milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bu-
gün dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. 
Nobel Armağanı günümüz dünyasının en başarılı öncü roman-
cısına verilmiş oluyor. Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ül-
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külerine, kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar 
şerefl i bir insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce 
bizler anlar ve beğeniriz.

Bir başka deyimle M. A. Asturias’ın eserlerinde birbirine 
bağlı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-po-
litik sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün 
gür kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta-
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımları-
nı bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kül-
türünü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük 
bir hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele 
alıyor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kül-
türü; mitolojinin kalıntılarıyla, gündelik yaşantılarla karışıyor. 
Guatemala insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan 
bakanlarca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetlerini 
kavramak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve 
anlamak gerekliydi. Asturias’ın eserlerinde iç içe geçen bu iki 
dünya, yani bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının getir-
diği çatışmalarla, eski kültürün ruhların derinliklerine çökmüş 
kalıntıları, onun yurdunun gerçek yüzü olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri 
ve hikâyeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera’yı 
taşlayan ünlü bir roman yazdı: Sayın Başkan (El señor Presiden-
te, 1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha önce 
dikkati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ününü ya-
yan ilk eseri Sayın Başkan oldu.
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Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
1949) geldi. Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 
Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyor-
du. Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson mater-
yalizminin baskıları altında, indios’ ların içlerinde nasıl yaşa-
yıp bir direnme aracı olarak sürüp gittiği tasvir ediliyor. Orta 
Amerika’nın insanları yalnız yabancılar tarafından sömürül-
müyor, azgın tabiat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da on-
ların karşısındadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şartları 
altında değil, metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. 
Seksüel hayat bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap konusu-
dur. Çünkü büyücüler maiceros’ ları (mısır ekip biçen adamları) 
zürriyetsizliğe uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun 
süredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli 
bir anlaşma kurabilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o 
kadar sık kendini gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak ka-
bul etmek ve yaşama düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu 
ülke insanları, indios’ ların mitolojilerine göre, mısır tanelerin-
den yaratılmışlardır. Bundan dolayıdır ki, onlara maiceros di-
yorlar. Bunlar kolaylıkla büyülenerek taşa ya da hayvanlara dö-
nüyorlar. Orta Amerika Kızılderililerinin çok garip eski şeytan 
inançları düzenine bağlı büyücülük dünyaları ile yarı putperest 
bir hayat süren Maya Yerlilerinin ezilmiş hayatlarıdır bu...

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice-
ros’ larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla-
nıp getirilen maiceros’ lar, ormanları yakmakta, toprakları bü-
yük mısır tarlaları hâline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Hâlbuki indios’ ların 
inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpüp 
başa konur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları başka 
amaçlara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal bitkinin 
şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpılacaktır. 
Hükümetin indios’ ların ayaklanmasına karşı yolladığı kuvvet-
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lerin komutanı Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. Direnme 
gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İlom’u, 
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Hâlbuki kazike İlom, yüce 
tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü vardır. 
İlom bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandıkları yer-
de barbarca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. Albay 
Godoy da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür.

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta-
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasın-
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios’ larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak 
hayatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır.

Asturias’ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha 
vurucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıs-
kıvrak bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürü-
cülüğü, United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran 
büyük bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), 
Yeşil Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de 
los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romanı Kasırga’da, büyük bir Amerikan 
tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarla-
larında çalışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartları 
altında ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşı-
sındaki direnmeleri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, 
başkentteki asker ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın iç-
ten içe homurdanışı anlatılmaktadır. Küçük toprak sahipleri-
ni örgütleyen bir Amerikalı karı koca, büyük patronlara karşı 
kavga ve direnme hareketlerinde öncülük eder. “Yeşil Papa”, 
ta uzaklardan, Şikago’dan binlerce insanın hayatına hükmet-
mektedir. Tropikal hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalışmalar, 
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yoksullukla ezilen yerli halkla onları sömüren yabancılar, ça-
tışmalarının en kızgın yerinde amansız bir kasırganın kurbanı 
olurlar. Kasırga, burada toplum çatışmalarının, halktan yana 
olan o esrarlı tabiat güçleri karşısındaki aczini ve küçüklüğü-
nü anlatırken, bir yandan da yabancıya karşı çıkacak büyük 
bir yerli direnişin sembolü olarak kullanılıyor. Asturias’ın 
diğer kitaplarında görüldüğü gibi, bu kitabında da, yalın ve 
vurucu gerçekler, batıl yerli inançlar, hayal ve mizah garip bir 
düzenle iç içe girmiştir. Hayatın ezici sahneleri, tabiatın insaf-
sız sertliğini anlatan tasvirler, insanoğlunu bu şartlar altında 
belirlemeler, eserin en güçlü yanlarıdır.

Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa’da, Geo Maker Th omp-
son adında, Şikago’daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu 
adam, kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu 
romanda ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios’ların, ülkenin 
eski sahiplerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü 
emperyalist tipinin barbar ve insafsızca sertliğini temsil etmek-
tedir. Vicdan ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, 
saf insanları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet 
toplamıştır. Toprakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden 
alınmış köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları hâline geti-
rilen kendi eski arazileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga’da, “Ye-
şil Papa”ya karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz 
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yük 
hayvanları gibi sırtlarında taşırlar. Burada “Yeşil Papa”nın za-
limliği, hükümetteki adamların alçaklığı, köylülerin çetin ha-
yatı anlatılıyor.

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya-
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, “Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözleri-
nin açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak bü-
yük ceza günü mahkemesinde kapanacağına” inanmaktadırlar. 
Tıpkı bizim halkımızın inancına benzer bir inanış, “Yeşil Papa” 
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Maker Th ompson’un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satıl-
mış bir zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen 
iki katlı bir baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir 
idare altında boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrim-
ci Juan Pablo Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye baş-
lıyor. Anadan doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, 
silahlı ayaklanmalar düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. 
Sonunda, çaresizliğinden, daha barışçı bir eylemde karar kılar: 
grev. Düşünceleri kabul ettirmek, taraft ar kazanmak için önce 
en çok ezilmiş, en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, son-
ra yavaş yavaş üniversite öğrencilerini, öğretim kadrosunu, me-
murları, askerleri, din adamlarını, demiryolu işçilerini, zanaat 
sahiplerini, zafere ulaşacak davasına inandırır.

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korku-
larla dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanların-
dan en şiirlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duygula-
rın en iğrencinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir 
araya getirir.

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias’ın öteki eser-
leri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını anlatmayı 
sürdürmektedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. 
Hikâyelerini derleyen Guatemala’da Haft a Tatili (1958) bun-
lardan biridir. Yazarın “anti-Amerikan” saldırıları öteki eser-
lerinden çok bu kitabında kendini gösterir. M. A. Asturias, bu 
eserini, başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı bir içtenlikle 
memleketine şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,
Harcanan işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan
Yurdum
Guatemala’ya.
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Bu çok sert saldırı hikâyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta-
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine 
kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren pa-
ralı satılmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, ift ira 
kampanyaları, kitle hâlinde tevkifl er, sorgusuz sualsiz gruplar 
hâlinde kurşuna dizmeler, M. A. Asturias’ın bu en dramatik ese-
rinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırak-
mış, artık çıplak, en tesirli bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M. A. Asturias’ın, üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias’ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur-
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini 
iç içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına 
karşı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona 
Nobel Armağanı’nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namus-
lu davranışını da mükâfatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini 
birbiri peşine vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir 
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki 
romanından sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da 
geçen yıl içinde verdi.

M. A. Asturias, ele aldığı temalara ve yurdunun gerçeklerine 
uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anlatım 
tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri de 
olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür 
çatışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, 
okuyanları sarsan bir etkileme gücü var.

Samatya ,  26  Ekim 1967



Bana masallar anlatan 
anneme...





Önsöz Yerine 

Paul  Valé r y’nin Franc i s  de  Miomandre’a 

Yazdığ ı  Mektuptan

B u efsaneler beni tüm sarhoş etti. Bağrındaki kayalar ve hu-
muslu topraktan hayatı yoğurup yaratan ama içinde yine de 
tehdit edici olmakta devam eden çeşitli güçleri saklayan, iki 
okyanus arasında bir felaketin darbeleri altındaymışçasına 
varlığın yeni biçimlerini, birleşimlerini yaratmaya yönelen 
ve hep kramplar içinde titreşen tabiatın, bu ruhi ürünlerini, 
bütün çağların inanç ve tasarılarıyla karma bir halkın masal 
ve törelerinin böylesine garip bir düzenle iç içe örüldüğü bu 
olay-düş-şiir’leri okurken içlerinde hiçbir şey bana yabancı 
gelmedi. Başka deyimle, benim beklenmeyeni kavrama yete-
neğime ve ruhuma yadırgatıcı gelmedi.

Kızgın bir tabiatın, karmaşık bir bitkiler dünyasının, yerli 
büyücülüğünün, İspanyol teolojisinin nasıl da bir karışımı! 
Bütün bunlar, volkanların, keşişlerin, afyonkeşlerin, paha bi-
çilmez mücevher satıcılarının, papağan gevezeliklerinin “ül-
keyi bir baştan bir başa dolaşarak dokumaların yapılışını ve 
sıfırın değerini öğreten büyücülerin” hep birlikte bütün düş-
lerin en sıtmalısını yaratıp oluşturdukları bir diyarda oluyor.
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Bu kitabı okurken, büyülü bir iksiri içer gibi oldum. Çün-
kü bu küçük eser okunmaktan çok içiliyor. İçindeki apayrı, 
bambaşka zevkleri yaşayarak katıldığı bir tropik düşe götü-
rüyor beni. Hayal bitkilerinin özsuyunu emer gibi ya da kuş-
ları uçarken yakalayıp yutuveren çiçeklerin özünü içer gibi 
oldum. “Düşlerin cini bizim ruhumuzda uyanıyor…”

Stendhal, her sabah anayasadan bir bölüm okumamızı 
öğütlüyor. Bu öğüdün bir değeri vardır elbette. Ama örnek 
bir reçeteler kitabı da, her hususta tam olmalı bence. Sert bir 
ilaçtan sonra teselli edici, dindirici bir merheme, uyuşturucu 
bir tütsüye de ihtiyacımız var. Bunun için bu Guatemala iksi-
rinden bir miktarı, özellikle birçok şeye yararlı olacak.

(Çeviri: Tahir Alangu)



 

G uat e m a l a 

e f s a n e l e r İ





Efsaneler Ülkesi 
“Guatemala”

Bindiğim araba sıçrayıp sekerek, ağır aksak bir tempoyla 
kasabaya doğru geliyor. Sokaklar ve ana caddenin birbirine 
kavuştukları durak yerinde bin bir çeşit mal satan bir bak-
kal var. Sahipleri yaşlı kimseler, ikisi de şiş boyunlu. Mezar-
larında sükûna kavuşamamış ruhlar, hayaletler görmüşler, 
cinler periler görünmüş gözlerine. Olmadık şeyler anlatıyor-
lar. Çocukları çalan, atları pişirip yiyen, şeytanla konuşan ve 
Tanrı’dan kaçan çingeneler dükkânlarının önünden geçerken 
hemen kapılarını kapatıyorlar.

Bu sokak, kırılmış bir kılıcın parçaları gibi, meydanın 
avucundan yerlere saçılmış, dağılmış âdeta. Meydan o kadar 
büyük değil. Eski, çok eski ve çok soylu büyük kapılar, ileriye 
çıkıntılar yaparak bu meydanı daraltmış. Buraya yerleşen ilk 
aileler, meydanın çevresinde, bu meydana açılan sokaklarda 
oturmuşlardı. Piskoposla dostluk kurmayı âdet edinmişler, 
zanaatkârlarla ilişki kurmaktan kaçınmışlardı. O zamanlar 
ermiş Santiago’nun mutlu günleriydi. Malum ya, güzel seno-
ritalar, piskoposluk sarayında yoksullara çikolata dağıtırlardı 
o günlerde. 

Yaz gelince, koruluğun bütün sarı yaprakları dökülür, 
her taraf çırçıplak soyulur, eski şarapların duruluğu ile par-
lardı. Kış aylarında ırmak taşar, köprüyü de alıp götürürdü.
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Bugün artık kimselerin –ne büyük ninelerin, ne de ço-
cukların– inanmadığı eski hikâyelerde anlatıldığına göre, 
Amerika’nın ortasındaki bu kasaba, eski ve yere batmış şehir-
lerin üstüne kurulmuş. Duvarlarındaki taşları birbirine ke-
netleyen harcı karmak için süt kullanmışlar. Zehirli kurt sütü 
ağacı yerba-mala’nın yanına, üç on* tüy ve üç on altın tozu 
dolu borucukları, bu kasabanın varlığının ilk işareti olsun 
diye gömmüşler; başkaları da derler ki, çürümüş bir kazığın 
altına, sopaların dibine, ya da “kaynakların çıktığı tepe”ye...

Şuna inanıyorlar: Bu ağaçlar, yerle bir olmuş eski kasaba-
larda oturan kimselerin nefeslerini soluyormuş. Ve bundan 
dolayı, çok eskilerden kalma törelere göre, bu ağaçların göl-
gelerinde oturanlardan tasa ve kahırlarından kurtulmak is-
teyenler, dertlerine deva bulurlar, sevdalılar acılarını burada 
dindirirler, yol iz şaşıran gezginlere orada yol yön gösterilir-
miş. Şairler de orada ilhama kavuşurlarmış.

Ağaçlar bütün kasabayı büyülemiş. Düşlerin soluk inceli-
ğindeki örtüsünü titrek gölgeleriyle kaplamış. 

Casa Mata’dan Tatuana geçer, süzülür. Şeytan Külahı, 
avlulardan koşar, birinden ötekine seker, zıplar, yuvarlanır; 
sanki lastikten bir şeytan... Ve avlularda Cadejo** dolaşıyor, 
kızları uzun saç örgülerinden yakalıyor ve atların yelelerine 
düğüm üstüne düğüm vuruyor. Ama yine de uyuyan kasa-
bada tek kirpik bile kıpırdamıyor. Duyulan şeylerden hiçbiri, 
ete cana bürünmüş bir gerçek hâlinde değil. Her şey ruhlar 
dünyasında olup bitiyor.

Ağaçların soluğu, dağları uzaklara itiyor. Uzaklarda yol, 
iplik iplik bir duman gibi kıvrım kıvrımdır. Hava kararıyor, 

*  Maya kültürüne has sayı sisteminde ondalıklar birleştirilmiyor, birler sırasın-
daki sayılarla çarpılarak ifade ediliyor. Otuz yerine üç on deniliyor. –çev.

** Cadejo: Orta Amerika’da inanılan efsanevi bir hayvan; insan yüzlü bir köpeğe 
benzediği söylenir. –çev.
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yukarılarda portakallar yüzüyor, en ufak bir yankılanma bile 
duyuluyor... Düşen bir yaprak, ya da öten bir kuş, uyuklayan 
tabiatta öylesine derin bir çınlama uyandırıyor ki, ruhlarda 
düşlerin cini uyanıyor.

Düşlerin öcüsü, gözlerimizin önüne koskoca bir şehir se-
riyor. Bu, açık ve iyice belirli; bu hayaller hepimizin içinde 
vardır. “Brezel de San Mas”taki, evcikleri alacalı benekli o şe-
hirden yüz kat daha büyük bu hayal şehri. Yüksek bir yapının 
katları gibi üst üste, toprak altındaki eski sitelerden kurulu 
bir şehir bu. Bir kat, ötekinin üstünde. Bir şehir öbürünün 
sırtında. Eski gravürlerle dolu bir kitap sanki. Taşlarla cilt-
lenmiş. Yaprakları Kızılderili altınından, İspanyol parşömeni 
ve cumhuriyet kâğıdından. İçinde bir ölüler evinin donmuş, 
kaskatı figürlerinin kilitlendiği bir sandık, kuyuların altını ve 
ay ışığının ak pak saçlarının hazinesi, gümüş çemberler içi-
ne alınmış. Bu kat kat şehrin içinde eski kasabalar, olduğu 
gibi, hiç bozulmamış duruyor. Hayal varlıkları, merdivenleri 
iz bırakmadan çıkıyorlar. Kapıdan kapıya yüzyıllar değişi-
yor. Pencerelerin ışığında gölgeler göz kırpışıyor. Hayaletler, 
sonsuzluğun sözcükleridir. Düşlerin cini hikâyelerin ipliğini 
durmadan eğiriyor.

Palanque şehrinde güneşle yıkanmış teraslar, taze sabahın 
göğsünde keskin çizgilerle yükseliyor; simetrik, duru, açık ve 
sağlam... Taş yontucunun, sanatını belli etmeyen duvarların 
basık kabartmaları üstünde, fıstık çamlarının masum pro-
filleri. İki prenses, bir kolibri kafesinin çevresinde oynuyor. 
Sakalı çil çil parlayan bir ihtiyar, yıldızlardan geleceği okuyor. 
Prensesler oynuyor. İhtiyar gelecekten haber veriyor. Ve tıpkı 
masallardaki gibi: üç gün kolibriler, üç gün prensesler...

Copán şehrinde Kral, gümüş pöstekili geyiklerini sara-
yın bahçesinde gezdiriyor. Haşmetli omuzlarını, mücevher 
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kopçalarla iliştirilmiş Nahual tüyleri süslüyor. Nahual, onun 
kuş kılığındaki koruyucu ruhudur. Göğsünün üstünde altın 
ipliklere dizilmiş büyülü sedefl er asılı. Kollarını kemik bile-
zikler örtüyor. Bunlar öyle güzel perdahlanmış ki, en güzel 
fildişleri gibi. Alnının üstündeyse, balıkçıl kuşunun birkaç 
hükümdarlık tüyü. Romantik şafakta, kral, bir bambu çubu-
ğu ile tütün içiyor. Analar gibi besleyici kakao ağaçlarından 
yapraklar düşüyor. Candan dökülen bir yağmur, böyle yüce 
bir bey için yeterli bir haraçtır. Kral âşıktır, parça parça frengi 
döküyor, acısı bundan. Güneş hastalığı.

Eski saatler, eski zamanlar. Düşlerin cini hikâyelerin ip-
liğini durmadan eğiriyor. Quirigua şehrinin ağır, debdebeli 
mimarisi, doğu kasabalarını andırıyor. Tropik havası, aşk bu-
selerinin tarifsiz mutluluğunu yaprak yaprak açıyor. Baygın 
pelesenk kokuları. Islak, geniş ve alev alev açılan ağızlar. Ilık 
su, timsahların henüz çift leşmemiş dişileri üzerinde uyuduk-
ları su. Tropik demek, toprağın cinsiyeti demektir.

Quirigua şehrinde, tapınağın kapısının yanında, kulak-
larında kehribar inciler, kadınlar bekler. Yalnız göğüslerin-
de dövme yoktur. Burunları kara kehribar taşından garip bir 
halkayla süslü, kırmızıya boyanmış adamlar. Ve derileri, yan-
mamış ve suda eritilmiş kille boyanmış genç kızlar. Bu kil, 
şirinliğin ve zarafetin sembolüdür.

Rahip geliyor, kalabalık bölünüyor. Rahip, altın parmağı 
ile tapınak kapısına vuruyor. Kalabalık eğiliyor. Kalabalık, 
onu kutlamak için toprağı yalıyor. Rahip, yedi tane ak güver-
cin kurban ediyor. Genç kızların kirpiklerinde ölümün acısı 
pır pır ediyor. Hayat ağacı biçimindeki kara kehribardan ya-
pılma kurban bıçağından saçılan kan, umursamaz ve doku-
nulmaz Tanrıların başlarını kutsallaştırıyor. Tabutunda uyu-
yor gibi yatan ölü bir kraliçenin ellerinden acayip, korkunç bir 
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şey çıkıyor. Taş mangallardan anason kokulu tütsüler buram 
buram yayılıyor. Ve fl ütlerin musikisi Tanrıyı düşündürüyor. 
Güneş, ilkbahar sabahlarında, ormanın yeşilliği ve mısır tar-
lalarının sarı olgunluğu üzerine incecikten, çisil çisil yağan 
yağmuru tarıyor.

Tikal şehrinde saraylar, tapınaklar ve evler bomboştur. 
Üç yüz savaşçı, arkalarında çoluk çocukları çekip gitmişler. 
Daha düne kadar, sabahın erken saatlerinde, sütnineler ve er-
mişler labirentin kapısında, deniz kabuklarına üfl eyerek hal-
kın efsanelerini anlatırlardı. Şehir, oradan türküler çağırarak 
caddelere doğru dağılır. Dolgun kalçaları üzerinde testilerini 
çalkalayan kadınlar. Tacirler, puma pöstekileri üzerinde ka-
kao ağacının çekirdeklerini sayan satıcılar. Âşıklarının gün 
batarken kestikleri ve yonttukları, ağaç gerdanlıkları aydan 
ak nergis saplarına geçiren güzel kızlar. Büyülü bir hazinenin 
kapıları kapanır. Tapınaktaki alev söner. Herkes henüz orada-
dır, bir zamanlar nasıl oradaysalar. Boş sokaklarda gölgeler ve 
bomboş gözlerle hayaletler, yol iz yitirmiş, dolanır dururlar.

Şehirler... Tıpkı açık denizler gibi fışırdayan şehirler! On-
ların taştan ayakları dibinde, bellerine efsaneler kuşanmış 
geniş elbiseleriyle bir çocuksu halk, politika, ticaret, savaş 
oyunları oynar. Bu çocuksu halk, barış zamanlarında birta-
kım büyücülerin ortaya çıktığını kulaktan kulağa fısıldar. Bu 
büyücüler, bütün ülkede, şehirler ve köylerde, kumaş nasıl 
dokunur, sıfırın değeri nedir, yiyeceklerin olgunluk demleri 
hangi zamandır, hep öğretir, oradan oraya dolaşırlar.

Anıların tırmandığı merdiven, İspanyol kasabalarına gi-
der. Yukarıda, döner merdivenin en dar olduğu yerde, göl-
gelerle örtülü pencereler belli aralıklarla açılır, tıpkı Katolik 
kiliselerindeki gibi koro yerine ulaşan koridorlar, geçitler uza-
yıp gider. Bu geçitlerden başka şehirler görünür. Hatırlama 
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denilen şey, yolunu el yordamıyla bulan bir kördür. Çok katlı 
bir şehrin merdivenlerini çıkıyoruz: Xibalbá, Tulan, sislere 
bürünmüş mitoloji şehirleri. Arkasında esir kartalın Cakc-
hiqueles prenslik tahtını süslediği İximche. Feodal beylerin 
şehri Utatlan. Mavi bir deniz üzerinde kayaya oturtulmuş bir 
balkondur Aitlan. Mısır fidelerinin çiçekleri, bu krallığın son 
sabahından daha güzel değildi. Düşlerin cini hikâyelerin ipli-
ğini durmadan eğiriyor.

Konkistadorların* ilk kasabasında –Santiago şehrinin ikiz 
kız kardeşi–, soylu bir bayan, sevmekten çok korktuğu kocası-
nın önünde eğiliyor. Kadının solgun gülümseyişi büyük kap-
tanı melankoli ile dolduruyor. Kaptan, kadının dudaklarına 
bir öpücük kondurmayı ihmal etmeksizin Spezerei adalarına 
doğru hemen sefere çıkıyor.

Geçmiş günler eski bir Goblen halısı üzerinde yeniden 
canlanır. Gümüş ay ışığında, mavi körfezde donatılmış on üç 
gemi. Bir altın ülkesinin bulutları içinde kurulmuş yedi bi-
zon şehri. Kızılderili iki kabile reisi (Kazike) uyuklayarak yol 
almaktadır. Nal seslerinin yankıları sarayın kapılarından he-
nüz uzaklaşmamıştır ki, soylu kadın, hayalinde ya da düşün-
de, bir ejderhanın, kocasını ölümün mahzenine yuvarladığını 
baygınlıklar geçirerek yaşar; oysa kocası o sırada dipsiz bir 
nehrin bulanık dalgalarında ejderhayı boğmaktadır.

Koloni kasabasında ayak sesleri. Kumlu sokaklarda ra-
hiplerin “Ave Maria” mırıltıları. Sonra çekişen ve bu arada 
Tanrıyı şahit gösteren kaptanlar ve şövalyelerin gürültüsü. 
Kepeneğine sımsıkı sarılmış bir gece bekçisi uyuklamakta-
dır. Günah çıkarma hücrelerinde gölgeler. Duvar oyukla-
rında yanan lambaların titreşen ışıkları. Bir Kastilya mah-

* Konkistadorlar (conquistadores): Amerika kıtasını ele geçirip yüzyıllarca talan 
eden Avrupalı (İspanyol/Portekiz) zalim fatihlerdir. –çev.
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muzunun şıngırtısı, herhangi bir uğursuz kuşun, yorulmak 
bilmeyen herhangi bir saatin gürültüleri...

Antigua’da, Konkistadorların ikinci kasabasında, ufuk-
ları açık ve duru, eski koloniyal kılıklı şehirde, dinî bir hava 
ortalığı karartmıştır, yaslara boğmuştur. Bu kiliseler şeh-
rinde, insan derhâl bir günah işlemek ister. Piskopos haz-
retlerinin ve belediye reisinin yanında, dışarı çıkmalarını 
sağlayacak bir kapı açılır. Yarı kısık sesle konuşulur. Göz 
kapaklarının altından bakılır. Yarı aralık gözlerle hayata 
bakış, manastır şehirlerinde klasikti. Bahçeleri duvarlarla 
çevrili caddeler. Kemerli geçitler. Eski soylu kişilerin evleri. 
O evlerde ışıl ışıl fıskiyelerin suları, dantel dantel oynaşır, 
titreşir. Kilise çanlarının ağır madenleri. Bu şehir, arkasın-
daki volkanın sadık himayesi, Katolik haçının sıyaneti altın-
da. Dilerim, sağ ve esen kalsın! Sonra da debdebe ve ihtişam 
içinde kutlanan o şahane bayramlar! Yüksek arkalıklı kol-
tuklarda senoralar, o çalımlı bıyıklı ve gümüşlü kara giysiler 
içindeki baylar tarafından selamlanır. Bir ayağın biraz kısa 
oluşunu aygın baygın gözlere bağışlatan bir durumdur bu. 
Oradaki şu hanımın saçları ipek gibidir. Yüksek mahkeme-
den bir bayla çene çalan beriki hanımın terütaze nefesinden 
parfüm kokuları serpilir. Gece ilerler, saat be saat... Peşinden 
yürüyen adamları ile birlikte piskopos çekilir. Hazinedar, 
bir mabeyinci ve Montesa tarikatından şövalye, bu kasaba-
nın seçkin soylarının tarihini anlatırlar, dimdik ve kaskatı 
bir kilise disiplini içinde. Kristal şamdanların mumları ışık-
larını saçar. Müzik yumuşak ve tatlıdır. Dalga dalga mahzun 
ve üzgün bir dans. Zaman zaman hazinedarın sesi duyulur, 
“Muy ilustre Señor” (Çok muteber Efendim) diye çınlayan 
sesi. Bu unvan, krallığın genel valisi Conde de la Gomera’ya 
verilmiştir. Yanılmaksızın zamanı sayan iki saatin yankıları 
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işitilir. Gece ilerler, saat be saat... Düşlerin cini, hikâyelerin 
ipliğini durmadan dokuyor.

Ermiş Fransiskus Katedrali’ndeyiz. Loreto Meryemi’nin 
mihrabını çeviren parmaklığı görüyoruz. Yerler Cenova çi-
nileri, Şam kumaşından duvar örtüleri, Granada taft asından 
bayraklar, ağır kadifeden, erguvan kızılı, üzerleri sırmayla iş-
lemeli perdeler.

Sessizlik! Susunuz, burada üçten fazla piskopos toz hâline 
gelmiş de, bu katedralin havasına karışmış. Fareler oradan 
oraya giderken akla kötü düşünceler getiriyor. Yüksek pence-
relerden içeriye, dolunayın yaldızı, gizlice parlayarak süzülü-
yor. Yarı karanlık. Mumların alevleri... Gölgedeki Meryem’in 
gözleri yok âdeta.

Meryem Ana’nın ayakları dibinde bir kadın ağlıyor. Hıçkı-
rıkları, sessizliği kıldan ince kılıç gibi kesiyor.

Pedro de Betancourt Birader, gece yarısından sonra dua et-
meye geliyor: Açlara ekmek, yetimlere sığınak, hastalara şifa 
dağıtıyor. Adımları duyulmaz. Yürüyüşü ise tıpkı bir güver-
cinin uçuşu gibi.

Ağlayan kadına sessizce yaklaşıyor, kendisini ezen acısı-
nın ne olduğunu soruyor. Onun teselli kabul etmez bir kadı-
nın gölgesi olduğuna bakmadan. Kadın diyor ki:

“Ağlıyorum, çünkü sevdiğim bir adamı yitirdim. Kocam 
değildi, ama onu çok seviyordum!.. Bağışlayınız beni birader, 
günahım çok büyük!”

Rahip, başını kaldırıyor ve Meryem’in gözlerini arıyor. 
Ve ne kadar garip, sözde yetişkin, sağlam ve dinç bir adam. 
Omuzlarındaki serüvencilerin ergenlik mantosunun el değ-
meden düştüğünü hissediyor, kemerindeki kılıcın, bacakla-
rındaki uzun çizmelerin, topuklarındaki mahmuzların, şap-
kasındaki tüylerin döküldüğünü duyuyor. Ve artık her şeyi 
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anlatılmadan anlıyordu, çünkü o artık ermişti. Tek kelime 
söylemeden, hâlâ ağlamakta olan kadının önünde eğildi...

“Don Rodrigo?”
Kadın, kendi gölgesini yakalamaya yönelen bir akıl hasta-

sının güvenliği içinde doğruldu. Elbisesinin eteğini topladı, 
rahibe doğru yürüdü, onu öpücüklere boğdu. Evet, oydu! Ger-
çekten Don Rodrigo’ydu bu!..

İki mutlu gölge kiliseden çıktı –seven ve sevilen– ve cehen-
nemin kaburgaları gibi kıvrım kıvrım, şehrin geceye gömül-
müş sokaklarında kayboldu.

Ve ertesi sabah, Pedro Birader’i, kilisede derin uykulara 
dalmış olarak bulmuşlar. Her zaman yoksullara ve düşkünle-
re yakın olan Meryem’e daha da yakın.

Düşlerin cini hikâyelerin ipliğini durmadan eğiriyor.
Dokuma tezgâhlarından, yakalanmış sineklerin vızıltıları 

yükselir. Saygıdeğer köşelerden böceklerin kemirtileri duyu-
lur. O köşelerde Efendimiz kralın kronikçileri, “Yeni Dünya” 
olaylarını yazarlar. Koro hâlinde kurbağaların viyaklayışları 
duyulur. Orada şafak vakti rahipler Zebur okurlar. Örs sesle-
ri, çan sesleri, yürek vuruşlarının sesleri...

Fray Payo Enriquez de Rivera önümüzden geçiyor. Cübbe-
sinin karanlığında gizlice bir ışık taşıyor. Akşam hızla sararıp 
soluyor. Fray Payo, küçük bir evin kapısını çalıyor ve eşikten 
içeri basılı bir kâğıdı sürüyor.

Duyduğum ilk sesler beni sarsıyor. Tam yerine varmışım. 
Guatemala de la Asuncion, Konkistadorların üçüncü şehri 
burası! Gerçekten onlar, dağdan yılbaşı oyuncakları gibi gö-
rünen ak pak evcikler. Duvarlarının çok şeyler anlatan in-
sansı halleri –askerler ve rahipler ona zamanla bu görünüşü 
vermişler– beni gururla dolduruyor. Kapalı balkonları bana 
üzüntü veriyor. Büyük babalardan kalma döşeme tahtaları 
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beni çocuklaştırıyor. Hemen gerçeğe dönüyorum. Sokaklar-
da birbirlerini kovalayan oğlanların yarışmaları ve “Andares” 
oynayan kızların sesleri:

“Andares, Andares!” 
“Andares sana ne dedi?” 
“Bana, yolumu aç, dedi!”
Benim şehrim, benim yurdum! Tam yerine vardığıma 

inanabilmek için tekrarlıyorum! Onun kutsal toprağı! Or-
manların sık yeleleri. Onun, çepeçevre “Brezel de San Blas”ı 
meydana getiren sonsuz dağları, gölleri. Kırk volkanının sırt-
ları ve ağızları. Koruyucu sultanı Santiago. Evim ocağım ve 
başka evler. Meydan ve kiliseler. Köprüler, kumlu caddelerin 
kavşaklarına gizlenmiş kulübeler. Arsız sütleğen kümeleri ve 
Chichucaste ısırganları arasında arapsaçı gibi birbirine geç-
miş yollar. Hep çayırların kahırlarını da birlikte sürükleyen 
ırmak. Yuka ağacının çiçekleri. Benim şehrim! Benim yur-
dum!

(Çeviri: Tahir Alangu)



Şimdi Anımsamaktayım

Köyde küçültülmüş adları “Don Chepe” ile “Ninya (Niña) 
Tina” olan José ile Agustina’nın garip kambur cinleri, benim 
mısır taneleri toplayarak geçen yıllarımın öyküsünü doku-
maktalar. öncekiler gibi taşlarda yüzyılları imleyen noktaları 
tek tek soldan sağa biriktire biriktire. Yılların hüzünlü anlatı-
ları. Yaşım ise kederlilik katıyor onlara.

“Chipilín’in büyüsel etkisi,” diye açılıyor Ninya Tina, “yok 
etti zaman bilincini. Bilmez oldum günleri, yılları. Yok eder 
zaman geçişini, etkisini ve o uykulu kirpikleri olan chipilín* 

ağaççığı. Böylelikle de kasike**’lerin ve krallıktaki yaşlı rahip-
lerin gömüldükleri duruma geçersiniz.”

“Dinledim şakıdığını,” diyor Don Chepe, “bir 
guardabarranca’nın*** dolunayda. Cıvıltısı bal damlaları gibi 
üstüme dökülüp, saydam bir güzelliğe büründürdü beni. 
Güneş beni yakmaz oldu, günler bana dokunmaksızın geçip 
gitti. Ömrüme ömür katmam için, uzatmak için yaşamımı, 
saydamlığa ulaştım guardabarranca’nın büyüsü altında.”

“Gerçekten de,” dedi Don Chepe, “bir Nisan günüydü 
bırakıp gittim onları, geyik ya da güvercin avlamak için or-

* chipilín: Uyuşturucu özellikleri olan bir bitki. Yaprakları Guatemala yemekle-
rinde birçok amaçla kullanılır.–çev.

** kasike: Bir çeşit vali, muhtar, köyağası ya da eşraft an kişi. –çev.
*** guardabarranca: Guatemala’ya özgü bir tür kuş. –çev.
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manda. Şimdi anımsadığıma göre orada öylece duruyorlardı. 
Yaşlanmayan ruhudurlar taşların, eskimeyen toprağıdırlar 
tarlaların. Çok erken çıktım köyümden, yolda atlılar alayının 
üstüne doğarken güneş. Ballı su gibi tatlı şafak. Koyun sürü-
lerinin ak soluğu. Sonra dört yüz türlü ezgi duyulmaktaydı 
amberler arasında. Açmak istiyordu mine çiçekleri.”

Ormana girip tören sırasına geçen rahiplerce duran ağaç-
ların arasında ilerledim. Altın yaldızlı vitray renkleriyle ay-
dınlanan ufuk görünüyordu yaprakların arasından. Kutsal 
Ruhun uzantıları gibi kardinaller. Göğe bakarak gidiyordum. 
İlkel, insanlık dışı, çocukça bu sürecin içinde Altın Derili di-
yorlardı bana; evimse sığınağıydı yaşlı avcıların. Dinleyegel-
dikleri öyküleri bir anlatsalar, odalar dile gelirdi. Duvarların-
da postlar, boynuzlar, silahlar asılıydı. Salondaysa sarışın av-
cıların portreleriyle, tazıların kovaladığı avları gösteren kara 
çerçeveli tablolar bulunurdu. Çocukken bu portrelere baktık-
ça, kutsal Aziz Sebastian’a* benzetirdim yaralı geyikleri.

Ormanın içinde yolları kesen ağaçlar, ağa düşen sinekler 
gibi gömülürler sık otların içine. Her adım atışta sıçrayıp çı-
kan tavşanlar uzaklaşırlar uçarcasına. Gölgelerin aşk dolu de-
rinliğinde senli benli güvercinler, çakalın inildeyişi, tapirin 
tutturadurduğu koşu, jaguarın geçişi, av kuşlarının uçuşması 
ve benim adımlarım uyandırdılar gezgin koyların yankısını. 
İşte buracıkta başladı onun türküsü, onun yaşamı. Ruhlar 
avuçlarında açtı yaşama gözlerini. Güneşin, havanın, topra-
ğın arasında dans ettiler yeni doğan aya karşı, vuruşlarına 
uyarak gözyaşlarının. İşte şu Hint elması ağaçlarının altın-
da... İşte kirazçiçeğinin** üzerinde...

* San Sebastian: Hristiyan olduğu için Romalı askerlerce oklanarak öldürülen 
kutsal şehit, aziz –çev.

** Kirazçiçeği: Flor de capulí, bir tür kiraz ağacının çiçeği. –çev.


