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Leyla Girsel, esi Orhan Giirsel'in izinden gidip ¢evirmenlige baslamadan 6nce
Galatasaray Lisesinde matematik 6gretmenligi yapti, ogullar1 Seyfettin Giirsel ve
Nedim Giirsel’i yetistirdi. Modern matematik tizerine kitaplar yazdi, burslu olarak
Paris’te bulundu. Asturias’in kitaplarini Guatemalali yazar, Nobel Odiilii almadan
6nce Fransizcalarindan ¢evirmeye basladi. Ardindan André Gide, Marguerite Du-
ras, Henri Troyat ve Victor Hugo gibi Fransiz yazarlarinin birgok yapitini Tiirkgeye
kazandirdi.

Leyla Giirsel'in Fransizcadan yaptigi Kasirga gevirisi ilk olarak 1967 yilinda (Cem
Yayinlar1) yaymlanmustir.
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Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konugan boliimiiniin en bilyitk roman-
cisy, yazar olarak da en biiyiik savascis1t Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gecen y1l karsimiza ¢ikmuisti, yakinda da tig
romani ve bir hikaye kitabi yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nin Ciudad kasabasinda 9 Fkim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu yil 68 yasina
ulagmis bulunuyor.* Guatemala’nin San Carlos Universitesinde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da égretimini tamamlamak i¢in Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun siire kaliyor. Sorbon’da okuyor. Gelis
o gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déniiyor, bazi yiiksek
mevkilere getiriliyorsa da, 6mriiniin ¢ogunlugunu Pariste ve
stirgiinde gegiriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever onciiler igbasi-
na gelince, Asturias, Paris bityiikel¢isidir. Fasist cuntacilarin bir
askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. Asturias halen
Guatemala’nin Paris biiyiikelgisidir. Kendi ifadesine gére, Ispan-
yolca konusulan bolgelerde ne zaman kendi kitaplar: toplanir ve
yasaklanirsa, bu hareket bir fasist idarenin onciisii ve habercisi
sayilirmig. Yazar, denemeleriyle bu gercege ulasmis. Reynaud yo-
netiminde Orta Amerika din ve kiltiiriinii arastiran Asturias, ilk

*  Bu 6nso6zin yazildigi 1967 yili igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974te
olmustiir. -Yordam Edebiyat



eserini Religiones y mitos de la America indigena (Amerika Yerli-
lerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla verdi. Bilimsel
degeri bir yana, Asturias’in bundan sonraki eserlerinin ve anlatim
tekniginin temelini bu eserinde bulmaktayiz. Bu biiyiik folklor
aragtirmasi, onun eserlerindeki dil ve hayat1 belirlemede kullan-
di1g1 malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayat1 ve yazarliginin bir yani, kendi halki-
nin iki biiyiik kaynaga dayanan kiiltiirii “Ispanyol-Maya” ise, ote-
kisi de yurdunun dis sémiiriiciilerine, diinyaca tin kazanmis Ku-
zey Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmis yerli politika-
cilara a¢t1g1 savastir. Biiyiik bir yazar ve sanat¢i, ama drneklerine
ancak Ispanyol soylularinda rasladigimiz getin bir milli kurtulus
savagcist. Ginimizde “anti-Amerikan” direnmenin en 6nemli
onciilerinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil, bir politika-
c1 da degil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karsimizda.
Daha dogrusu onun hayatinin bu iki yani birbiri i¢inde erimistir.
Zaman zaman memleketini yabanci iilkelerde iki anlamda tem-
sil etmek firsatini buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalonun
cumhurbagkanlig: sirasinda, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fran-
sa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo
Armas ihtilalinin basarisindan sonra da bu gérevinden ayriliyor
(1955). Sonra tekrar arkadaglar: iktidara geliyor. Ve Latin Ameri-
ka diinyasindan yabanci pengesi ¢ekilene kadar, M. A. Asturias’in
yazar olarak savasi boylece siirlip gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu
da, ta bagindan beri araliksiz siiriip gidiyor. Kendi yurdunun
sorunlarini, 6zgiirlik yolunda direnmelerini, bir tiirli sona er-
dirilemeyen milli kurtulus ¢abalarini, kaltiiriiniin derinligini
biitiin diinyaya yayan, bir¢ok dillere ¢evrilen romanlar ile bugiin
diinyanin 6nde gelen birka¢ romancisi arasinda yer aliyor. Nobel
Armagani glinimiiz diinyasinin en bagarili 6ncii romancisina
verilmis oluyor. Sanatini1 kendi yurtsever diisiince ve iilkiilerine,
kendi halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar serefli bir



insan dustnilebilir mi? Bunu bagkalarindan ¢ok 6nce bizler an-
lar ve begeniriz.

Bir bagka deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine bag-
I1 iki yon agikca goriilmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik
sorunlarina bagli olusu, kékiinii halk sanat ve kiiltiiriiniin giir
kaynaklarindan alan giiclii bir sanat cabasi.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladig1 doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kultirini, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
bitytik Maya kiiltiiriiniin hayata yansiyan, sozlii gelenekte siirtip
gelen yiiksek anlatim giiciinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlarini
bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiiltiirii-
ni titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun biiyiik bir
hayranlikla baglandig: diinyasina yaklagma araci olarak ele ali-
yor. Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski biiyiik kiltiiri;
mitolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karisiyor. Guate-
mala insanini anlamak i¢in bu koklere inmek, digaridan bakan-
larca anlagilmaz sanilan davraniglarini ve zihniyetlerini kavra-
mak i¢in, o biiyiik kiiltiiriiniin etkilerini arastirmak ve anlamak
gerekliydi. Asturias’in eserlerinde i ice gegen bu iki diinya, yani
bugiiniin emperyalist-somiirgeci sartlarinin getirdigi catisma-
larla, eski kiiltiiriin ruhlarin derinliklerine ¢6kmiis kalintilari,
onun yurdunun ger¢ek yiizii olarak belirleniyor.

Fransa'da ilk stirgtinligii sirasinda, M. A. Asturias, siirleri ve
hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estrada Cabrera’y: tas-
layan tnlii bir roman yazdi: Sayin Baskan (El Senore Presiden-
te, 1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha 6nce
dikkati ¢cekmisti, ama romanci olarak genis ¢evrelere tiniinii ya-
yan ilk eseri Sayin Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlar: (Hombres de maiz,



1949) geldi. Burada eski Maya diinyast kalintilarinin bugiiniin
Guatemala halkinin diinyasi ile nasil kaynastig1 gosteriliyordu.
Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskilar: altinda, indios’larin iglerinde nasil yasayip bir di-
renme araci olarak siiriip gittigi tasvir ediliyor. Orta Amerika’nin
insanlar1 yalniz yabancilar tarafindan sémirilmiyor, azgin ta-
biat giigleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da onlarin kargisin-
dadir. Yalniz hastaliklar, aglik, ezici hayat sartlar: altinda degil,
metafizik stipheler altinda da kivranmaktadirlar. Seksiiel hayat
bile onlar i¢in bir korku, dehset ve 1stirap konusudur. Ciinki bi-
yiiciiler maiceros’lart (misir ekip bigen adamlari) ziirriyetsizlige
ugratiyorlar. insanoglu bu bélgede o kadar uzun siiredir eksikli-
dir ki, ne tabiatla ne de kadin ve hayatla dengeli bir anlagma kura-
bilmektedir. Biiyiilii giiglere bagli goriintiiler o kadar sik kendini
gosteriyor ki, bunlari birer gergek olarak kabul etmek ve yasama
diizenlerine baglamak zorundadirlar. Bu tlke insanlari, indi-
os’larin mitolojilerine gore, misir tanelerinden yaratilmiglardir.
Bundan dolayidir ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolaylik-
la biiyiilenerek tasa ya da hayvanlara dontiyorlar. Orta Amerika
Kizilderililerinin ¢ok garip eski seytan inanglar: diizenine baglh
biiyiiciilitk diinyalar: ile yar1 putperest bir hayat siiren Maya Yer-
lilerinin ezilmis hayatlaridir bu...

Biiyitkk kazike (kabile sefi) Gaspar Ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye cagirir. Ciinkii hitkiimet tarafindan toplanip
getirilen maiceros’lar, ormanlari yakmakta, topraklari bityitk mi-
sir tarlalar1 haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek misirla
biyiik 6l¢tide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin inanglari-
na gore misir ancak kutsal bir yiyecek olarak opiiliip basa konu-
lur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu misirlar1 bagka amaglara
gore kullanirsa (ispirto ¢ikarmak gibi) kutsal bitkinin serefini
lekelemis olur, gizli biiyiilerin cezasina ¢arpilacaktir. Hilkiimetin
indios’larin ayaklanmasina kars: yolladig1 kuvvetlerin komutani
Albay Godoy, onlari bir tiirlii yenemez. Direnme gitgide yayilip
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geniglemektedir. Ama onlarin gefi Gaspar [lom’u, gizlice, bir yo-
lunu bularak zehirler. Halbuki kazike Ilom, yiice tabiat giigleri-
nin himayesindedir, yenilmez bir giicii vardir. {lom bu zehri ta-
nir, ama kendi adamlarinin yakalandiklar: yerde barbarca 6ldii-
rildiiklerini goriince, bilerek zehri iger. Albay Godoy da giiniin
birinde esrarli bir sekilde 6liir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasaliklar: anlatilmakta-
dir. Savasa karigan kadin ve erkeklerin 6limleri baglar. Kiminin
karist ugurum kenarinda tas kesilir, kiminin karisi ise kocasin-
dan kagar, derin kuyulara diiser. Kocalar karilarini bulmak i¢in
uzun yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin ezilisi
kadar torelere gore yargilanisi ve cezalandirilisy, bir yandan da
kadin denilen yaratigin demonlara karigmis bir varlik olarak ha-
yatta aldig1 karisik yer anlatilmaktadir.

Asturias’in daha sonraki eserleri, bir baska, bilingli, daha vu-
rucu ve savasel bir yon aliyor. Orta Amerika tilkelerini kiskivrak
baglayan emperyalist sorunlar ve gii¢cler (ABD somiriiciiligi,
United Fruit gibi biiyiik trostler) iizerinde 1srarla duran biyiik
bir roman trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950), Yesil
Papa (Papa Verde, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de los
Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk roman:i Kasirga’da, blytik bir Amerikan
trostiiniin bakir ormanlari sokerek agtig1 bityiik muz tarlalarin-
da c¢alisan iscilerin, sicak, hastalik, kot yagama sartlar1 altin-
da eziligleri, kii¢iik toprak sahiplerinin kumpanya kargisindaki
direnmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari, bagkent-
teki asker ve sivil idarecilerin satilmisliklari, halkin icten ice
homurdanisi anlatilmaktadir. Kiigtik toprak sahiplerini orgiit-
leyen bir Amerikali kar1 koca, biiytik patronlara kars: kavga ve
direnme hareketlerinde 6nciilitkk eder. “Yesil Papa”, ta uzaklar-
dan, Sikago’dan binlerce insanin hayatina hitkmetmektedir.
Tropikal hastaliklar, ¢iiriitiicli hava, agir ¢calismalar, yoksulluk-
la ezilen yerli halkla onlar1 sémiiren yabancilar, ¢atigmalarinin
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en kizgin yerinde amansiz bir kasirganin kurbani olurlar. Ka-
sirga, burada toplum ¢atigmalarinin, halktan yana olan o esrar-
11 tabiat giigleri karsisindaki aczini ve kiigiikliigiint anlatirken,
bir yandan da yabanciya kars: ¢ikacak bityiik bir yerli direnisin
sembolii olarak kullaniliyor. Asturiasin diger kitaplarinda go-
rildigi gibi, bu kitabinda da, yalin ve vurucu gergekler, batil
yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir diizenle i¢ ice girmis-
tir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatin insafsiz sertligini anlatan
tasvirler, insanoglunu bu sartlar altinda belirlemeler, eserin en
giiglii yanlaridir.

Trilojinin ikinci romani Yesil Papa’da, Geo Maker Thompson
adinda, Sikago’daki buyiik trost bagkani anlatiliyor. Bu adam,
kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu romanda
ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larin, iilkenin eski sahip-
lerinin ¢ocuklari karsisinda, Anglosakson sémiiriicii emperyalist
tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmektedir. Vicdan
ve beseri ahlaktan yoksun olusu, gii¢siiz, orgiitsiiz, saf insan-
lar1 sémiirmekteki dehas: sayesinde biyiik bir servet toplamis-
tir. Topraklar: caresizliklerinden ya da zorla ellerinden alinmis
koyliiler, birlestirilerek bilyiik muz tarlalar: haline getirilen ken-
di eski arazileri tizerinde ¢aligtirilir. Kasirga’da, “Yesil Papa”ya
karst direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini
tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik hayvanlari gibi
sirtlarinda tagirlar. Burada “Yesil Papa’nin zalimligi, hiikiimette-
ki adamlarin algakligi, koylitlerin ¢etin hayati anlatiliyor.

Trilojinin {i¢lincii ve son kitabi Gozleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, bagvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramis oliilerin gozlerinin
agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gozlerinin ancak biiyiik ceza
giinii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar. Tipk: bi-
zim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa” Maker
Thompson'un ekonomik diktatorliigii, yabancilara satilmis bir
zorbanin politik diktatorliigii ile birleserek halki ezen iki katli bir

12



baski diizeni kuruluyor. Biitiin tilke merhametsiz bir idare altin-
da bogulmaktadir. Bagkaldirma diigiincesi, devrimci Juan Pab-
lo Mandragon araciligiyla kafalara yerlesmeye basliyor. Anadan
dogma bir orgiit¢li olan Mandragon, suikastlar, silahli ayaklan-
malar diizenler, ama bir tiirlii bagariya ulasamaz. Sonunda, ¢are-
sizliginden, daha barisc1 bir eylemde karar kilar: grev. Diislince-
leri kabul ettirmek, taraftar kazanmak icin 6nce en ¢ok ezilmis,
en digkiin igcilerin alin yazilarini paylasir, sonra yavas yavas
iniversite 6grencilerini, 6gretim kadrosunu, memurlari, askerle-
ri, din adamlarini, demiryolu is¢ilerini, zanaat sahiplerini, zafere
ulasacak davasina inandirir.

Renkler, diisler, gercekler ve giizellikler, dehset ve korkularla
dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢irkef yanlarindan en
siirlisine kadar biitiin goriiniislerini, insancil duygularin en ig-
rencinden en cogkununa kadar biitiin gesitlerini bir araya getirir.

Bu triloji disinda kalmakla birlikte, Asturiasin oteki eserle-
ri de Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmayz siir-
diirmektedir. Daha savas¢r eserlere yoneldigi goriilmektedir.
Hikayelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bunlar-
dan biridir. Yazarin “anti-Amerikan” saldirilar1 6teki eserlerin-
den ¢ok bu kitabinda kendini gosterir. M. A. Asturias, bu eserini,
baska hicbir eserinde goriilmeyen acili bir i¢tenlikle memleketi-
ne soyle sunuyor:

Kahraman 6grencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Harcanan is¢ilerinin,

Savasan halkinin kaninda yasayan
Yurdum,

Guatemala’ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri ta-
styor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar1 kendilerine
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kazdirilarak oldiiriilen sendikali isgiler, halk: kirip gegiren pa-
rali satilmig askerler, silahsiz insanlarin inat¢i direnisleri, iftira
kampanyalari, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar
hilinde kursuna dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik ese-
rinin acikli muhtevasini veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diger eserlerindeki kili kirk yaran sanat¢1 yanini birak-
mis, artik ¢iplak, en tesirli bir roportaj gercekgiligine yonelmis
durumda. M. A. Asturias’in, iizerinde en ¢ok s6z edilen bu eseri
biitiin kitaplar1 icinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonu¢ su: M. A. Asturias’in
eserlerinin kaynagi kendi milletinin halk kiltiiri ve milli kur-
tulus sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu ¢atigmali hayatin tasvirini i¢
ice yuritiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina kar-
s1 actig1 savasl da ayni yoriingede 1srarla yiiriitityor. Ona Nobel
Armaganrni verenler yalniz eserlerini degil, bu namuslu davra-
nigini da miikafatlandirdilar. Bitytik yazar eserlerini birbiri pesi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963)
ve Alhajadito (Dilencinin Batakligi, 1966) adli iki romanindan
sonra yeni bir efsaneler kitabu ile siir kitaplarini da gegen yil i¢in-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun gergekleri-
ne uygun diisen canli, Avrupa roman gelenegini asan bir anla-
tim teknigine de ulagmistir. Diinya romaninda bagka onciileri
de olan bu yeni ve gii¢lii roman anlayisinda, giindelik gergekleri
olagantistli bir soz giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanglarin, biyticiiligiin, geleneklerin, kiiltiir ¢a-
tismalarinin, iktisadi savaslarin birleserek ortaya koydugu, oku-
yanlari sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967
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Iki an yok mudur dalgicin seriiveninde?
Biri, dalmaya hazirlanirken, dilenci;

Obiirii, incisiyle goriiniirken, kral?

Browning
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in¢ belirtileri gosterecek giicleri titkenmisti artik...
eceli giindiizlii bir ¢calismadan sonra bu saglam ve sen
k y1gini, hareketsiz, daginik bir halde kendini koyvermis-
ti. Kimilerinin iizerinde oturdugu, kimilerinin de uzandigi bu
toprak, tamamaiyla onlarin egemenligi altindaymis gibi gorii-
niiyordu. Kiyinin gozleri karartan, 1slak ve kimiltisiz sicakli-
gindan baska her sey onlarin egemenligi altindaydi. Insanin
iradesi kendini zorla kabul ettirmisti. Kollar makinelerle bir-
likte toprag: bagkalastirmisti. Demiryollarini désemek igin 1r-
maklarin akig1 degistirilmis, gukur yerler yiikseltilmis, tepeler
yarilmis, kopriiler yapilmis ya da toprak doldurulmustu. Bu
yollarda makineler, ancak yesilimsi govdeler halinde goriinen
agaclarin doymak bilmez yiyicileri, insanlarla driinleri, ag-
likla besinleri tagiyorlardi! Cesitli tarimlar icin ayrilmis ekini
riizgarin zararindan korumak i¢in dikilmis agaglarin kimileri
filizlenirken, kimileri de devrilip diisiiyordu. Yenilmis, par-
calanmig, ama hald canli zavalli bir masal hayvaninin bagir-
saklarini andiran sel ¢ukurlar: icinde ¢alisiyorlardi. Kayalarin
yerlerini degistiriyorlar, o bolgede bulunan benzeri az bu tasin
tonlarcasini tagiyorlar ya da topragin bir piirtiigiinden yarar-
lanarak bulanik ve kirli bir suyun daha asagilardaki vadilerde
parlak yesil renge biiriiniip akmasi i¢in, giiriiltiili bir akisla
atilimini sagliyorlardu.
Daha ¢ok bir pestamal yerini tutan pantolonu ile yar1 beli-
ne kadar ¢iplak Adelaido Lucero, kiyinin biitiin havasini igine
cekerek cigerlerine doldurdu. Ug¢suz bucaksiz alan i¢inde gez-
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dirdigi bakiglarini, kiigiik bir is¢i grubu iizerinde durdurdu.
Bunlar her yandan devsirilmis, iist baglar1 yirtik pirtik, saglari
uzun, sakallarin kirlettigi yiizleri tiztintiild, ciliz ve a¢ insan-
lardi. Ah Tanrim!..

Caligmanin katilastirdig1r nasirli elleri ter i¢inde, kararli
insanlarin canlilig: ile islerine devam ettiler. Egil-kalk, egil-
kalk... Kamburlagsmis bedenlerin, bakir rengindeki bir yilanin
sirt kemigi gibi, biitiin omurlariyla egil-kalk, egil-kalk... De-
miryolunun diizliiklerini tas ve ¢akilla doldurmak i¢in keme-
re asil1 torbayi a¢-kapa, ag-kapa... Bu tas yiginlarini, sanki bin
yildir kullanilmakta olan bir lokomotif, yolun dénemecinden
aliyor, yuttugu biitiin taslar1 kum saganagi halinde kusan ko-
caman bir makineye dek siirtiklityordu.

Biitlin bunlara, burada 6teki kiyidan daha ¢alkantili olan
deniz, giiriiltiisiiniin yankisiyla bir zemin tegkil ediyordu. Biri-
si, uzaktan ya da yakindan, ¢evresine goz atmak i¢in bir tepeye
giktigr vakit giiraltiili ufku, 1511dayan mavi rengiyle belirli bir
¢izgi halinde goriiyordu. Pasifik Okyanusunun nasil bir ey ol-
dugunu gormeye merakli yeni gelenler, ulu agaglarin tepelerine
tirmaniyorlar ve onu sabahlari yesilimsi siit rengiyle, aksamla-
r1 da kizil altin kiilgesiyle kesilmis bir armuda benzer renkte
secebiliyorlardi.

Kiyinin tehlikeli yakinligi, ¢alilasmis sik bitkiler her seyi
ortiiyordu. Bu yesil, dolasik sa¢ ag1 icinde 6zgiir hayvan yasa-
minin tek belirtisi, abanoz renkli atmacalar ve kara kehribar
renkli akbabalarla tam bir karsitlik meydana getiren, gokku-
saginin keskin renklerini tasiyan kus siiriilerinin varligrydi.
Bunlarin tiimi, bitkilerle birlikte sicak, alev alev yanan atmos-
fere dogru fiskiriyorlardi.

“Amma da sicak ha, Cucho!” dedi Adelaido Lucero, yanin-
daki kamburlagmis is¢iye. Demiryolunu beslemek i¢in tas ¢1-
karan otuz alt1 delikanlidan biriydi Cucho. Dinamit ve tas kir-
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ma makineleriyle par¢alanmig kayalarin agirlig1 altinda demir
bile gicirdiyor, sizlantyordu.

“Gergekten de ¢ok sicak, Lucero!”

Her ¢esit aletleriyle birlikte 1rgatlar, ekip basinin yonettigi
bes ya da on kisilik gruplar halinde birbirlerinin ard1 sira ken-
dilerini yutan sessizligin derinliklerine dogru ilerliyorlardi.
Bir yandan sessizlik, 6te yandan gozle goriilmeyen, ama giz-
liden gizliye duyulan son derece kiigiik hayvan tiirlerinin, bu
6gle yangininda glinesin durgun bitkiler firinini ve bataklikla-
rin bugusunu kizistirdig: dl¢iide ¢ilginlasan orkestrasi.

Adelaido ile birlikte ¢alisan iscilerin solumasi, yerden diiz-
liklere ¢ikarilan taslari, carpmanin etkisini azaltmak i¢in bir
kegeyle sarar gibi insan1 yorgunlukla sarryordu sanki.

Ama gergek bu degildi. Neyin s6z konusu oldugunu iyice
biliyordu Cucho. Egile kalka, egile kalka gecen saatlerden son-
ra sagirlasiyorlardi. Taslar1 toplayip onlar: her diizliikten bir
tsttekine firlatmak i¢in parmaklariyla tirnaklarini yumusak
topraga daldirirken, elleriyle kollarini bir topraga bir havaya,
bir topraga bir havaya savururken ve torbalarini bir agip bir
kaparken, gogiislerinin inip kalkmasindan baska bir sey his-
setmiyorlardi artik.

Kendi soluklarindan bagska her seye sagir, kaldirdiklar: toz-
dan kor ve terden yapis yapistilar. Saman damli ve sert sazlar-
dan derme c¢atma yapilivermis bir kuliibede barinan ¢avusun
1sl1g1 yemek molasini bildiriyordu.

Kadinlar onlara omlet, kuru peynir, charizos*, domuz sucu-
gu, pismis giiisquiles**, manyaka, muz boregi ve fasulye satar-
ken kiyasiya yalan soylerler ve kikir kikir giilerlerdi. Bir mus-
luktan, agizlarini pek yaklastirmaksizin —¢iinkii giines, gercek
bir kebap sisinin kizgin ucuna déndiirtiyordu muslugu- su igip

*  Biberli ve domatesli bir ¢esit sucuk.
** Giiisquilar denilen sarmasik tiiriinden bir bitkinin meyvesi.
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yiizlerinin yarisini yikarlar, kafalarindan da serin suyu soyle
bir gegirirlerdi. Chichicaste* olup olmadiklarina dikkat ederek
yapraklarla kurulandiktan sonra gezginci kétii as¢1 kadinlarin
getirdigi yemege dogru hirsla ¢evirirlerdi yiizlerini.

Misir unundan yapilmis omletli boreklerden biberli bir sal-
ca akardi. Fasulyeler, et parcalari, patatesler, armutlar, yagli ve
baharatl: bir sal¢a i¢inde yiizen kiymali ya da peynirli borek-
ler... Koca koca testilerden bigimsiz ¢inko taslara stitlit kahve
bosaltilird1. Iginde, ¢ekilmis kahvenin meydana getirdigi, kizil
lekeleri gibi binlerce kara noktanin kaynastig1 bir siit. Agzina
kadar dolu taslarin icine parmaklarla, tirnaklarla birlikte her
sey, boregin uglari, ekmek pargalari daldiriliyor, sonra agza go-
tiiriilityor, siimiikle bryiklarin da igine girdigi, ¢orbaya donii-
sen bu siv1 i¢iliyordu.

Kadinlarin kokusu o denli belliydi ki, erkekler hemen ora-
ciga devirivermek niyetiyle yaklasiyorlard: onlara; tipk: diiz-
liklere yuvarladiklar: taslar gibi; burun deliklerinde ayni eksi
koku, karinlarinda ayni ¢alisma istegi. Gelgelelim, kadinlar,
yiyeceklerden, orgiilerden, kirli gomlekler altinda atesli meme-
lerden, yuvarlak kalgalardan bir kérdiigiimdiiler. Erkeklerden
kagiyorlardi, ama gogu kez yerine getirilen birtakim sozler ve
belli belirsiz kabullenmelerle. Ciinkii birgogu gebeydi.

Cavusun diidiigii yeniden igsbasi yapmay1 bildiriyordu. Is-
ciler hal4d yemegin tadini ¢ikarmaktaydilar, ama o kadar ¢ok
yemeleri bosunaydi, ¢iinkii gene agtilar ve tekrar ¢aligmalar:
gerekiyordu.

Birisi ¢1glig1 basti. Yiiz kiloluk bir tas bloku ayaginin is-
tiine diigmiistii, iki parmagi hemen hemen kopmustu. Cavusu
cagirdilar. Agzinda piposu, ak yiiziiniin ortasinda domalan
kirmizi burnunun iistiine kaymis gozliikleriyle geldi. Yaraliy1
hangara gotiirmelerini emretti. Hangar, aletlerin, giysilerin

*  Cit yapmak i¢in kullanilan, yapraklar: dikenli bir gesit bitki.
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saklandig1 ve is¢ilerin matara gibi kullandiklar: suyla dolu
genis bambu saplarinin konuldugu, derme ¢atma bir yapiy-
di. Onu orada bir ortii tizerine yatirdilar. Bir yandan da daha
uzaklara haber saldilar.

Acidan, uzun, ¢ok uzun siire gozlerini agamadi. Aci solu-
gunu kestigi siirece onda erkeklikten kalan ne varsa hepsi ¢o-
cukluga doniistii. Pantaleon Lopez bir bebek gibi sizildantyor-
du. Kurumus dudaklarini islattilar. Aciya yenik diiserek dald:
sonunda. Uyku degildi bu, yanindakiler 6ldii diye korktular.
Ama hayir. Bir tiirld serinlemek bilmeyen aksamin agir sicak-
liginda bilincini yitirmisti.

“Cucho, topraga boyun egdirmeye ¢abalamak pahaliya mal
oldu ona!”

Adelaido Lucero, aysiz, yildizsiz karanliklarin yaklagma-
siyla kararan geceye dogru dondiirdii ytiziini. Orada, burada
kampin 1s1klar1 vardi yalniz.

“Goriiyorsun ya, bugiin Pantaleona ¢arpti piyango, yarin
obiir giin sira bizlerden birine gelecek. Tanr1 hepimizi korusun!”

“Saymak gerekirse Cucho, toplama yapmak i¢in hi¢bir vakit
¢izgi gekilmeyecektir. Onlardan o kadar ¢ok ki, nasil oluyor
da hala yasaniyor, hala kuyruklar kimildiyor anlamiyorum.
Kim bilir? Yalniz suna eminim ki, bu ¢esit caligmada eceli ge-
len cartayi gekiyor. Sana sunu demek istiyorum ki, Yerli Leon
Lucio’yu ¢ingirakli yilan soktugu vakit onunla birlikte yiiri-
yordum. Yilan ilkin benim ayaklarim tizerinden bana bir sey
yapmadan kayd: gitti, onu soktu ve 6ldiirdii. Zavalli. Kitiik
gibi sisti. Kamp bekgiligi yapan Mister’in gittik¢e burusmasi
dikkatimi cekti. Hani su deliren, kalcalar1 bir deri bir kemik
kalan ihtiyar. Bana kalirsa, Cucho, onu zehirli ériimcek sok-
mustur. Sokar sokmaz son derece siddetli ve amansiz bir ates
meydana getiren oriimcek. Bu ates birkag saniye icinde bey-
ni sarar. Az kalsin Jaboldo’ya da ¢arpacakti kotii piyango. O
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da, kendisiyle ayn1 zamanda Jalpatagua’dan gelen kara yazili
arkadaglari ile birlikte oradan gegiyordu. I¢lerinden ii¢ tanesi,
kayanin dibini kazdiklar1 sirada iistlerine yikilan o kocaman
duvarlarin altinda ezildiler.”

“Bu her zaman bdyledir.” dedi Cucho’nun sesi. Bir siga-
ranin 1sildadig1 yerden: “Ama ne adamlardi! Irade dedigin
onlarda vardi, ne yaptiklarini biliyorlardi, karilar gibi dav-
ranmiyorlardr.”

“Isin ucunda para vardi da ondan; ¢iinkii bu giizel sar1 te-
kerlekler olmaksizin ¢abalarin bosunadir, eline hicbir sey gec-
mez. [radeymis... Istedigin kadar ¢ok olsun ondan sende, paran
yok mu, ¢abalarin iki adim 6teye gidemez.”

“Ama onlar ne yaptiklarini biliyorlar...”

“Tersini soylemedim ben. Bundan bagka...”

“Biiyiik seyler yapiyorlar, bunu mu diyecektin?.. Sagliga za-
rarl1 yerlerden, insanlarin yasayabilecegi, ekime elverisli top-
raklar elde etmek i¢in bagka tiirlii yapilamaz ki...”

Uzaktan, riizgarla birlikte katran kokusu geliyordu; ige
isleyen bu kokudan ve 6tede, demiryolu raylar: tizerinde ka-
yan vagonlarin 1siklarindan baska bir sey yoktu. Ne giindiiz
ne de gece dinlenmek olanaksizdi. Lokomotiflerin, tas kirma
makinelerinin ve odun atesiyle isleyen 6biir makinelerin ka-
zanlar1 igin agaglar kesilip yok ediliyordu. Calisma bir yandan
insanlari, bir yandan aletleri yiyip bitiriyordu. Firinlarin ate-
sinde stingerimsi bir hal alan kaya parcalar1 siit gibi ak kirece
doniisiiyorlardi. Dolgu topraklarin, kopriilerin ve suyu derin
bir uykuda tutan barajlarin yapilmasi i¢in taglar, daha da taslar
parcalaniyordu... Uyuyan su yavas yavas kimildamaya basli-
yor, sonra, madenti teller aracilig1 ile 151k haline gelmek ve ki-
vilcimlar, mavi haleler ortasinda raylar1 delen, gelik plakalari
yaran ya da maden pargalarini sonsuza dek takip eklestirmek
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tizere her yana yayilacak olan elektrik enerjisini doguran tiir-
binlerin iizerine atiliyordu.

[sletmenin ilerlemeleri herkeste bir zafer sevinci yaratiyor-
du. Calisma sirasinda biiytikler ve kiigtikler, dogay1 yenen in-
sanin bu sevincini paylasiyorlardi... Clinki hepsi de, biitiin sa-
vaslarda oldugu gibi, bir¢ok kurban verme pahasina, sakatlari
saymaksizin, yaralilar ve 6liiler pahasina da olsa elde edilen bu
zaferde paylar1 oldugunu hissediyorlardi. Ve her orduda savas
alanina gelir gelmez, korkularindan savasa sirt ¢eviren asker
kagaklar1 bulundugu gibi, onlar arasinda da bu ise inanmayan
tabansizlar vard...

Adelaido Lucero, Cucho’ya yapismisty, ikisi de sitmaya ya-
kalanmislar gibi tir tir titriyorlar, bagini ¢6zemeyen kopekler
gibi etrafi koklayarak oteki hastalarin bulunduklar1 yeri ari-
yorlardi. Hastalarin hepsini, biiziilmiis bir durumda, déseme-
sine silte yerine birer kucak kuru ot serilmis bir vagonun igine
tikmislardi.

Sonunda, iistitbegle boyanmis, odunlardan derme ¢atma
kurulmus, dis1 ak i¢i odun renginde bir kapiya vardilar. Ora-
da, saga sola segirten birtakim yabanci adamlar, rak: kokan
cam tiipleri —alkolle temizliyorlard: onlari- agizlarina koydu-
lar. Damarlarindan kan almak i¢in kollarini bogdular. Biitiin
bunlari yiizlerine bakmadan yapiyorlardi. O denli ¢ok hastay1
tedavi etmislerdi ki, birine ¢biirtinden daha ¢ok dikkat harca-
maya bir sebep gormiiyorlardi. Sonra onlara kiigiiciik yuvarlak
kutular i¢inde, sitmaya kars: iyi geldigini soyledikleri haplar
verdiler.

[k haplar1 aldiktan sonra Cucho ter iginde yiizdiigiini his-
setti. Luceronun da sirtindan sip sip ter damliyordu. Tuhaf
hastalik. Yakici bir sogukluk, dondurucu bir sicaklik veriyor
adama. Ates diistii mii bir kez, ne basta agri, ne de sakaklarin
kiit kiit atmasi kaliyor; firlayip kalkmak, bir seyler yapmak is-
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tegiyle canlaniyor insan. Birbirlerinin yiizlerini sildiler. Ayna
olmadigindan solgunluklarinin derecesini, zayifliktan elmacik
kemiklerinin nasil firladigini, kulaklarindan kanin nasil gekil-
digini, donuk bakislarini, kurumus, incelmis dudaklarini ve
sararmis dis etlerini birbirlerine anlattilar.

Ama sonradan yollar1 ayrildi. Cucho 6ksiirmeye baslad:.
Oksiiren sadece o degildi, daha birgoklar1 da oksiiriiyordu.
Onlarin hepsini uzak bir yere, bagkente dogru gotiiriiyorlardi.
Dediklerine bakilirsa, orada iklim daha insafliyd: ve belki de
eski sagliklarina kavusabileceklerdi. Sagligina tamamiyla ka-
vusmus bulunan Adelaido Lucero, veda etmek icin boynuna
sarilan arkadasinin kemikli kollarin1 unutamadi hicbir vakit.
Ona “allahaismarladik” diyen bir dliydii sanki.

“Cucho, vicdan azabi gekiyorum, giinkii seni buraya ben ge-
tirttim.”

“Budalalik etme, kendi istegimle geldim ben; buralar hosu-
ma gittigi i¢in. Kolundan zorla siiriiklenen bir gocuk muyum
ben? Onemli bir seyim yok zaten; bu Allah’in belasi sicakligin
bulunmadig bir iklim iyi gelecek bana, goreceksin yine gelece-
gim buraya... kaygilanma... sen kendine iyi bak...”

Tren hareket etmek iizereydi, 6niinde durduklar1 gar bi-
nas1 sanki yere oturtulmustu da; sarmasiklar arasinda, kakao
agaclarinin, guarumos’larin* dallarina asilmisti. Biitiin zemin
okaliptus agaclarinin kabuklariyla kapliydi. Kiyiya dogru asag:
taraflarda birkag simsek ¢akt1. Dolgu topraklar iizerinde uza-
yarak kaybolan raylar boyunca birka¢ ciliz av kusu topallaya
topallaya kosuyordu. Acurlu siisler, mavi-beyaz burmalarla do-
natilmig kopriiniin altindan, tipk: sudan bir demiryoluna ben-
zeyen bir irmak, son duragi olan denize yaklastik¢a daha hizli
akiyordu.

*  Tropikal Amerika’da yetisen kavun agaglar1 gibi iri yapraklari olan ve kiyilarda
bol miktarda bulunan, gévdeleri oyuk bir agag.
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Adelaido iyice gerindi, belinden bigagini ¢ikararak sapkasi-
n1 egdi, elinde tuttugu bigagin yere dogru uzanan ucu istasyon-
dan ¢ok uzakta olmayan kiigiik bir kéyii gosteriyordu.

Gerekli olan ufak tefek alisverisi yaparak aldiklarini torba-
sina att1, bir sigara sarmak i¢cin durdu, sonra sigarasini yakarak
yola koyuldu. Bu yemyesil diinyadaki her sey dnceden iyice dii-
zenlenmisti, higbir sey keyfe bagli degildi. Sicak boslugun i¢in-
de sallanan her muz yaprag: denizden ¢ikmis bir kayik kiiregi
duyumunu uyandiriyordu Lucero’nun kafasinda.

Bir dort yol agzinda ayaklar: sis, hem de ¢ok sis bir adama
rastladi. Nigiiento derlerdi ona. Ayaklarini saran birer kabuk-
tan bagka bir sey olmayan pacavralar ¢iiriik patatese benzeyen
parmaklarini disarida birakiyordu. Ihtiyarcik, ¢okmiis kederli
gozlerle ona bakarak durdu, az once evinden kagan bir geng
kiza rastlayip rastlamadigini sordu. Bu kendi kiziyds, istasyon-
dan buraya dek boyle birine, rastlamadigini sdyledi Lucero.

“Onu biraz ararsaniz bityiik bir iyilikte bulunursunuz bana,”
dedi Nigiiento. “Rastlarsaniz sdyleyin, 6lmiis saysin beni.”

“Goriirsem, eve donmesinin kendisi i¢in daha hayirli oldu-
gunu soyleyecegim ona. Ciinkii buralarda tek basina dolagmasi
dogru degildir, basina bir felaket gelebilir.”

“Felaketin biiyiigii benim ayaklarimda. Yillar var ki, kiitik
gibi uyusuk miibarekler. Ayak yerine sanki iki koca tas vermis-
ler bana. Bakin bakalim bir kez gorebilecek misiniz kizimi?..”

Bir aga¢ kiimesinin ardindan etek hisirtilari isitti Lucero; ba-
sin1 dondiiriince bronzdan kiigiik bir geng kiz yuzi gordi. Kiz,
parmagini dudaklarina gétiirerek susmasini isaret ediyordu ona.

“Peki peki, anlagildi, goriirsem dediklerinizi soylerim...”
diye karsilik verdi Lucero, geng kizla sug ortaklig: yaparak.

Le Nigiiento, sizlana sizlana ayaklarinin yastiklarini yap-
raklar arasinda siiritklemeye devam etti. Adelaido Lucero da,
geng kizin gizlendigi yere dogru yoneldi.

25



“Bu yaptigin ¢ok kotii,” dedi kiza yaklasirken... “Bu kadar
giizel bir ytizle bu kadar kotii olmak dogru degildir. Ciinkii de-
digine bakilirsa, baban o senin.”

Luceronun diisiincesini énemsemedigini anlatan sevimli
bir burun kivirmasiyla canlanan yiiziine ragmen, bu su¢glama
karsisinda gozlerini egdi esmer ¢icek. Tek sozciik sdylemeden
yiiriimeye basladu. Ilkin, toz kaldirmak i¢in ayaklarini siiriiye-
rek, sonra da hafifce sekerek yiiradii.

Adelaido, kizin belinden yukarisini seyre daldi; pembe
bir bluzu, omuzlarina dékiilen kara sag orgiileri vardi. Bel-
den asagisina bakinca, sari1 etekligini gordii. Kiz uzaklasirken
hi¢bir sey demedi. Lucero ona bakarken bigagini disiirdd,
ayagini ¢ekecek zamani zor buldu, yoksa yiizde yiiz kesile-
cekti ayag1.

“Istedigini yap, ama dalginligima getirip de diisme,” dedi
cakiya, onu yerden kaldirirken. “Bigak diisiince 6ldiim demek-
tir, bunu mu anlatmak istiyorsun bana mendebur sen de!..”

Kiyida, pusuya yatmis gibi bekleyen muz agaglar1 adama-
kill1 bir temizlik istiyordu. Kurumus, ama hala yapisik duran
her sey kesilmeliydi. Buraya sadece kuruyup kavrulmak i¢in
gelmis, Le Cucho gibi hasta otlardi bunlar da. Le Cucho gibi
hastaydilar, ¢iinkii yapraklar: tipki onun gibi riizgarin esinti-
sinde oksiirtiyordu.

Geng kiz gozden kaybolurken Lucero diistincelere dalmis-
t1. Ardindan gitmesi mi, yoksa gitmemesi mi gerektigini sordu
kendi kendine. Oksiirdii ve sanki bir bagkasina sesleniyormus
gibi yiiksek sesle konustu:

“Ah! Dikenli ¢icek, sonra ¢ok ge¢ olacak, yakalamaliyim
onu!”

Genis bir yola girdi. Bu yol, muz agaglarina hastalanma-
sinlar diye mavi ilag pliskiirten makinelerin ge¢mesi i¢in agil-
mist1. Makinelerden biri, aga¢lara uyusuk bir yagmur serperek
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uyukluyordu. Zaman zaman neseli kelebekler goriiliiyor, agag-
larin tath derinliklerinde 6tiisen alayci kuslarin sesleri kulak-
lar1 oksuyordu.

“Baban olsaydim kamg¢ilardim seni...”

“Babam olsaydin,” diye karsilik verdi kiz. “Ama degilsin
kil..”

“Peki, ne yana gidiyorsun?..”

“Gérmiiyor musun?.. Oyleyse sdyleyeyim: Yiiziimii dondii-
giim yana; simdi istersen gormeden yiririm geri geri gide-
rek...” Bir yandan bunlar1 séylerken, bir yandan da, diinyanin
en mutlu tavriyla geri geri yiiriimeye koyuldu. “Simdi senin
yizliniin dondiigi yana gidiyorum!”

“Kustah kiz!..”

Geng kiz geri geri 6yle hizli yiiriiyordu ki, hemen hemen
ucarak uzaklasiyordu. Lucero, ona yaklastyordu, ama bir tiirli
yakalayamiyordu. Béylece bir hayli yol aldilar, kiz geri geri, de-
likanli onun ardindan...

“Iyi bir kocan olsa, seninle...”

“Ama yok ki...”

“Var var, senin icin var...” dedi Lucero adimlarin1 siklasti-
rarak.

“Ama babam evlenmemi istemiyor ki...”

“Baban bu islerden anlamaz!..”

Adimlarini biraz daha siklagtirdu.

“Neden anlamazmis, annemle evlenmis ya! Hem de bir kere
evlenip dul kaldiktan sonra; iki kez evlenmis, iki kez! Demek
anlarmis!..”

“O erkek kafasiyla diisiinmesini bilir, kadin kafasiyla dii-
stinmesini bilmez, oysa bu senin i¢in...”

O denli hafif yiirityordu ki yaklastig isitiliyordu.

“Ama evlenmemi annem de istemiyor. Nedenini o bilir.”

“Oyleyse dengin olan erkege rastlamamigsindir!”
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“Rastlayacagim da yok, ¢iinkii ben iyi bir erkek istiyorum,
boylesi de bulunmaz.”

“Kim dedi bulunmaz diye?..”

Simdi yarisa baglamislard: sanki. Bir siire sonra Adelaido
durdu, kiz da durdu. Arada ihtiyatl bir uzaklik birakmisti.

“Adin ne senin?..”

“Adelaido Lucero. Neden sordun?”

“Ogrenmek istedim. Benimki de Roselia de Leon, sana yar-
dim etmek i¢in.”

“Ben de ayni seyi séyliiyorum, istenen ya da istenmeyen her
seyde sana yardim etmek i¢in. Senin diisiinmene bile yardim
edecegim.”

Adelaido birkag adim ilerlemisti ki, kiz ayn1 uzaklig1 geriye
dogru ¢ekilerek korudu.

“Her seyde, ne demek? Nelerde oldugunu séylemelisin!..”

“Birgok seyde, simdi sana onu sdylemek tizereydim.”

“Peki, bana vaftiz babalig1 yapmani istiyorum!”

“Vaftiz babaligi!..”

Kizi1 bileginden yakalamay1 basard1 ve geri geri uzaklagma-
sina engel olacak sekilde durdurdu.

“Birak beni!..”

“Benimle konusmak i¢in duracak misin, durmayacak mi-
sin?..”

“Konusmamak daha iyi, birak yoluma gideyim.”

Kiz1 kolundan tutuyordu, kiz da kagmak i¢in ¢irpiniyordu.
Onlar1 bu durumda géren baykus kafali bir kadin avaz avaz
haykirmaya basladi. Ve baykus kafali kadinla birlikte, bagkala-
r1 da goriindiiler, daha ¢ok kadinlarla ¢ocuklar, bir de havlayan
kopekler. Hepsi yerden figkirmist: sanki. Lucero kizi birakti
hemen, ama bu para etmedi, ¢linkii kocakariyla birlikte 6teki
kadinlar haykirmaya, onlarin ardindan da kopekler havlamaya
devam ediyorlardi.
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Baykus kafali kocakari ile yastiklar: tizerinde yiizityormus
gibi guriiltii ¢ikarmadan yiiriiyen Nigiiento, kizlarina koti
davranmakla sugladilar onu. “Algak! Alcak! Algak!..” diye ba-
girtyorlard ikisi birden salyalarini akitarak.

Bu haykiriglardan telaslanarak, karakoldan inip gelen as-
kerlerin ilk isi Luceronun bigagini almak oldu belinden. O da
askerleri uslu uslu izledi. Ama geng kizin anasiyla babasi yeni
bir giigliik ¢ikards, kizlarinin taniklik etmek tizere mahkemeye
gotiiriilmesine karsi koyuyorlardi. Ne var ki, yapilacak bagka
sey yoktu. Geng kizin ardindan Nigiiento aksaya aksaya, bay-
kus kafali kocakar: da pislikle karisik yag kokusu saga saga,
palmiyeler arasinda karakol ile mahkemenin bulundugu kii-
ciik tepeye dek tirmandilar.

Yorenin en istiin otoritesi olan ve sulh yargiclig1 gorevini
yapan Kkisi, isin hesabin1 ¢argabuk goriiverdi.

“Adelaido Lucero, igfal ettigin bu kizi kar1 olarak alacaksin,
yoksa biitiin 6mriinii hapiste ge¢irirsin!”

“Ona el siirmedim ki, iste kiz burada, sdylesin bakalim bir
sey yaptim mi?..” diye kendisini savunuyordu Lucero.

“Bir sey yapmamismis...” diye kafa tuttu yash kadin. “Na-
musuyla oynadi!..”

“Algak!.. Haydut!..” diye haykirarak 6tkesini alevlendiriyor-
du Le Nigiiento... “Kizim1 aradigimi biliyordu, bulmast igin
gorevlendirmistim onu, bulunca da kiza sahip oldu, sahip oldu
kizal..”

Burusukluklar, sakallar ve kaslar arasinda kaybolmus goz-
lerinden namusuyla oynanmis bir babanin gozyaslar: figkiri-
yordu. Baykus kafali yasli kadin ise usulca aglamakla yetini-
yordu.

Roselia de Leon, utancin agirligi altinda biisbiitiin kiigiil-
miigtii. Insancil gozleri, dilini akrep sokmug gibi kurumus ag-
ztyla kiigiik bir hayvanciktan farksizdi. Gz kapaklarini ovus-
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turmasina ragmen iki damla gozyas: bile akitamadi, ama elle-
riyle eteklerinin ucunu, delik agmak istiyormus gibi, her yone o
denli kuvvetli gekistirdi ki, sonunda yirtmayi basardi.

“Onceden ya da sonradan kirletilmis, her neyse, su anda ha-
yatinizin en debdebeli aninda bulunuyorsunuz, evlenmenizin
kutlandig1 anda...” diye nutuk atriyordu memur, sanki evlenen
kendisiymis gibi...

“..Kimin aklina gelirdi...” diye anlatiyordu yillar sonra
Adelaido Lucero evlenme konusu agildig: vakit. “Hastalanan
bir arkadasimi bagkente ugurlamaya gitmistim. Ertesi sabah
uyandigimda Roselia yanimda yatiyordu. Arkadaglarimdan
¢ogu sarhogken evlenmislerdi. Ama ben kapana kistirildigim
vakit aklim tamamen bagimdaydi.”

Adelaido Lucero’nun insaat1 yavas yavas ilerliyordu; dizi
dizi tuglalar, har¢ ve mala... Her pazar, tatil giinleri ve ¢ok si-
cak olmayan aksam saatlerinde duvarcilik yapryordu Lucero.
Elinde gekiil, ¢imento ile duvarlar1 6riiyordu. Cat1 daha giig
oldu. Ama yapildi. Giintin birinde Roselianin gozleri evin
tstiinde gokytziinii degil, kalaslarla atma kirislerin tizerinde
dizili kiremitlerin karartisini gordii. Bu karartilar, sanki evin
orgii bezemeleri varmis da, iceriden goriilityorlarmis duyumu-
nu uyandirtyordu. Yeni kesilmis agag, 1slak toprak ve taze siva
kokan orgiiler.

Lucero, evi boyamak i¢in teneke kaplarda duran boyalari
karistirtyordu. Karisina anlattigina gore, duvarlarin {ist yan-
lar1 pembe, alt yanlar1 sar1 olacakti. Karisi, bunun ¢irkin du-
racagini sdyledi. O zaman Lucero bu ¢irkin renklerin nedenini
aciklamak zorunda kald1.

“Seni ilk gordigiim giin boyle giyinmistin Roselia de
Leon!..”

Duvarlarin susuzlugunu gideren firgaya oyle sevgi dolu
vuruslar verdi ki, duvarlar tek ve giizel bir renge biiriindiiler.

30



Ev dinsel torenle kutsandi. Papaz olmadigindan, hazir bulu-
nanlardan biri att1 kutsal suyu lizerine. Buralarda bir papaz
bulmak kolay degildi. Dostlarla birlikte kiigiik bir eglenti dii-
zenlenerek kutlandi. Mavi ve yesil ipek kagitlardan ¢elenklerle
stslediler evin her yaniny; ¢igekli sarmasgiklarla baglanmis ka-
mis saplarindan yararlandilar. Yeni tugladan tabanlar tizerine
orman kokan taptaze, yemyesil, igne gibi ¢cam yapraklar: yay-
dilar. Ve senligi tamamlamak i¢in, Roselia, sar1 etegi ile pembe
bluzunu yeniden giydi. Yalniz bunlar bedenine pek uymuyor-
lard: simdi, genisletmek gerekiyordu, ¢iinkii Roselia gebeydi.
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3

aynanasi olacak kocakar1 biitiin baykuslarin, biitiin gece
%larmm ¢irkinligini Gistiine toplamist1. Boyle diisiinii-
yordu Tucero, senlik giinii evin istiine kutsal su atildig1 sirada.
Bu kadinin, giizel karisinin anasi olmasini kabullenemiyordu
bir tiirlii. Gebelik aylar1 Roselianin giizelligini bozacak yerde,
daha da arttiriyordu.

Konuklar gittikten sonra yalniz kaldilar... Kadin kocasina
yaklast1 ve dinsel toren geregince ictigi iki bardak sarabin et-
kisiyle degil, ama karninda tagidig1 oglunun babasi oldugu i¢in
kollarini boynuna doladi. Oysa Lucero bir ¢ocuk gibi ayakla-
riyla oynuyordu; ona gore ev bitmis, oyun sona ermisti.

Kryida bastan basa hayatin kendisi olan toprak, ayaklarin
altindaki bu agizlarin sarayinda, atesli bir dil gibi kadinin
tabanlarina yapistyor ve bir ¢esit gidiklanmay1 biitiin bedene
iletinceye dek yavas yavas yaliyordu onlar1. Adelaido, karisi-
n1 bekleyen olayda 6liim tehlikesi yokmus gibi, elini memeler,
karin ve bacaklar tizerinde dolastirmadik¢a yatigmiyordu bu
duygu... Aa, evet!.. Sanki 6lim, hayat derecesinde, kiyinin at-
mosferinde dagitilmamaist: ve ugsuz bucaksiz doganin kuca-
ginda o denli kii¢iik o denli anlamsiz olan, ancak gazel olup
diisenlerin yerini derhal bagkalarinin aldig: binlerce yapraktan
birisi kadar 6nemli olan, savunmasiz insanoglunun aklinin ki-
yisindan bile gegmiyordu.

Kariyla koca cehennem sicaginin ortasinda bir dinlenme
gibi, gozlerinden akan uykunun tadini ¢ikariyorlardi. Uyku-
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