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Mıguel Angel Asturıas 

Tahir  Alangu

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman-
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da üç 
romanı ve bir hikâye kitabı yayımlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala’nın San Carlos Üniversitesi’nde 
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun süre kalıyor. Sorbon’da okuyor. Geliş 
o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, bazı yüksek 
mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris’te ve 
sürgünde geçiriyor. Yeni düşünceli ve yurtsever öncüler işbaşı-
na gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cuntacıların bir 
askerî darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. Asturias halen 
Guatemala’nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine göre, İspan-
yolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları toplanır ve 
yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi 
sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yö-
netiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk 

* Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te 
ölmüştür. –Yordam Edebiyat
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eserini Religiones y mitos de la America indigena (Amerika Yerli-
lerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla verdi. Bilimsel 
değeri bir yana, Asturias’ın bundan sonraki eserlerinin ve anlatım 
tekniğinin temelini bu eserinde bulmaktayız. Bu büyük folklor 
araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullan-
dığı malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi halkı-
nın iki büyük kaynağa dayanan kültürü “İspanyol-Maya” ise, öte-
kisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış Ku-
zey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli politika-
cılara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örneklerine 
ancak İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir milli kurtuluş 
savaşçısı. Günümüzde “anti-Amerikan” direnmenin en önemli 
öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerilla değil, bir politika-
cı da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karşımızda. 
Daha doğrusu onun hayatının bu iki yanı birbiri içinde erimiştir. 
Zaman zaman memleketini yabancı ülkelerde iki anlamda tem-
sil etmek fırsatını buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’nun 
cumhurbaşkanlığı sırasında, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fran-
sa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo 
Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu görevinden ayrılıyor 
(1955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara geliyor. Ve Latin Ameri-
ka dünyasından yabancı pençesi çekilene kadar, M. A. Asturias’ın 
yazar olarak savaşı böylece sürüp gideceğe benzer.

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona er-
dirilemeyen milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bugün 
dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. Nobel 
Armağanı günümüz dünyasının en başarılı öncü romancısına 
verilmiş oluyor. Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ülkülerine, 
kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar şerefl i bir 
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insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce bizler an-
lar ve beğeniriz.

Bir başka deyimle M. A. Asturias’ın eserlerinde birbirine bağ-
lı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik 
sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün gür 
kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta-
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımlarını 
bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kültürü-
nü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük bir 
hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele alı-
yor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kültürü; 
mitolojinin kalıntılarıyla, gündelik yaşantılarla karışıyor. Guate-
mala insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan bakan-
larca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetlerini kavra-
mak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve anlamak 
gerekliydi. Asturias’ın eserlerinde iç içe geçen bu iki dünya, yani 
bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının getirdiği çatışma-
larla, eski kültürün ruhların derinliklerine çökmüş kalıntıları, 
onun yurdunun gerçek yüzü olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri ve 
hikâyeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera’yı taş-
layan ünlü bir roman yazdı: Sayın Başkan (El Senore Presiden-
te, 1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha önce 
dikkati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ününü ya-
yan ilk eseri Sayın Başkan oldu.

Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
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1949) geldi. Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 
Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyordu. 
Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskıları altında, indios’ ların içlerinde nasıl yaşayıp bir di-
renme aracı olarak sürüp gittiği tasvir ediliyor. Orta Amerika’nın 
insanları yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın ta-
biat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da onların karşısın-
dadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şartları altında değil, 
metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. Seksüel hayat 
bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap konusudur. Çünkü bü-
yücüler maiceros’ ları (mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe 
uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süredir eksikli-
dir ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli bir anlaşma kura-
bilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o kadar sık kendini 
gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak kabul etmek ve yaşama 
düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu ülke insanları, indi-
os’ ların mitolojilerine göre, mısır tanelerinden yaratılmışlardır. 
Bundan dolayıdır ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolaylık-
la büyülenerek taşa ya da hayvanlara dönüyorlar. Orta Amerika 
Kızılderililerinin çok garip eski şeytan inançları düzenine bağlı 
büyücülük dünyaları ile yarı putperest bir hayat süren Maya Yer-
lilerinin ezilmiş hayatlarıdır bu...

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice-
ros’ larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından toplanıp 
getirilen maiceros’ lar, ormanları yakmakta, toprakları büyük mı-
sır tarlaları hâline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek mısırla 
büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Hâlbuki indios’ ların inançları-
na göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpülüp başa konu-
lur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları başka amaçlara 
göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal bitkinin şerefini 
lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpılacaktır. Hükümetin 
indios’ ların ayaklanmasına karşı yolladığı kuvvetlerin komutanı 
Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. Direnme gitgide yayılıp 
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genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İlom’u, gizlice, bir yo-
lunu bularak zehirler. Hâlbuki kazike İlom, yüce tabiat güçleri-
nin himayesindedir, yenilmez bir gücü vardır. İlom bu zehri ta-
nır, ama kendi adamlarının yakalandıkları yerde barbarca öldü-
rüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. Albay Godoy da günün 
birinde esrarlı bir şekilde ölür.

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta-
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasın-
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios’ larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak ha-
yatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır.

Asturias’ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha vu-
rucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıskıvrak 
bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürücülüğü, 
United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran büyük 
bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), Yeşil 
Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de los 
Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romanı Kasırga’da, büyük bir Amerikan 
tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarlaların-
da çalışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartları altın-
da ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşısındaki 
direnmeleri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, başkent-
teki asker ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın içten içe 
homurdanışı anlatılmaktadır. Küçük toprak sahiplerini örgüt-
leyen bir Amerikalı karı koca, büyük patronlara karşı kavga ve 
direnme hareketlerinde öncülük eder. “Yeşil Papa”, ta uzaklar-
dan, Şikago’dan binlerce insanın hayatına hükmetmektedir. 
Tropikal hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalışmalar, yoksulluk-
la ezilen yerli halkla onları sömüren yabancılar, çatışmalarının 
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en kızgın yerinde amansız bir kasırganın kurbanı olurlar. Ka-
sırga, burada toplum çatışmalarının, halktan yana olan o esrar-
lı tabiat güçleri karşısındaki aczini ve küçüklüğünü anlatırken, 
bir yandan da yabancıya karşı çıkacak büyük bir yerli direnişin 
sembolü olarak kullanılıyor. Asturias’ın diğer kitaplarında gö-
rüldüğü gibi, bu kitabında da, yalın ve vurucu gerçekler, batıl 
yerli inançlar, hayal ve mizah garip bir düzenle iç içe girmiş-
tir. Hayatın ezici sahneleri, tabiatın insafsız sertliğini anlatan 
tasvirler, insanoğlunu bu şartlar altında belirlemeler, eserin en 
güçlü yanlarıdır.

Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa’da, Geo Maker Th ompson 
adında, Şikago’daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu adam, 
kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu romanda 
ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios’ların, ülkenin eski sahip-
lerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü emperyalist 
tipinin barbar ve insafsızca sertliğini temsil etmektedir. Vicdan 
ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insan-
ları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet toplamış-
tır. Toprakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden alınmış 
köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları hâline getirilen ken-
di eski arazileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga’da, “Yeşil Papa”ya 
karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini 
tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yük hayvanları gibi 
sırtlarında taşırlar. Burada “Yeşil Papa”nın zalimliği, hükümette-
ki adamların alçaklığı, köylülerin çetin hayatı anlatılıyor.

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya-
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, “Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözlerinin 
açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak büyük ceza 
günü mahkemesinde kapanacağına” inanmaktadırlar. Tıpkı bi-
zim halkımızın inancına benzer bir inanış, “Yeşil Papa” Maker 
Th ompson’un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satılmış bir 
zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen iki katlı bir 
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baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir idare altın-
da boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrimci Juan Pab-
lo Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye başlıyor. Anadan 
doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, silahlı ayaklan-
malar düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. Sonunda, çare-
sizliğinden, daha barışçı bir eylemde karar kılar: grev. Düşünce-
leri kabul ettirmek, taraft ar kazanmak için önce en çok ezilmiş, 
en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, sonra yavaş yavaş 
üniversite öğrencilerini, öğretim kadrosunu, memurları, askerle-
ri, din adamlarını, demiryolu işçilerini, zanaat sahiplerini, zafere 
ulaşacak davasına inandırır.

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkularla 
dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından en 
şiirlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duyguların en iğ-
rencinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir araya getirir.

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias’ın öteki eserle-
ri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını anlatmayı sür-
dürmektedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. 
Hikâyelerini derleyen Guatemala’da Haft a Tatili (1958) bunlar-
dan biridir. Yazarın “anti-Amerikan” saldırıları öteki eserlerin-
den çok bu kitabında kendini gösterir. M. A. Asturias, bu eserini, 
başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı bir içtenlikle memleketi-
ne şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,
Harcanan işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan
Yurdum,
Guatemala’ya.

Bu çok sert saldırı hikâyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta-
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine 
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kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren pa-
ralı satılmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, ift ira 
kampanyaları, kitle hâlinde tevkifl er, sorgusuz sualsiz gruplar 
hâlinde kurşuna dizmeler, M. A. Asturias’ın bu en dramatik ese-
rinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırak-
mış, artık çıplak, en tesirli bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M. A. Asturias’ın, üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias’ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur-
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini iç 
içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına kar-
şı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel 
Armağanı’nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namuslu davra-
nışını da mükâfatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini birbiri peşi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963) 
ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki romanından 
sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da geçen yıl için-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldığı temalara ve yurdunun gerçekleri-
ne uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anla-
tım tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri 
de olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür ça-
tışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, oku-
yanları sarsan bir etkileme gücü var.

Samatya ,  26  Ekim 1967



İki an yok mudur dalgıcın serüveninde? 
Biri, dalmaya hazırlanırken, dilenci; 
Öbürü, incisiyle görünürken, kral?

Brow n i ng
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I

S evinç belirtileri gösterecek güçleri tükenmişti artık… 
Geceli gündüzlü bir çalışmadan sonra bu sağlam ve şen 

halk yığını, hareketsiz, dağınık bir halde kendini koyvermiş-
ti. Kimilerinin üzerinde oturduğu, kimilerinin de uzandığı bu 
toprak, tamamıyla onların egemenliği altındaymış gibi görü-
nüyordu. Kıyının gözleri karartan, ıslak ve kımıltısız sıcaklı-
ğından başka her şey onların egemenliği altındaydı. İnsanın 
iradesi kendini zorla kabul ettirmişti. Kollar makinelerle bir-
likte toprağı başkalaştırmıştı. Demiryollarını döşemek için ır-
makların akışı değiştirilmiş, çukur yerler yükseltilmiş, tepeler 
yarılmış, köprüler yapılmış ya da toprak doldurulmuştu. Bu 
yollarda makineler, ancak yeşilimsi gövdeler halinde görünen 
ağaçların doymak bilmez yiyicileri, insanlarla ürünleri, aç-
lıkla besinleri taşıyorlardı! Çeşitli tarımlar için ayrılmış ekini 
rüzgârın zararından korumak için dikilmiş ağaçların kimileri 
filizlenirken, kimileri de devrilip düşüyordu. Yenilmiş, par-
çalanmış, ama hâlâ canlı zavallı bir masal hayvanının bağır-
saklarını andıran sel çukurları içinde çalışıyorlardı. Kayaların 
yerlerini değiştiriyorlar, o bölgede bulunan benzeri az bu taşın 
tonlarcasını taşıyorlar ya da toprağın bir pürtüğünden yarar-
lanarak bulanık ve kirli bir suyun daha aşağılardaki vadilerde 
parlak yeşil renge bürünüp akması için, gürültülü bir akışla 
atılımını sağlıyorlardı.

Daha çok bir peştamal yerini tutan pantolonu ile yarı beli-
ne kadar çıplak Adelaido Lucero, kıyının bütün havasını içine 
çekerek ciğerlerine doldurdu. Uçsuz bucaksız alan içinde gez-



18

dirdiği bakışlarını, küçük bir işçi grubu üzerinde durdurdu. 
Bunlar her yandan devşirilmiş, üst başları yırtık pırtık, saçları 
uzun, sakalların kirlettiği yüzleri üzüntülü, cılız ve aç insan-
lardı. Ah Tanrım!..

Çalışmanın katılaştırdığı nasırlı elleri ter içinde, kararlı 
insanların canlılığı ile işlerine devam ettiler. Eğil-kalk, eğil-
kalk... Kamburlaşmış bedenlerin, bakır rengindeki bir yılanın 
sırt kemiği gibi, bütün omurlarıyla eğil-kalk, eğil-kalk... De-
miryolunun düzlüklerini taş ve çakılla doldurmak için keme-
re asılı torbayı aç-kapa, aç-kapa... Bu taş yığınlarını, sanki bin 
yıldır kullanılmakta olan bir lokomotif, yolun dönemecinden 
alıyor, yuttuğu bütün taşları kum sağanağı halinde kusan ko-
caman bir makineye dek sürüklüyordu.

Bütün bunlara, burada öteki kıyıdan daha çalkantılı olan 
deniz, gürültüsünün yankısıyla bir zemin teşkil ediyordu. Biri-
si, uzaktan ya da yakından, çevresine göz atmak için bir tepeye 
çıktığı vakit gürültülü ufk u, ışıldayan mavi rengiyle belirli bir 
çizgi halinde görüyordu. Pasifik Okyanusu’nun nasıl bir şey ol-
duğunu görmeye meraklı yeni gelenler, ulu ağaçların tepelerine 
tırmanıyorlar ve onu sabahları yeşilimsi süt rengiyle, akşamla-
rı da kızıl altın külçesiyle kesilmiş bir armuda benzer renkte 
seçebiliyorlardı.

Kıyının tehlikeli yakınlığı, çalılaşmış sık bitkiler her şeyi 
örtüyordu. Bu yeşil, dolaşık saç ağı içinde özgür hayvan yaşa-
mının tek belirtisi, abanoz renkli atmacalar ve kara kehribar 
renkli akbabalarla tam bir karşıtlık meydana getiren, gökku-
şağının keskin renklerini taşıyan kuş sürülerinin varlığıydı. 
Bunların tümü, bitkilerle birlikte sıcak, alev alev yanan atmos-
fere doğru fışkırıyorlardı.

“Amma da sıcak ha, Cucho!” dedi Adelaido Lucero, yanın-
daki kamburlaşmış işçiye. Demiryolunu beslemek için taş çı-
karan otuz altı delikanlıdan biriydi Cucho. Dinamit ve taş kır-
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ma makineleriyle parçalanmış kayaların ağırlığı altında demir 
bile gıcırdıyor, sızlanıyordu.

“Gerçekten de çok sıcak, Lucero!”
Her çeşit aletleriyle birlikte ırgatlar, ekip başının yönettiği 

beş ya da on kişilik gruplar halinde birbirlerinin ardı sıra ken-
dilerini yutan sessizliğin derinliklerine doğru ilerliyorlardı. 
Bir yandan sessizlik, öte yandan gözle görülmeyen, ama giz-
liden gizliye duyulan son derece küçük hayvan türlerinin, bu 
öğle yangınında güneşin durgun bitkiler fırınını ve bataklıkla-
rın buğusunu kızıştırdığı ölçüde çılgınlaşan orkestrası.

Adelaido ile birlikte çalışan işçilerin soluması, yerden düz-
lüklere çıkarılan taşları, çarpmanın etkisini azaltmak için bir 
keçeyle sarar gibi insanı yorgunlukla sarıyordu sanki.

Ama gerçek bu değildi. Neyin söz konusu olduğunu iyice 
biliyordu Cucho. Eğile kalka, eğile kalka geçen saatlerden son-
ra sağırlaşıyorlardı. Taşları toplayıp onları her düzlükten bir 
üsttekine fırlatmak için parmaklarıyla tırnaklarını yumuşak 
toprağa daldırırken, elleriyle kollarını bir toprağa bir havaya, 
bir toprağa bir havaya savururken ve torbalarını bir açıp bir 
kaparken, göğüslerinin inip kalkmasından başka bir şey his-
setmiyorlardı artık.

Kendi soluklarından başka her şeye sağır, kaldırdıkları toz-
dan kör ve terden yapış yapıştılar. Saman damlı ve sert sazlar-
dan derme çatma yapılıvermiş bir kulübede barınan çavuşun 
ıslığı yemek molasını bildiriyordu.

Kadınlar onlara omlet, kuru peynir, charizos*, domuz sucu-
ğu, pişmiş güisquiles**, manyaka, muz böreği ve fasulye satar-
ken kıyasıya yalan söylerler ve kıkır kıkır gülerlerdi. Bir mus-
luktan, ağızlarını pek yaklaştırmaksızın –çünkü güneş, gerçek 
bir kebap şişinin kızgın ucuna döndürüyordu musluğu– su içip 

* Biberli ve domatesli bir çeşit sucuk.
** Güisquilar denilen sarmaşık türünden bir bitkinin meyvesi.
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yüzlerinin yarısını yıkarlar, kafalarından da serin suyu şöyle 
bir geçirirlerdi. Chichicaste* olup olmadıklarına dikkat ederek 
yapraklarla kurulandıktan sonra gezginci kötü aşçı kadınların 
getirdiği yemeğe doğru hırsla çevirirlerdi yüzlerini. 

Mısır unundan yapılmış omletli böreklerden biberli bir sal-
ça akardı. Fasulyeler, et parçaları, patatesler, armutlar, yağlı ve 
baharatlı bir salça içinde yüzen kıymalı ya da peynirli börek-
ler... Koca koca testilerden biçimsiz çinko taslara sütlü kahve 
boşaltılırdı. İçinde, çekilmiş kahvenin meydana getirdiği, kızıl 
lekeleri gibi binlerce kara noktanın kaynaştığı bir süt. Ağzına 
kadar dolu tasların içine parmaklarla, tırnaklarla birlikte her 
şey, böreğin uçları, ekmek parçaları daldırılıyor, sonra ağza gö-
türülüyor, sümükle bıyıkların da içine girdiği, çorbaya dönü-
şen bu sıvı içiliyordu.

Kadınların kokusu o denli belliydi ki, erkekler hemen ora-
cığa devirivermek niyetiyle yaklaşıyorlardı onlara; tıpkı düz-
lüklere yuvarladıkları taşlar gibi; burun deliklerinde aynı ekşi 
koku, karınlarında aynı çalışma isteği. Gelgelelim, kadınlar, 
yiyeceklerden, örgülerden, kirli gömlekler altında ateşli meme-
lerden, yuvarlak kalçalardan bir kördüğümdüler. Erkeklerden 
kaçıyorlardı, ama çoğu kez yerine getirilen birtakım sözler ve 
belli belirsiz kabullenmelerle. Çünkü birçoğu gebeydi.

Çavuşun düdüğü yeniden işbaşı yapmayı bildiriyordu. İş-
çiler hâlâ yemeğin tadını çıkarmaktaydılar, ama o kadar çok 
yemeleri boşunaydı, çünkü gene açtılar ve tekrar çalışmaları 
gerekiyordu.

Birisi çığlığı bastı. Yüz kiloluk bir taş bloku ayağının üs-
tüne düşmüştü, iki parmağı hemen hemen kopmuştu. Çavuşu 
çağırdılar. Ağzında piposu, ak yüzünün ortasında domalan 
kırmızı burnunun üstüne kaymış gözlükleriyle geldi. Yaralıyı 
hangara götürmelerini emretti. Hangar, aletlerin, giysilerin 

* Çit yapmak için kullanılan, yaprakları dikenli bir çeşit bitki.
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saklandığı ve işçilerin matara gibi kullandıkları suyla dolu 
geniş bambu saplarının konulduğu, derme çatma bir yapıy-
dı. Onu orada bir örtü üzerine yatırdılar. Bir yandan da daha 
uzaklara haber saldılar.

Acıdan, uzun, çok uzun süre gözlerini açamadı. Acı solu-
ğunu kestiği sürece onda erkeklikten kalan ne varsa hepsi ço-
cukluğa dönüştü. Pantaleon Lopez bir bebek gibi sızıldanıyor-
du. Kurumuş dudaklarını ıslattılar. Acıya yenik düşerek daldı 
sonunda. Uyku değildi bu, yanındakiler öldü diye korktular. 
Ama hayır. Bir türlü serinlemek bilmeyen akşamın ağır sıcak-
lığında bilincini yitirmişti.

“Cucho, toprağa boyun eğdirmeye çabalamak pahalıya mal 
oldu ona!”

Adelaido Lucero, aysız, yıldızsız karanlıkların yaklaşma-
sıyla kararan geceye doğru döndürdü yüzünü. Orada, burada 
kampın ışıkları vardı yalnız.

“Görüyorsun ya, bugün Pantaleon’a çarptı piyango, yarın 
öbür gün sıra bizlerden birine gelecek. Tanrı hepimizi korusun!”

“Saymak gerekirse Cucho, toplama yapmak için hiçbir vakit 
çizgi çekilmeyecektir. Onlardan o kadar çok ki, nasıl oluyor 
da hâlâ yaşanıyor, hâlâ kuyruklar kımıldıyor anlamıyorum. 
Kim bilir? Yalnız şuna eminim ki, bu çeşit çalışmada eceli ge-
len cartayı çekiyor. Sana şunu demek istiyorum ki, Yerli Leon 
Lucio’yu çıngıraklı yılan soktuğu vakit onunla birlikte yürü-
yordum. Yılan ilkin benim ayaklarım üzerinden bana bir şey 
yapmadan kaydı gitti, onu soktu ve öldürdü. Zavallı. Kütük 
gibi şişti. Kamp bekçiliği yapan Mister’in gittikçe buruşması 
dikkatimi çekti. Hani şu deliren, kalçaları bir deri bir kemik 
kalan ihtiyar. Bana kalırsa, Cucho, onu zehirli örümcek sok-
muştur. Sokar sokmaz son derece şiddetli ve amansız bir ateş 
meydana getiren örümcek. Bu ateş birkaç saniye içinde bey-
ni sarar. Az kalsın Jaboldo’ya da çarpacaktı kötü piyango. O 
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da, kendisiyle aynı zamanda Jalpatagua’dan gelen kara yazılı 
arkadaşları ile birlikte oradan geçiyordu. İçlerinden üç tanesi, 
kayanın dibini kazdıkları sırada üstlerine yıkılan o kocaman 
duvarların altında ezildiler.”

“Bu her zaman böyledir.” dedi Cucho’nun sesi. Bir siga-
ranın ışıldadığı yerden: “Ama ne adamlardı! İrade dediğin 
onlarda vardı, ne yaptıklarını biliyorlardı, karılar gibi dav-
ranmıyorlardı.”

“İşin ucunda para vardı da ondan; çünkü bu güzel sarı te-
kerlekler olmaksızın çabaların boşunadır, eline hiçbir şey geç-
mez. İradeymiş... İstediğin kadar çok olsun ondan sende, paran 
yok mu, çabaların iki adım öteye gidemez.”

“Ama onlar ne yaptıklarını biliyorlar...”
“Tersini söylemedim ben. Bundan başka...”
“Büyük şeyler yapıyorlar, bunu mu diyecektin?.. Sağlığa za-

rarlı yerlerden, insanların yaşayabileceği, ekime elverişli top-
raklar elde etmek için başka türlü yapılamaz ki...”

Uzaktan, rüzgârla birlikte katran kokusu geliyordu; içe 
işleyen bu kokudan ve ötede, demiryolu rayları üzerinde ka-
yan vagonların ışıklarından başka bir şey yoktu. Ne gündüz 
ne de gece dinlenmek olanaksızdı. Lokomotifl erin, taş kırma 
makinelerinin ve odun ateşiyle işleyen öbür makinelerin ka-
zanları için ağaçlar kesilip yok ediliyordu. Çalışma bir yandan 
insanları, bir yandan aletleri yiyip bitiriyordu. Fırınların ate-
şinde süngerimsi bir hal alan kaya parçaları süt gibi ak kirece 
dönüşüyorlardı. Dolgu toprakların, köprülerin ve suyu derin 
bir uykuda tutan barajların yapılması için taşlar, daha da taşlar 
parçalanıyordu… Uyuyan su yavaş yavaş kımıldamaya başlı-
yor, sonra, madenî teller aracılığı ile ışık haline gelmek ve kı-
vılcımlar, mavi haleler ortasında rayları delen, çelik plakaları 
yaran ya da maden parçalarını sonsuza dek takıp ekleştirmek 
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üzere her yana yayılacak olan elektrik enerjisini doğuran tür-
binlerin üzerine atılıyordu.

İşletmenin ilerlemeleri herkeste bir zafer sevinci yaratıyor-
du. Çalışma sırasında büyükler ve küçükler, doğayı yenen in-
sanın bu sevincini paylaşıyorlardı… Çünkü hepsi de, bütün sa-
vaşlarda olduğu gibi, birçok kurban verme pahasına, sakatları 
saymaksızın, yaralılar ve ölüler pahasına da olsa elde edilen bu 
zaferde payları olduğunu hissediyorlardı. Ve her orduda savaş 
alanına gelir gelmez, korkularından savaşa sırt çeviren asker 
kaçakları bulunduğu gibi, onlar arasında da bu işe inanmayan 
tabansızlar vardı…

Adelaido Lucero, Cucho’ya yapışmıştı, ikisi de sıtmaya ya-
kalanmışlar gibi tir tir titriyorlar, bağını çözemeyen köpekler 
gibi etrafı koklayarak öteki hastaların bulundukları yeri arı-
yorlardı. Hastaların hepsini, büzülmüş bir durumda, döşeme-
sine şilte yerine birer kucak kuru ot serilmiş bir vagonun içine 
tıkmışlardı.

Sonunda, üstübeçle boyanmış, odunlardan derme çatma 
kurulmuş, dışı ak içi odun renginde bir kapıya vardılar. Ora-
da, sağa sola seğirten birtakım yabancı adamlar, rakı kokan 
cam tüpleri –alkolle temizliyorlardı onları– ağızlarına koydu-
lar. Damarlarından kan almak için kollarını boğdular. Bütün 
bunları yüzlerine bakmadan yapıyorlardı. O denli çok hastayı 
tedavi etmişlerdi ki, birine öbüründen daha çok dikkat harca-
maya bir sebep görmüyorlardı. Sonra onlara küçücük yuvarlak 
kutular içinde, sıtmaya karşı iyi geldiğini söyledikleri haplar 
verdiler.

İlk hapları aldıktan sonra Cucho ter içinde yüzdüğünü his-
setti. Lucero’nun da sırtından şıp şıp ter damlıyordu. Tuhaf 
hastalık. Yakıcı bir soğukluk, dondurucu bir sıcaklık veriyor 
adama. Ateş düştü mü bir kez, ne başta ağrı, ne de şakakların 
küt küt atması kalıyor; fırlayıp kalkmak, bir şeyler yapmak is-
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teğiyle canlanıyor insan. Birbirlerinin yüzlerini sildiler. Ayna 
olmadığından solgunluklarının derecesini, zayıfl ıktan elmacık 
kemiklerinin nasıl fırladığını, kulaklarından kanın nasıl çekil-
diğini, donuk bakışlarını, kurumuş, incelmiş dudaklarını ve 
sararmış diş etlerini birbirlerine anlattılar.

Ama sonradan yolları ayrıldı. Cucho öksürmeye başladı. 
Öksüren sadece o değildi, daha birçokları da öksürüyordu. 
Onların hepsini uzak bir yere, başkente doğru götürüyorlardı. 
Dediklerine bakılırsa, orada iklim daha insafl ıydı ve belki de 
eski sağlıklarına kavuşabileceklerdi. Sağlığına tamamıyla ka-
vuşmuş bulunan Adelaido Lucero, veda etmek için boynuna 
sarılan arkadaşının kemikli kollarını unutamadı hiçbir vakit. 
Ona “allahaısmarladık” diyen bir ölüydü sanki.

“Cucho, vicdan azabı çekiyorum, çünkü seni buraya ben ge-
tirttim.”

“Budalalık etme, kendi isteğimle geldim ben; buralar hoşu-
ma gittiği için. Kolundan zorla sürüklenen bir çocuk muyum 
ben? Önemli bir şeyim yok zaten; bu Allah’ın belası sıcaklığın 
bulunmadığı bir iklim iyi gelecek bana, göreceksin yine gelece-
ğim buraya... kaygılanma... sen kendine iyi bak...”

Tren hareket etmek üzereydi, önünde durdukları gar bi-
nası sanki yere oturtulmuştu da; sarmaşıklar arasında, kakao 
ağaçlarının, guarumos’ların* dallarına asılmıştı. Bütün zemin 
okaliptus ağaçlarının kabuklarıyla kaplıydı. Kıyıya doğru aşağı 
tarafl arda birkaç şimşek çaktı. Dolgu topraklar üzerinde uza-
yarak kaybolan raylar boyunca birkaç cılız av kuşu topallaya 
topallaya koşuyordu. Acurlu süsler, mavi-beyaz burmalarla do-
natılmış köprünün altından, tıpkı sudan bir demiryoluna ben-
zeyen bir ırmak, son durağı olan denize yaklaştıkça daha hızlı 
akıyordu.

* Tropikal Amerika’da yetişen kavun ağaçları gibi iri yaprakları olan ve kıyılarda 
bol miktarda bulunan, gövdeleri oyuk bir ağaç.



25

Adelaido iyice gerindi, belinden bıçağını çıkararak şapkası-
nı eğdi, elinde tuttuğu bıçağın yere doğru uzanan ucu istasyon-
dan çok uzakta olmayan küçük bir köyü gösteriyordu.

Gerekli olan ufak tefek alışverişi yaparak aldıklarını torba-
sına attı, bir sigara sarmak için durdu, sonra sigarasını yakarak 
yola koyuldu. Bu yemyeşil dünyadaki her şey önceden iyice dü-
zenlenmişti, hiçbir şey keyfe bağlı değildi. Sıcak boşluğun için-
de sallanan her muz yaprağı denizden çıkmış bir kayık küreği 
duyumunu uyandırıyordu Lucero’nun kafasında.

Bir dört yol ağzında ayakları şiş, hem de çok şiş bir adama 
rastladı. Nigüento derlerdi ona. Ayaklarını saran birer kabuk-
tan başka bir şey olmayan paçavralar çürük patatese benzeyen 
parmaklarını dışarıda bırakıyordu. İhtiyarcık, çökmüş kederli 
gözlerle ona bakarak durdu, az önce evinden kaçan bir genç 
kıza rastlayıp rastlamadığını sordu. Bu kendi kızıydı, istasyon-
dan buraya dek böyle birine, rastlamadığını söyledi Lucero.

“Onu biraz ararsanız büyük bir iyilikte bulunursunuz bana,” 
dedi Nigüento. “Rastlarsanız söyleyin, ölmüş saysın beni.”

“Görürsem, eve dönmesinin kendisi için daha hayırlı oldu-
ğunu söyleyeceğim ona. Çünkü buralarda tek başına dolaşması 
doğru değildir, başına bir felaket gelebilir.”

“Felaketin büyüğü benim ayaklarımda. Yıllar var ki, kütük 
gibi uyuşuk mübarekler. Ayak yerine sanki iki koca taş vermiş-
ler bana. Bakın bakalım bir kez görebilecek misiniz kızımı?..”

Bir ağaç kümesinin ardından etek hışırtıları işitti Lucero; ba-
şını döndürünce bronzdan küçük bir genç kız yüzü gördü. Kız, 
parmağını dudaklarına götürerek susmasını işaret ediyordu ona.

“Peki peki, anlaşıldı, görürsem dediklerinizi söylerim...” 
diye karşılık verdi Lucero, genç kızla suç ortaklığı yaparak. 

Le Nigüento, sızlana sızlana ayaklarının yastıklarını yap-
raklar arasında sürüklemeye devam etti. Adelaido Lucero da, 
genç kızın gizlendiği yere doğru yöneldi.
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“Bu yaptığın çok kötü,” dedi kıza yaklaşırken… “Bu kadar 
güzel bir yüzle bu kadar kötü olmak doğru değildir. Çünkü de-
diğine bakılırsa, baban o senin.”

Lucero’nun düşüncesini önemsemediğini anlatan sevimli 
bir burun kıvırmasıyla canlanan yüzüne rağmen, bu suçlama 
karşısında gözlerini eğdi esmer çiçek. Tek sözcük söylemeden 
yürümeye başladı. İlkin, toz kaldırmak için ayaklarını sürüye-
rek, sonra da hafifçe sekerek yürüdü.

Adelaido, kızın belinden yukarısını seyre daldı; pembe 
bir bluzu, omuzlarına dökülen kara saç örgüleri vardı. Bel-
den aşağısına bakınca, sarı etekliğini gördü. Kız uzaklaşırken 
hiçbir şey demedi. Lucero ona bakarken bıçağını düşürdü, 
ayağını çekecek zamanı zor buldu, yoksa yüzde yüz kesile-
cekti ayağı.

“İstediğini yap, ama dalgınlığıma getirip de düşme,” dedi 
çakıya, onu yerden kaldırırken. “Bıçak düşünce öldüm demek-
tir, bunu mu anlatmak istiyorsun bana mendebur sen de!..”

Kıyıda, pusuya yatmış gibi bekleyen muz ağaçları adama-
kıllı bir temizlik istiyordu. Kurumuş, ama hâlâ yapışık duran 
her şey kesilmeliydi. Buraya sadece kuruyup kavrulmak için 
gelmiş, Le Cucho gibi hasta otlardı bunlar da. Le Cucho gibi 
hastaydılar, çünkü yaprakları tıpkı onun gibi rüzgârın esinti-
sinde öksürüyordu.

Genç kız gözden kaybolurken Lucero düşüncelere dalmış-
tı. Ardından gitmesi mi, yoksa gitmemesi mi gerektiğini sordu 
kendi kendine. Öksürdü ve sanki bir başkasına sesleniyormuş 
gibi yüksek sesle konuştu:

“Ah! Dikenli çiçek, sonra çok geç olacak, yakalamalıyım 
onu!”

Geniş bir yola girdi. Bu yol, muz ağaçlarına hastalanma-
sınlar diye mavi ilaç püskürten makinelerin geçmesi için açıl-
mıştı. Makinelerden biri, ağaçlara uyuşuk bir yağmur serperek 
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uyukluyordu. Zaman zaman neşeli kelebekler görülüyor, ağaç-
ların tatlı derinliklerinde ötüşen alaycı kuşların sesleri kulak-
ları okşuyordu.

“Baban olsaydım kamçılardım seni...”
“Babam olsaydın,” diye karşılık verdi kız. “Ama değilsin 

ki!..”
“Peki, ne yana gidiyorsun?..”
“Görmüyor musun?.. Öyleyse söyleyeyim: Yüzümü döndü-

ğüm yana; şimdi istersen görmeden yürürüm geri geri gide-
rek...” Bir yandan bunları söylerken, bir yandan da, dünyanın 
en mutlu tavrıyla geri geri yürümeye koyuldu. “Şimdi senin 
yüzünün döndüğü yana gidiyorum!”

“Küstah kız!..”
Genç kız geri geri öyle hızlı yürüyordu ki, hemen hemen 

uçarak uzaklaşıyordu. Lucero, ona yaklaşıyordu, ama bir türlü 
yakalayamıyordu. Böylece bir hayli yol aldılar, kız geri geri, de-
likanlı onun ardından...

“İyi bir kocan olsa, seninle...”
“Ama yok ki...”
“Var var, senin için var...” dedi Lucero adımlarını sıklaştı-

rarak.
“Ama babam evlenmemi istemiyor ki...”
“Baban bu işlerden anlamaz!..” 
Adımlarını biraz daha sıklaştırdı.
“Neden anlamazmış, annemle evlenmiş ya! Hem de bir kere 

evlenip dul kaldıktan sonra; iki kez evlenmiş, iki kez! Demek 
anlarmış!..”

“O erkek kafasıyla düşünmesini bilir, kadın kafasıyla dü-
şünmesini bilmez, oysa bu senin için...”

O denli hafif yürüyordu ki yaklaştığı işitiliyordu.
“Ama evlenmemi annem de istemiyor. Nedenini o bilir.”
“Öyleyse dengin olan erkeğe rastlamamışsındır!”
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“Rastlayacağım da yok, çünkü ben iyi bir erkek istiyorum, 
böylesi de bulunmaz.”

“Kim dedi bulunmaz diye?..”
Şimdi yarışa başlamışlardı sanki. Bir süre sonra Adelaido 

durdu, kız da durdu. Arada ihtiyatlı bir uzaklık bırakmıştı.
“Adın ne senin?..”
“Adelaido Lucero. Neden sordun?”
“Öğrenmek istedim. Benimki de Roselia de Leon, sana yar-

dım etmek için.”
“Ben de aynı şeyi söylüyorum, istenen ya da istenmeyen her 

şeyde sana yardım etmek için. Senin düşünmene bile yardım 
edeceğim.”

Adelaido birkaç adım ilerlemişti ki, kız aynı uzaklığı geriye 
doğru çekilerek korudu.

“Her şeyde, ne demek? Nelerde olduğunu söylemelisin!..”
“Birçok şeyde, şimdi sana onu söylemek üzereydim.”
“Peki, bana vaft iz babalığı yapmanı istiyorum!” 
“Vaft iz babalığı!..”
Kızı bileğinden yakalamayı başardı ve geri geri uzaklaşma-

sına engel olacak şekilde durdurdu.
“Bırak beni!..”
“Benimle konuşmak için duracak mısın, durmayacak mı-

sın?..”
“Konuşmamak daha iyi, bırak yoluma gideyim.”
Kızı kolundan tutuyordu, kız da kaçmak için çırpınıyordu. 

Onları bu durumda gören baykuş kafalı bir kadın avaz avaz 
haykırmaya başladı. Ve baykuş kafalı kadınla birlikte, başkala-
rı da göründüler, daha çok kadınlarla çocuklar, bir de havlayan 
köpekler. Hepsi yerden fışkırmıştı sanki. Lucero kızı bıraktı 
hemen, ama bu para etmedi, çünkü kocakarıyla birlikte öteki 
kadınlar haykırmaya, onların ardından da köpekler havlamaya 
devam ediyorlardı.



29

Baykuş kafalı kocakarı ile yastıkları üzerinde yüzüyormuş 
gibi gürültü çıkarmadan yürüyen Nigüento, kızlarına kötü 
davranmakla suçladılar onu. “Alçak! Alçak! Alçak!..” diye ba-
ğırıyorlardı ikisi birden salyalarını akıtarak.

Bu haykırışlardan telaşlanarak, karakoldan inip gelen as-
kerlerin ilk işi Lucero’nun bıçağını almak oldu belinden. O da 
askerleri uslu uslu izledi. Ama genç kızın anasıyla babası yeni 
bir güçlük çıkardı, kızlarının tanıklık etmek üzere mahkemeye 
götürülmesine karşı koyuyorlardı. Ne var ki, yapılacak başka 
şey yoktu. Genç kızın ardından Nigüento aksaya aksaya, bay-
kuş kafalı kocakarı da pislikle karışık yağ kokusu saça saça, 
palmiyeler arasında karakol ile mahkemenin bulunduğu kü-
çük tepeye dek tırmandılar.

Yörenin en üstün otoritesi olan ve sulh yargıçlığı görevini 
yapan kişi, işin hesabını çarçabuk görüverdi.

“Adelaido Lucero, iğfal ettiğin bu kızı karı olarak alacaksın, 
yoksa bütün ömrünü hapiste geçirirsin!”

“Ona el sürmedim ki, işte kız burada, söylesin bakalım bir 
şey yaptım mı?..” diye kendisini savunuyordu Lucero.

“Bir şey yapmamışmış...” diye kafa tuttu yaşlı kadın. “Na-
musuyla oynadı!..”

“Alçak!.. Haydut!..” diye haykırarak öfk esini alevlendiriyor-
du Le Nigüento... “Kızımı aradığımı biliyordu, bulması için 
görevlendirmiştim onu, bulunca da kıza sahip oldu, sahip oldu 
kıza!..”

Buruşukluklar, sakallar ve kaşlar arasında kaybolmuş göz-
lerinden namusuyla oynanmış bir babanın gözyaşları fışkırı-
yordu. Baykuş kafalı yaşlı kadın ise usulca ağlamakla yetini-
yordu.

Roselia de Leon, utancın ağırlığı altında büsbütün küçül-
müştü. İnsancıl gözleri, dilini akrep sokmuş gibi kurumuş ağ-
zıyla küçük bir hayvancıktan farksızdı. Göz kapaklarını ovuş-
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turmasına rağmen iki damla gözyaşı bile akıtamadı, ama elle-
riyle eteklerinin ucunu, delik açmak istiyormuş gibi, her yöne o 
denli kuvvetli çekiştirdi ki, sonunda yırtmayı başardı.

“Önceden ya da sonradan kirletilmiş, her neyse, şu anda ha-
yatınızın en debdebeli anında bulunuyorsunuz, evlenmenizin 
kutlandığı anda...” diye nutuk atıyordu memur, sanki evlenen 
kendisiymiş gibi...

“...Kimin aklına gelirdi...” diye anlatıyordu yıllar sonra 
Adelaido Lucero evlenme konusu açıldığı vakit. “Hastalanan 
bir arkadaşımı başkente uğurlamaya gitmiştim. Ertesi sabah 
uyandığımda Roselia yanımda yatıyordu. Arkadaşlarımdan 
çoğu sarhoşken evlenmişlerdi. Ama ben kapana kıstırıldığım 
vakit aklım tamamen başımdaydı.”

Adelaido Lucero’nun inşaatı yavaş yavaş ilerliyordu; dizi 
dizi tuğlalar, harç ve mala... Her pazar, tatil günleri ve çok sı-
cak olmayan akşam saatlerinde duvarcılık yapıyordu Lucero. 
Elinde çekül, çimento ile duvarları örüyordu. Çatı daha güç 
oldu. Ama yapıldı. Günün birinde Roselia’nın gözleri evin 
üstünde gökyüzünü değil, kalaslarla atma kirişlerin üzerinde 
dizili kiremitlerin karartısını gördü. Bu karartılar, sanki evin 
örgü bezemeleri varmış da, içeriden görülüyorlarmış duyumu-
nu uyandırıyordu. Yeni kesilmiş ağaç, ıslak toprak ve taze sıva 
kokan örgüler.

Lucero, evi boyamak için teneke kaplarda duran boyaları 
karıştırıyordu. Karısına anlattığına göre, duvarların üst yan-
ları pembe, alt yanları sarı olacaktı. Karısı, bunun çirkin du-
racağını söyledi. O zaman Lucero bu çirkin renklerin nedenini 
açıklamak zorunda kaldı.

“Seni ilk gördüğüm gün böyle giyinmiştin Roselia de 
Leon!..”

Duvarların susuzluğunu gideren fırçaya öyle sevgi dolu 
vuruşlar verdi ki, duvarlar tek ve güzel bir renge büründüler. 
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Ev dinsel törenle kutsandı. Papaz olmadığından, hazır bulu-
nanlardan biri attı kutsal suyu üzerine. Buralarda bir papaz 
bulmak kolay değildi. Dostlarla birlikte küçük bir eğlenti dü-
zenlenerek kutlandı. Mavi ve yeşil ipek kâğıtlardan çelenklerle 
süslediler evin her yanını; çiçekli sarmaşıklarla bağlanmış ka-
mış saplarından yararlandılar. Yeni tuğladan tabanlar üzerine 
orman kokan taptaze, yemyeşil, iğne gibi çam yaprakları yay-
dılar. Ve şenliği tamamlamak için, Roselia, sarı eteği ile pembe 
bluzunu yeniden giydi. Yalnız bunlar bedenine pek uymuyor-
lardı şimdi, genişletmek gerekiyordu, çünkü Roselia gebeydi.
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II

K aynanası olacak kocakarı bütün baykuşların, bütün gece 
kuşlarının çirkinliğini üstüne toplamıştı. Böyle düşünü-

yordu Lucero, şenlik günü evin üstüne kutsal su atıldığı sırada. 
Bu kadının, güzel karısının anası olmasını kabullenemiyordu 
bir türlü. Gebelik ayları Roselia’nın güzelliğini bozacak yerde, 
daha da arttırıyordu.

Konuklar gittikten sonra yalnız kaldılar... Kadın kocasına 
yaklaştı ve dinsel tören gereğince içtiği iki bardak şarabın et-
kisiyle değil, ama karnında taşıdığı oğlunun babası olduğu için 
kollarını boynuna doladı. Oysa Lucero bir çocuk gibi ayakla-
rıyla oynuyordu; ona göre ev bitmiş, oyun sona ermişti.

Kıyıda baştan başa hayatın kendisi olan toprak, ayakların 
altındaki bu ağızların sarayında, ateşli bir dil gibi kadının 
tabanlarına yapışıyor ve bir çeşit gıdıklanmayı bütün bedene 
iletinceye dek yavaş yavaş yalıyordu onları. Adelaido, karısı-
nı bekleyen olayda ölüm tehlikesi yokmuş gibi, elini memeler, 
karın ve bacaklar üzerinde dolaştırmadıkça yatışmıyordu bu 
duygu... Aa, evet!.. Sanki ölüm, hayat derecesinde, kıyının at-
mosferinde dağıtılmamıştı ve uçsuz bucaksız doğanın kuca-
ğında o denli küçük o denli anlamsız olan, ancak gazel olup 
düşenlerin yerini derhal başkalarının aldığı binlerce yapraktan 
birisi kadar önemli olan, savunmasız insanoğlunun aklının kı-
yısından bile geçmiyordu.

Karıyla koca cehennem sıcağının ortasında bir dinlenme 
gibi, gözlerinden akan uykunun tadını çıkarıyorlardı. Uyku-


