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Mıguel Angel Asturıas 

Tahir  Alang u

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman-
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da üç 
romanı ve bir hikâye kitabı yayımlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala’nın San Carlos Üniversitesi’nde 
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun süre kalıyor. Sorbon’da okuyor. Geliş 
o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, bazı yüksek 
mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris’te ve 
sürgünde geçiriyor. Yeni düşünceli ve yurtsever öncüler işbaşı-
na gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cuntacıların bir 
askerî darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. Asturias halen 
Guatemala’nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine göre, İspan-
yolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları toplanır ve 
yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi sa-
yılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yöne-

* Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te 
ölmüştür. –Yordam Edebiyat
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timinde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk ese-
rini Religiones y mitos de la America indigena (Amerika Yerlilerinin 
Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla verdi. Bilimsel değeri bir 
yana, Asturias’ın bundan sonraki eserlerinin ve anlatım tekniğinin 
temelini bu eserinde bulmaktayız. Bu büyük folklor araştırması, 
onun eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullandığı malzemeyi 
ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi halkının 
iki büyük kaynağa dayanan kültürü “İspanyol-Maya” ise, ötekisi 
de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış Kuzey 
Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli politikacılara 
açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örneklerine ancak 
İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir milli kurtuluş savaş-
çısı. Günümüzde “anti-Amerikan” direnmenin en önemli öncüle-
rinden sayılıyor Asturias. Bir gerilla değil, bir politikacı da değil 
ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karşımızda. Daha doğrusu 
onun hayatının bu iki yanı birbiri içinde erimiştir. Zaman zaman 
memleketini yabancı ülkelerde iki anlamda temsil etmek fırsatı-
nı buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’nun cumhurbaşkanlığı 
sırasında, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da 
diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin başa-
rısından sonra da bu görevinden ayrılıyor (1955). Sonra tekrar ar-
kadaşları iktidara geliyor. Ve Latin Amerika dünyasından yabancı 
pençesi çekilene kadar, M. A. Asturias’ın yazar olarak savaşı böy-
lece sürüp gideceğe benzer.

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu da, 
ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun sorunla-
rını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona erdirilemeyen 
milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini bütün dünyaya 
yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bugün dünyanın önde 
gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. Nobel Armağanı gü-
nümüz dünyasının en başarılı öncü romancısına verilmiş oluyor. 
Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ülkülerine, kendi halkının sa-
vunmasına yönelten bir yazar kadar şerefl i bir insan düşünülebilir 
mi? Bunu başkalarından çok önce bizler anlar ve beğeniriz.
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Bir başka deyimle M. A. Asturias’ın eserlerinde birbirine bağlı 
iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik so-
runlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün gür kay-
naklarından alan güçlü bir sanat çabası.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta-
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımları-
nı bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kültü-
rünü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük bir 
hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele alıyor. 
Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kültürü; mi-
tolojinin kalıntılarıyla, gündelik yaşantılarla karışıyor. Guatema-
la insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan bakanlarca 
anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetlerini kavramak için, 
o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve anlamak gerekliydi. 
Asturias’ın eserlerinde iç içe geçen bu iki dünya, yani bugünün 
emperyalist-sömürgeci şartlarının getirdiği çatışmalarla, eski kül-
türün ruhların derinliklerine çökmüş kalıntıları, onun yurdunun 
gerçek yüzü olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri ve 
hikâyeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera’yı taş-
layan ünlü bir roman yazdı: Sayın Başkan (El Senore Presidente, 
1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha önce dik-
kati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ününü yayan ilk 
eseri Sayın Başkan oldu.

Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
1949) geldi. Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 
Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyordu. 
Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskıları altında, indios’ ların içlerinde nasıl yaşayıp bir di-
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renme aracı olarak sürüp gittiği tasvir ediliyor. Orta Amerika’nın 
insanları yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın ta-
biat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da onların karşısın-
dadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şartları altında değil, 
metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. Seksüel hayat 
bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap konusudur. Çünkü bü-
yücüler maiceros’ ları (mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe 
uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süredir eksik-
lidir ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli bir anlaşma 
kurabilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o kadar sık 
kendini gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak kabul etmek ve 
yaşama düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu ülke insanları, 
indios’ ların mitolojilerine göre, mısır tanelerinden yaratılmışlar-
dır. Bundan dolayıdır ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolay-
lıkla büyülenerek taşa ya da hayvanlara dönüyorlar. Orta Ame-
rika Kızılderililerinin çok garip eski şeytan inançları düzenine 
bağlı büyücülük dünyaları ile yarı putperest bir hayat süren Maya 
Yerlilerinin ezilmiş hayatlarıdır bu...

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice-
ros’ larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla-
nıp getirilen maiceros’ lar, ormanları yakmakta, toprakları bü-
yük mısır tarlaları hâline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Hâlbuki indios’ ların 
inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpülüp 
başa konulur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları baş-
ka amaçlara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal bitki-
nin şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpılacaktır. 
Hükümetin indios’ ların ayaklanmasına karşı yolladığı kuvvetle-
rin komutanı Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. Direnme 
gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İlom’u, 
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Hâlbuki kazike İlom, yüce 
tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü vardır. İlom 
bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandıkları yerde bar-
barca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. Albay Godoy 
da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür.
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Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta-
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasından 
kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için uzun 
yolculuklara çıkarlar. Burada indios’ larda kadının ezilişi kadar tö-
relere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da kadın de-
nilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak hayatta aldığı 
karışık yer anlatılmaktadır.

Asturias’ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha vuru-
cu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıskıvrak bağ-
layan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürücülüğü, United 
Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran büyük bir roman 
trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), Yeşil Papa (Papa Ver-
de, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romanı Kasırga’da, büyük bir Amerikan 
tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarlaların-
da çalışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartları altın-
da ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşısındaki 
direnmeleri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, başkent-
teki asker ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın içten içe 
homurdanışı anlatılmaktadır. Küçük toprak sahiplerini örgütle-
yen bir Amerikalı karı koca, büyük patronlara karşı kavga ve di-
renme hareketlerinde öncülük eder. “Yeşil Papa”, ta uzaklardan, 
Şikago’dan binlerce insanın hayatına hükmetmektedir. Tropikal 
hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalışmalar, yoksullukla ezilen 
yerli halkla onları sömüren yabancılar, çatışmalarının en kızgın 
yerinde amansız bir kasırganın kurbanı olurlar. Kasırga, burada 
toplum çatışmalarının, halktan yana olan o esrarlı tabiat güçle-
ri karşısındaki aczini ve küçüklüğünü anlatırken, bir yandan da 
yabancıya karşı çıkacak büyük bir yerli direnişin sembolü olarak 
kullanılıyor. Asturias’ın diğer kitaplarında görüldüğü gibi, bu ki-
tabında da, yalın ve vurucu gerçekler, batıl yerli inançlar, hayal ve 
mizah garip bir düzenle iç içe girmiştir. Hayatın ezici sahneleri, 
tabiatın insafsız sertliğini anlatan tasvirler, insanoğlunu bu şart-
lar altında belirlemeler, eserin en güçlü yanlarıdır.
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Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa’da, Geo Maker Th ompson 
adında, Şikago’daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu adam, 
kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu romanda 
ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios’ların, ülkenin eski sahip-
lerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü emperyalist 
tipinin barbar ve insafsızca sertliğini temsil etmektedir. Vicdan 
ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insanları 
sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet toplamıştır. Top-
rakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden alınmış köylüler, 
birleştirilerek büyük muz tarlaları hâline getirilen kendi eski ara-
zileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga’da, “Yeşil Papa”ya karşı diren-
meye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini tarlalardan 
vagonlara, vagonlardan gemilere, yük hayvanları gibi sırtlarında 
taşırlar. Burada “Yeşil Papa”nın zalimliği, hükümetteki adamların 
alçaklığı, köylülerin çetin hayatı anlatılıyor.

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya-
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, “Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözleri-
nin açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak büyük 
ceza günü mahkemesinde kapanacağına” inanmaktadırlar. Tıpkı 
bizim halkımızın inancına benzer bir inanış, “Yeşil Papa” Maker 
Th ompson’un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satılmış bir 
zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen iki katlı bir 
baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir idare altın-
da boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrimci Juan Pablo 
Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye başlıyor. Anadan doğ-
ma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, silahlı ayaklanmalar 
düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. Sonunda, çaresizliğin-
den, daha barışçı bir eylemde karar kılar: grev. Düşünceleri kabul 
ettirmek, taraft ar kazanmak için önce en çok ezilmiş, en düşkün 
işçilerin alın yazılarını paylaşır, sonra yavaş yavaş üniversite öğ-
rencilerini, öğretim kadrosunu, memurları, askerleri, din adamla-
rını, demiryolu işçilerini, zanaat sahiplerini, zafere ulaşacak dava-
sına inandırır.
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Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkularla 
dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından en şi-
irlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duyguların en iğren-
cinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir araya getirir.

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias’ın öteki eserleri de 
Guatemala halkının toplumsal sorunlarını anlatmayı sürdürmek-
tedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. Hikâyelerini 
derleyen Guatemala’da Haft a Tatili (1958) bunlardan biridir. Yaza-
rın “anti-Amerikan” saldırıları öteki eserlerinden çok bu kitabında 
kendini gösterir. M. A. Asturias, bu eserini, başka hiçbir eserinde 
görülmeyen acılı bir içtenlikle memleketine şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,
Harcanan işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan
Yurdum,
Guatemala’ya.

Bu çok sert saldırı hikâyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilalle-
rinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri taşıyor. 
Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine kazdırı-
larak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren paralı satılmış 
askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, ift ira kampanyaları, 
kitle hâlinde tevkifl er, sorgusuz sualsiz gruplar hâlinde kurşuna 
dizmeler, M. A. Asturias’ın bu en dramatik eserinin acıklı muhte-
vasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde Asturias, diğer eserlerin-
deki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırakmış, artık çıplak, en tesirli 
bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş durumda. M. A. Asturias’ın, 
üzerinde en çok söz edilen bu eseri bütün kitapları içinde en vuru-
cusu, en etkileyicisidir.

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias’ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur-
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini iç 
içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına kar-
şı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel 



14

Armağanı’nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namuslu davra-
nışını da mükâfatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini birbiri peşi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963) 
ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki romanından 
sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da geçen yıl için-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldığı temalara ve yurdunun gerçekleri-
ne uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anla-
tım tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri 
de olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür ça-
tışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, oku-
yanları sarsan bir etkileme gücü var.

Samatya ,  26  Ekim 1967
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Birinci Bölüm

I

“E cnebiler kafayı tütsülemiş gene!” 
Anastasya –hani şu bizim, adından, yaşından ve cinsi-

yetinden gayri hiçbir şeyi belli olmayan, tıpkı halk çocukları gibi 
soyadı bile belli olmayan Anastasya– kendini tutamayıp, esans ko-
kulu dondurmaların, yaldızlı kâğıda sarılı çikolataların, tıka basa 
doldurulmuş sandviçlerin, rengârenk köpüklü sodaların ve ithal 
malı içkilerin satıldığı –hem dans salonu, hem bar, hem de lokanta 
diyelim– Granada’nın kapısından her sabah başını uzatıp “Günay-
dın” der gibi söylemişti bunu.

“Ecnebiler kafayı tütsülemiş gene!” 
Kapı, işsizler ve her an devrilmeye hazır ayyaşlar için yapılmış, 

ağır, iri, kızıla çalan deri koltuklar ve yuvarlak, geniş, alçak, gıcır 
gıcır görünsün diye her sabah yeniden sünger taşıyla –ama kesin-
likle cilayla değil– üzeri parlatılan tahta koltuklarla dolu, uzun ve 
yüksek tavanlı bir salona açılıyordu.

Ve her şey pırıl pırıldı. Tıpkı masalar gibi, temiz ve pırıl pırıl. 
Pılı pırtı içinde, sefil, pis ve hani ipince sesli ihtiyarlar vardır ya, 
işte onlara benzeyen boyacı yumurcaklar hariç tabii...

“Boyayalım beyler, boyayalım! Boyayalım mı abi? Çabucacık 
ha?”

Sabahın onu olduğunda her şey parlamaya başlardı bu dünya-
da. Sabahın onunda, hadi bilemedin on birinde.

Karameladan ve bir halı gibi parıldayan beton zeminden tu-
tun da efendim, bütün bir duvarı kaplayan geniş pencerelere kadar 
her şey yeniydi, yepyeni. Altıncı Cadde’yi pırıltılara boğarak akıp 
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giden otomobillerin yansıdığı aynalar yeni; sabahları kaldırımlar-
da birbirini ite kaka, kimi zaman selamlaşıp kucaklaşarak, kimi 
zaman da sadece şapka sallayıp el ederek kendine bir yol açmaya 
çalışan yayalar yeni; sıcak ülke motifl eriyle süslü duvarlar yeni; 
kaymak taşından yapılma tavan yeni ve geceye fl oresan kelebek 
kanatları saçan cam tırtılları andıran dolaylı ışıklı avizeler yeni; 
yuvarlak duvar saatindeki zaman bile yepyeni; siyah pantolon, be-
yaz gömlekli, boğa güreşçilerine benzeyen garsonlar yeni; alkollü 
gözleriyle melez şehrin mahşerini seyreden dev yapılı sarışın ay-
yaşlar ve tabii ki Anastasya’nın sesi de yeniydi…

“Ecnebiler kafayı tütsülemiş gene!”
Neft î üniformalı subaylarla askerler sabah erkenden gelip Gra-

nada’daki mevzilerine yerleşir, ciklet çiğneyerek whisky and soda* 
ve kokulu sigara içmeye koyulurlardı –hepsi değil tabii–, bazıla-
rı pipo içerdi. Ama hepsi de bu memlekette burunlarının dibin-
de olan bitene yabancıydı. Kudretli Amerikalarından kendileriyle 
birlikte getirdikleri tecrit atmosferi içinde hapis ve her şeye kesin-
likle yabancı…

Sabah müşterisi komşu masalara çöreklenirdi. Tıka basa eşan-
tiyon eşya ile dolu valizlerini gölge gibi yanlarında sürükleyen sey-
yar satıcılar, bir yandan yemeklerini yer, bir yandan da dergilerin 
cilalı sayfalarını süsleyen gösterişli kadın vücutlarını aç gözlerle 
çırılçıplak soyarlardı. İş adamı dediğin ekmekle yaşamaz ki sa-
dece, gazete ilanlarıyla ve reklamlarla karnını doyurur biraz da. 
Civarın demirbaş içkicileri de şöyle sabah sabah bir tek kadeh yu-
varlamak niyetiyle gelirlerdi oraya; önlerindeki kadehten bir yu-
dum alıp ağızlarının pasını hafift en giderir ama bu ilk yudumu 
mideye indirmez ve daima sokağa tükürürlerdi. Yabancı askerle-
ri hiç sevmezlerdi; onların “müttefik” olduğunu pekâlâ bildikleri 
hâlde memleketlerindeki bu ecnebi kalabalığını pek hazmedemez-
lerdi nedense. Ama bazıları da United States’te** mürekkep yala-
mış olmaktan veya bir süre için bile olsa bu ülkenin topraklarında 

* Viski ve soda
** Amerika Birleşik Devletleri
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yaşamaktan gelen geniş fikirlilikle barda ve salonda Yankee’lerin 
gölgesine oturmakta hiçbir sakınca görmez ve üstelik kendi dille-
rini bir yana bırakır, üstatlara onların memleketini tanıdıklarını 
ispatlamak için Amerikancayı kafa göz yararak konuşur, kendi-
lerini nasıl utanç verici bir teslimiyete sürüklediğini hesaplama-
dan sık sık “O-key, O-key Amerika!” sözünü ağızlarında geveler 
dururlardı.

Askerler ise keyifl i keyifl i gerinerek bacaklarının birini masaya 
uzatır, öbürünü ata biner gibi yandaki koltuğun üzerinden aşırır-
lardı. Bazıları, bardak dolusu whisky and soda’yı bir dikişte mideye 
indirdikten sonra koca kadehi masaya vurur ve uzun süre konu-
şurlardı. Sonra susarlar, sonra tekrar konuşurlardı. Konuşur ve 
susarlardı... Mesaj yazdırır gibi. Aralarında nükte yapmak için ya-
ratıldıklarını sananlar vardı. Bunlar, dudaklarına iliştirdikleri si-
garayı veya dişlerinin arasına sıkıştırdıkları pipoyu şöyle bir çeker, 
vakit kaybetmemek için hemen patlatırlardı espriyi. Kendilerinin 
gülmek için yaratıldığına inanan öbür askerler de hiç vakit kaybet-
meden gülerlerdi. Bardaki döner taburelerin üzerine çöreklenip fır 
dönerek salonu seyredenler de salondakilerin neşesine katılır ama 
içki kadehlerini hiç bırakmazlardı ellerinden. Bu, sarı saçlı, mavi 
gözlü ve bembeyaz elli genç irisi askerler, nükteyi yapanı merakla 
araştırır, bulunca da salondakilerle beraber yapıştırırlardı alkışı. 
Uzun parmaklarındaki parlak taşlı yüzükleri, bileklerinden sar-
kan altın zincirli saatleri ve parlak suratlarıyla eski imparatorluk 
devrinin askerlerine benzerlerdi.

“Ecnebiler kafayı tütsülüyor gene!”
“Yavaş olsana, teyze. İşitecekler şimdi!” 
Anastasya’yı gölge gibi izleyen, onun peşinden bir an bile ayrıl-

mayan ufak çocuk söylüyordu bunu.
“Kim işitecekmiş bakayım... Bırak şimdi, İspanyolca biliyor mu 

sanki bu meretler?”
Barmen, salondan ısmarlanan içkileri homurdanarak yollar, 

sürekli olarak başını sallar, kendi kendine:
“Vakit kaybetmiyor adamlar; bu askerî üstekiler yaman doğru-

su, sabahın köründe başlıyorlar içmeye...” derdi.
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Çekik gözleri ve yumuşak bıyığının altında fırın kapağı gibi 
duran ağzıyla, ışıkların altında sahici bir köpek balığına benzerdi.

İçki şişelerini kasalardan, sepetlerden çıkarır, bir kılıç kının-
dan nasıl çekilirse şişeleri saman ambalajlardan öyle sıyırıp temiz-
ler, asker gibi dizer, sonra savaş düzenine sokardı. Viski, vurucu 
kuvvet olarak hep en önde dururdu. Onu, ithal malı veya yerli malı 
rom şişeleri izlerdi; berrak manzaralı cin şişeleri, üzeri madalyalı 
etiketlerle donanmış konyaklar, yaldızlı etiketleriyle cömert şa-
raplar, çekici peri kızı resimleriyle süslü likör şişeleri daha sonra 
gelirdi...

Barmen, şişeleri sıralarken, müşteriye hizmet eden garson onun 
önünde durur, hep aynı şeyleri söylerdi:

“Adamlara absent taşımaktan tırnaklarım morardı, Sinyor 
Minşo. Kendimde değilim işin kötüsü. Ne yaptığımı bile bilmiyo-
rum artık...”

Absent kokusu soluğunu kesiyor, başına ağrılar veriyordu. As-
lında absent değildi bu, perno’ydu ya... neyse. Buz dolu içki kadeh-
lerini tutmaktan tırnakları morarmıştı gerçekten de.

“Teyze, bak giriyorum içeriye!..” derdi Anastasya’nın peşindeki 
ufaklık. Orada, kapı eşiğinde, hiçbir iş yapmadan öyle tek ayağının 
üstünde bekleyip durmaktan bıkmış olurdu genelde.

“Gir öyleyse, ne duruyorsun...” derdi Anastasya; sonra da, 
ayakları çıplak ve nasırlı, üstü başı perişan, boynunun ve kulakla-
rının kiri etine yapışık bir kalıp gibi duran çelimsiz çocuğu salona 
itiverirdi.

Ufaklık ağzını çarpıtır, bir omzunu çökertir ve bütün bunlar 
salondaki ayyaşlarda acıma duygusu uyandırmaya yetmeyecekmiş 
gibi hafifçe topallayarak masaların arasında dolaşırdı. Elindeki 
şapkayı müşterilerin önüne doğru uzatarak dilenir, masaları işgal 
eden dev yapılı sarışın adamların arasında kapkara görünürdü. 

Anastasya, kapının eşiğinden onu gözler ve “Tanrım! Müşte-
rilerin arasında amma da karanlık görünüyor benim yumurcak,” 
derdi kendi kendine. Askerler ciklet çiğnemekten bir türlü vaz-
geçmez, çocuğun önlerine uzattığı şapkaya bozuk paralar fırlatır-
ken sakızlı dişlerini birbirine sürterek geviş getirirlerdi. Bazısı da 
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sadaka yerine viski uzatırdı çocuğa veya sigarasının ateşli ucuyla 
tehdit ederek ufaklığı yanından kovardı. Hele garsonlar… İyice 
öfk elenirlerdi yumurcağa! Ellerindeki bembeyaz peçeteleri tehdit 
dolu bir ifadeyle savurup arkasından koşarlardı.

Koyu ve yanık cildi, bembeyaz saçlarıyla karşıtlık oluşturan bir 
ihtiyar ve aklı sıra çok şakacı bir çavuş; çikolata, karamela, bonbon 
ve sigara gibi ıvır zıvırın depo edildiği yerde, kasanın başında pi-
nekleyen adama bağırırdı o zaman:

“Boş yere kovalamayın onu. Öldürüverin, olsun bitsin... Böcek-
ler bunlar... öldürmeli böcekleri... bütün İspanyollar böcek zaten!”

Çavuş bu müthiş nüktesine kahkahalarla gülerken garsonların 
şirretliğinden kaçan yumurcak, bir koşuda kapıya varır ve dışarıda 
kendisini bekleyen Anastasya’nın yanına sığınırdı.

“Amma da çok para toplamışsın!..” derdi Anastasya; oğlanın ge-
tirdiği bozuklukları önce avuçlar, sonra da keyifl e cebine indirirdi.

Ufaklık, içi para dolu şapkasını ona bırakır, bir koşuda uzak-
laşır, ilerideki sinemanın kapısı önünde dağıtılan; üstü kocaman 
aslan ve at resimleriyle, ünlü film artistleriyle, kocaman yazılarla 
kaplı el ilanlarından alırdı. Teyzesinden bir izin koparabilse o da 
broşür dağıtıcısı olacaktı. O zaman kendisi de öbür dağıtıcılar gibi 
bedava girecekti sinemaya.

“Neden hapsolacakmışım ki o karanlık yerde... Meryem Ana 
aşkına, bir de para mı vereceğim üstüne!..”

Çocuk ona ne zaman “Beni sinemaya götür,” dese, Anastasya 
işte hep böyle cevap verirdi. “Fakirlerin sinemaya filan para vere-
cek hâli yoktur zaten. Bir kere evimizde elektrik yok bizim, gece 
başlar bizim sinemamız… Hayat öyle zor ki, insan tutup o karan-
lıkta gözlerini yormamalı...” derdi.

Granada’da ise işler karışmaya başladı. “İspanyollar mı böcek?.. 
İhtiyacınız var ama bize...” dedi genç bir adam. Nükte meraklısı 
çavuşun masasına yakın bir yerde arkadaşlarıyla oturuyordu. De-
minki sözüne içerlediği için doğrudan doğruya ve İngilizce olarak 
sormuştu çavuşa.

“Meksiko, ısırgan böcek...” diye yanıt verdi çavuş. İspanyolca 
konuşuyordu, sesini de yükseltmişti üstelik diklenir gibi: “Orta 
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Amerika, ufacık, deli böcekler... Antiller böcek değil, kurt onlar... 
Güney Amerika; ukala hamam böceği onlar da!”

“Bize ihtiyacınız var ama!”
“Minnesota’da, memleketimde size ihtiyaç yok, arkadaş! Was-

hington değildir bizim memleket. Wall Street hiç değildir.”
Başka bir masadan öfk eli ve titrek bir ses girdi konuşmaya:
“Söyle şu herife; madem beğenmiyor bizi, gitsin başka yerde 

dövdürsün dibini!”
Altıncı Cadde’de çalımlı çalımlı gezinen son model arabaların 

klakson sesleri duyuluyordu. Tam öğle vakti... Hava sıcak mı sıcak, 
Granada tıklım tıklım. Boş masa yok. Barmen soluk bile almadan 
çalışıyor. Kadehleri çoğaltan bir mucize sanki elleri. Şişeleri hiç 
bakmadan, elleriyle yoklayarak buluyor, hızla dolduruyor kadeh-
leri. Hizmet eden garsonlar durmadan gidip geliyorlar masaların 
arasında. Kasa tükenmek bilmeyen şıngırtılarla çalışıyor. Telefon 
boyuna çalıyor. Gazeteler ortalıkta. Plak dolabı öt babam ötüyor. 
Ve Anastasya...

“Ecnebiler kafayı tütsülüyor gene!” 
Sokaklarda, oynayan film ve piyesler hoparlörle ilan ediliyor-

du. Charlie Chaplin’in “Diktatör”ü!.. Diktatör... Bağıran reklamcı-
ların gırtlağı ellerindeki megafonlardan daha fazla eziyet çekiyor-
du; milli piyango bileti satanlar bir kollarında zenginliği, perişan 
kılıklarında da sefaleti gezdiriyorlardı. Anastasya’nın yumurcağı 
bir masadan öbürüne dolanıp duruyordu; müşteri kalabalığının 
sonu gelmez isteklerle bunalttığı garsonlar, böyle anlarda farkına 
bile varmazlardı onun varlığının.

Yumurcağın kazancı, kalabalık öğle vakitlerinde, nedense sa-
bahkinden daha fazla olmuyordu. Şık giyimli beylerin, eldivenli, 
tüylü şapkalı, allı morlu süslenmiş boyalı hanımların işgal ettiği 
masalardan çıksa çıksa bir iki bozukluk çıkıyordu fazladan. Kimi 
onun ricalarını duymazlıktan geliyor, kimi de dalgın ve düşün-
celi pozlar takınıyordu. Yumurcak, açlığın baskısıyla kirli ellerini 
oradakilerin üstüne başına sürecek kadar yakına geliyor, karşısına 
koca bir duvar gibi dikilen bu kayıtsızlık karşısında ısrar ediyordu. 
Müşterilerin bir kısmı onu yok sayarak konuşmaya devam ediyor, 
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bir kısmı onu polisle tehdit ederek uzaklaştırmaya çalışıyor, ba-
zıları da bakacak kimsesi olup olmadığını soruyorlardı. Şaşkına 
dönen yumurcak bu soruyu nasıl cevaplayacağını bir türlü kestire-
miyor, masaları dolduran şık ve zengin insanların atıştırması için 
garsonların getirip bıraktığı çeşitli yiyeceklerin ve içkilerin böyle 
burnunun dibinde durmasına şaşırarak susuyordu.

“Anan baban vardır... mutlaka vardır...” diyordu beylerden bi-
risi.

“Belki babam vardır...” diye cevap veriyordu ufaklık.
“Ya annen? Annen yok mu?”
“Hayır, yok...”
“Öldü mü?”
“Hayır...”
“Hiç görmedin mi anneni?” 
“Annem yok ki...”
“Nasıl olur?.. Herkesin mutlaka bir annesi vardır…”
“Benim yok... Babam beni teyzeme doğurtmuş...” 
Müşterilerin kahkahası, alaylı sözleri kulaklarında vınlıyordu 

o zaman. “Sahtekâr”, “büyücü piçi” gibi iltifatlardan anlamadığı 
için omuz silkiyordu yumurcak ve masaların üzerinde gördüğü kı-
zarmış ekmekli jambon ve peynirlerden, ballı zeytinli küçük sand-
viçlerden –ağzı sulanarak ve kederli bir sesle– dilenmeye devam 
ediyordu.

O günden sonra hemen herkes onu yanına çağırıp, “Babam 
beni teyzeme doğurttu” sözünü tekrarlatmış, kahkahalarla gülerek 
çocuğun uzattığı şapkaya bahşiş atmaya başlamışlardı.

Öğle vakti, saat bir buçukla iki arasında salon boşalıyordu. 
Aynı saatte Altıncı Cadde bile ıssız, tenha ve sessiz oluyordu. İşte o 
zaman kaldırımlara uzatılan tentelerin gölgesinde içki ticareti de-
vam ediyor; barmenlerle iri yapılı sarışın askerler arasında, viski, 
absent, cin, rom ve aynı bardakta bira ile beraber sunulan romun 
hâkim olduğu yoğun bir trafik başlıyordu.

“Ecnebiler kafayı tütsülüyor gene!..”
Kambur ve çok uzun kollu bir cüce satıcı, kâğıt mendiller sat-

mak için girdi içeriye. Konuştuğu zaman, dudaklarının kenarında 
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beyaz köpükler peydahlanıyordu. Siyah el çantasından çıkardığı 
malları, ağzının kenarlarında biriken beyaz salyalar reklam edi-
yordu sanki. Granada’nın idare müdürüne sırtını dönünce adamın 
elindeki piyango biletlerini dalgınlıkla sayışını kendi lehine kul-
landı; izin almış gibi dolaştı salonda.

“Saat üç oldu, bir lokma ekmek koymadım ağzıma, uğursuz-
luğun bu kadarına da pes doğrusu!” diyerek sırtladı kamburunu; 
çantasını, salyalarını ve kâğıt mendillerini sürükleyerek çıktı. So-
kağa çıkar çıkmaz da başladı söylenmeye:

“Allah belasını versin bu dükkânın da... Burada herkes peze-
venk yerine koyuyor beni!”

İçeriye girmeye çalışan bir reklam tellalını, idare müdürü ka-
pıda göğüsledi bu defa. Deminki cüce kadar şansı yoktu tellalın.

“Ecnebileri oturtacak yer bulamıyorum, neden reklam parası 
vereyim boş yere?..”

“Yerli halkın ayağını alıştırmak için belki...”
“Onlar gelmese daha iyi! Onlar gelecek diye reklam yapmak ge-

reksiz. Ne zaman gelseler patırtı çıkarıyorlar zaten...”
Saat dördü vurunca Altıncı Cadde’yi arşınlayan yaya kalaba-

lığı kapağı sinemaya atar, aynı anda içi asker dolu fiyakalı kiralık 
taksiler Granada’nın kapısı önünde boy gösterirdi. Bu askerler şe-
hir dışındaki Amerikan üssünden; resmî şahsiyetlerin deyimiyle 
“Amerika’da bir yerde” bulunan askerî üsten geliyorlardı. Asker-
lerden biri taksiye para verirken, öbürleri üçlü, dörtlü, beşli, sekizli 
gruplar hâlinde Granada’dan içeriye dalarlardı. Hemen viski, bira, 
konyak, cin ve rom gibi çeşit çeşit içkilerin başına çöker, daha ön-
ceden bara yerleşmiş arkadaşlarıyla tokalaşırlardı. Barın etrafında 
bir kaynaşmadır başlardı. Ahbap usulü atılan şaplaklar, şakacık-
tan yumruklaşmalar görülürdü. Sabahın köründe bara çökmüş 
olanlar, döner taburelerden usulca iner ve yerlerini yeni gelenlere 
bırakırlardı.

Barın yakınındaki çay salonu da aynı saatte süslü hanımların 
ve şık beylerin istilasına uğrardı… Beş kala... Vakit akşamüstü, 
beşe beş kala. Hayatlarındaki bütün hünerleri ve şıklıkları, en çok 
sevdikleri film yıldızını taklit etmekten öteye geçmeyen gencecik 
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kızlar, iyi giyimli, kibar delikanlıların yanında gelirlerdi buraya. 
El ele, diz dize otururlar ve filmlerdeki gibi romantik veya şehvet 
dolu sahneler yaşarlardı. Salonun loşluğu, duvarlardaki kadifenin 
yumuşaklığı ve Hawaii müziği belli başlı suç ortaklıklarıydı. Kom-
şu masalarda onların henüz yeni evlenmiş arkadaşları; hani şu, 
vücutlarının güzelliğini, endamlarını kaybetmekten çekindikleri 
için öyle her önüne konanı yemez takımından, nazlı ve neşeli genç 
hanımlar otururdu. Bunlar çoğu zaman yeni doğmuş bebeklerine 
göz kulak olsun diye hizmetçilerini de peşlerinden sürüklerdi. Hiz-
metçi kadınların kucağında bebekler pışpışlanır; kollarında, içi be-
bek çamaşırı dolu çantalar asılı dururdu. Bu yeni evli ve endamına 
düşkün mü düşkün hanımların en kabadayısı, “anasonlu su” içerdi.

Uçları dudak ruju ile damgalanmış sigara izmaritleri çay bar-
daklarının içinde gelirdi bulaşıkhaneye. Bay Bruno ve bulaşıkçı-
ları, kirli ne varsa ayna gibi parlatırken, müşterileri biraz olsun 
çekiştirmeyecekler miydi yani:

“Çay müşterisi fazla kalmıyor içeride, biraz oturup gidiyor ama 
askerler bara bir çöktüler mi akşama kadar kıpırdamıyorlar yerle-
rinden. Sıkıntıyı nasıl defedeceklerini biliyor onlar. Hele pancar 
suratlı biri var ki aralarında, tam gözü açık sarhoşlardan. Oturdu-
ğu yerde yüzüyor sanki. Bir tanesi de takmış gözünü boşluğa, ba-
kıyor babam bakıyor. Ve sanki her yeni kadehte daha uzağa gidiyor 
mübarek! Ya o iri yarı pilota ne buyurulur? Herif bazen tam sapıtı-
yor, önüne kim çıksa başlıyor adamın yüzünü gözünü ellemeye…”

“Fakat şunu bilmiş olun, en fazla çay müşterisi zıkkımlanıyor 
içeride. En fazla bulaşık da onlardan geliyor. Domuz sürüsü!”

“Herifl er kırıntı bile bırakmıyorlar tabaklarında yahu. Öteyi 
beriyi topluyoruz toplamasına... ama kirli olduğu için değil hani, 
yeni müşterinin önüne konmaz da ondan...” diye tamamlıyordu en 
yaşlıları bu sözleri.

“Ne sanıyordunuz yani?.. O güzel tereyağlı çörekleri, o taze 
pastaları el sürmeden size bırakacak değiller ya!”

“Yahu, böyle konuşmayın, ayıptır. Sizi işiten de ‘Beş Sokak’ cin-
sinden kalitesi düşük bir yerde çalıştığınızı sanacak. Granada’da 
çalışıyoruz biz, anlı şanlı sosyete mekânı, unutmayın sakın!”



24

Bay Bruno keserdi onların yârenliğini:
“Sessiz, hani şöyle patırtısız çalışsanız daha çok sevineceğim. 

En büyük kabahatiniz de gürültücü oluşunuz zaten. Size ne yahu! 
Yok, kadınlar becerebilseler, tabakları fincanları da zıkkımlanır-
larmış, yok lüzumundan fazla tabak, çanak kirletirlermiş... Sabun 
ve su ne güne duruyor burada, elleriniz ne güne duruyor? Sizin 
işiniz garanti, paranız sağlam. Şimdi tutup da bize hiç mi hiç fay-
dası olmayan ıvır zıvır hikâyelerle kafa patlatmanın ne âlemi var!” 

“Fukaraların da et yiyebildiği o masal çağından geliyorsunuz 
siz don Bruno Salcedo. Para pul sahibi oldu diye zenginlerin fakir-
lerden pek de ayırt edilmediğini sananlardansınız.”

“Zengin dediğin en azından üç, dört fukaraya bedeldir, yaaa 
aslanım!.. Sen daha gevele dur bakalım... Zenginin malı, züğürdün 
çenesini yorar dememişler boşuna!”

Bulaşıkhaneye yığılan piliç ve kızarmış tavuk artıkları, akşamı 
ve yemek vaktini haber verirdi onlara.

“Ecnebiler hep piliç zıkkımlanıyor...” derdi yeşil gözlü bir gar-
son. Ve sonra müşterinin yarım bıraktığı bir butu yakalayıp keskin 
dişleriyle balıklama dalar, dolu ağzıyla anlatmaya devam ederdi: 
“Ecnebi milleti piliç demiyor, çi-kın* diyor.” Oradakilerden bir 
başkası onun bıraktığı yerden alırdı sözü:

“Çok yiyor bu adamlar...”
“Askerler piliçten başka bir şey yemiyor, öyle çatal bıçak filan 

da kullanmıyorlar. Hem kim bilir, bu herifl er de kendi memleketle-
rinde bizden farksızdır ama burada Mister pozunda dolaşıyorlar.”

“Kendi memleketinde peygamber olamaz hiç kimse. Fakat sen 
Çin’e gitsen Mister olamazsın, aslanım.”

“Belki Mister olamam ama ben de ‘Don’ olurum ya, ona bak 
sen!”

Su, şırıl şırıl akarken bulaşıkçıların morarmış parmakları ara-
sında gidip gelen beyaz porselenden çay fincanlarını, her çeşitten 
içki kadehlerini arıtır, bunların üzerine dağılan sabun köpüklerini 
temizlerlerdi.

* İngilizce “chicken” (piliç) sözcüğünün okunuşu.
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“Uğur! Uğur!” diye hep bir ağızdan bağrışırlardı ne zaman bir 
tabak kırılsa.

Bulaşıkları, bulaşıkhaneye gelmeden önce kontrol edip tekrar 
müşteriye yutturulacak cinsten yemek artıklarını ayıklamakla gö-
revli adam, o zaman tekrar bulaşıkhanede görünürdü... Juan Ne-
pomuceno Rojas’tı adı.

Elindeki süpürgeyi sallayarak cam kırıklarını toparlamaya ge-
lirdi.

Ofl aya pufl aya süpürürdü kırıkları. “Hep kırıyorlar, babaları-
nın malı gibi kırıyorlar tabakları,” diyerek söylenirdi kendi ken-
dine. Eskiden insanların başkasının malına kendi malından daha 
insafl ı davrandıklarını düşünürdü. “Çok dikkat edilirdi eskiden. 
Şimdiki gençler çok dikkatsiz, çok insafsız,” derdi.

Bir yandan söylenir, bir yandan da cam kırıklarını süpürür-
dü. Nepomuceno Rojas, Granada’nın patronu bir yana bırakılır-
sa, kırılan öteberiyi ödemek zorunda kalan tek adamdı. Çok kere, 
cam kırıklarını toplayayım derken, ellerini kesmişti. Çünkü ora-
da kim bir şey kırsa, öbürlerine haber vermeden sıvışır, böylece 
kırdığı şeyin parasını ödemekten kurtulurdu, işte o zaman da ka-
bak Rojas’ın başına patlardı. En iyi yemek artıklarını karşılıksız 
vermezlerdi Rojas’a. Böyle ödetirlerdi cezasını. Juan Nepomuceno 
Rojas’tı adı ama tüm dini bütün Hristiyanlar gibi o da midesine 
pek düşkün olduğundan, bu düşkünlüğünü de her fırsatta açığa 
vurduğundan, onu Juan-sabah-öğle-akşam-yiyen-içen-Rojas diye 
çağırmak da mümkündü.

“La Concordia”dan dönüyordu Anastasya. O kederli ve ıssız 
park yerinden dönüyordu. Gecenin onuydu daha. Az önce, parkın 
bir köşesinde, bir eski zaman heykeli ile bir ağacın arasına çömele-
rek çişini yapmıştı. Polisin veya başıboş dolaşanların ansızın bas-
tırması ihtimaline karşı, yanındaki yumurcağı nöbete dikmişti. 
Ufaklık, yıldızlı göğe bakarak ıslık çalıyor ve ayağıyla nemli top-
rağı eşeliyordu.

“Rahat dursana, oğlum. Tepinmesene! Söz veriyorsun ama tut-
muyorsun sözünü. Daha ben çömelir çömelmez başladın dans et-
meye. Hem kes bakayım ıslığı, birisi gelirse ıslık çalacaksın!” 
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“Gürültü ediyorsun, yelleniyorsun, teyze... Kimse duymasın 
diye ıslık çalıyorum ben de.”

“Edepsizin birisin sen. Evet, edepsizin birisin!” 
Ufaklık ve teyzesi, “La Concordia”dan doğruca Granada’nın 

köşesine gelmişlerdi. Gündüz gözüyle neyse ama gece karanlı-
ğında tek kelimeyle dökülüyordu Anastasya ve yeğeni. Ayaklarını 
sürüyerek yürüyor ve feri sönmüş gözlerle, vitrinlerde sıralanmış 
yiyeceklere bakıyorlardı: Barbunya fasulyesi ile süslenmiş yağlı be-
yaz peynirli küçük sandviçlere, sosisli ekmeklere, ananaslı şekerli 
pastalara bakıyorlardı...

Anastasya yumdu gözlerini, yumurcağı tuttu elinden, vit-
rinleri çeşitli yiyeceklerle doldurulmuş bu ışıklı dükkânlardan 
mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmak için sürükledi çocuğu. 
Dükkânların karşı sırasında Aziz Francesco’nun heykeli olanca 
ciddiyeti ile dikilmekteydi.

Kötü bir iş yapmamak, suç işlememek için kaçıyordu Anastas-
ya. Küçük oğlanın elini ihtiyar avucunda kenetlemişti, çocuğun ıs-
lak kaldırımlarda usulca yankılanan ayak seslerini duyuyor, etek-
lerinin rüzgârda şişip genişlediğini hissediyor, bir an önce o büyük 
Fransisken manastırına komşu Saint Clare tapınağına ulaşabilmek 
için dua ediyordu. Haç çıkararak geçti küçük tapınağın önünden, 
çocuk için de haç çıkardı.

Zenginlere veryansın eden, sert ama hangi anlama geldiği ke-
sinlikle belli olmayan sözler geveliyor, içinde kabaran öfk eye Saint 
Clare tapınağının Aziz Peder’ini ve tapınağın dibindeki duvarda 
çarmıha gerilmiş İsa hazretlerini tanık tutarak söyleniyordu.

Granada’dan caddeye taşan müzik seslerini duydular önce. Az 
sonra da Granada’nın kaldırımında belirdiler. Midelerinden açlık 
türküleri yükseliyordu. Şu “don Nepo” denilen herif, yiyecek bir 
şeyler verebilirdi belki onlara. Anastasya, açlığının hızıyla kapının 
eşiğine kadar yürüdü ve şöyle dilini şaplattıktan sonra kendini tu-
tamayıp söylendi:

“Ecnebiler kafayı tütsülemiş gene!”
“Sus teyze, yakalayacaklar şimdi seni…”
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“Tam buldun sırasını, bu çalgılar, dans filan, bir de tıkınırken 
beni mi işitecekler?.. Kaç zamandır bilirim bu herifl eri... Bananera’da 
topunu birden sarhoş gördüm bunların... Fakat bırak şimdi, genç-
liğimi hatırlatma bana... Gençliğimi bile doğru dürüst yaşamadım 
ki... Biliyor musun, asıl şimdi, ihtiyarlayınca koyuyor insana.”

“Teyze, gireyim istersen...”
“Gir, bücür… Gir...”
Yumurcak, onun sözünü bitirmesine fırsat bırakmadan o kü-

çücük kir pas içindeki kara gövdesiyle hemen içeriye dalmış ve 
uzun süre o masa senin bu masa benim dolaşmayı başarmıştı. İçe-
risi çok kalabalıktı ve şimdi garsonlar ufaklığa da, para veya yiye-
cek dilenmeye gelen öbür adamlara da ses çıkarmıyor, dağıtılacak 
bahşişlerden kendilerine de dişe dokunur bir şeyler çarpabilmek 
için pürdikkat dolaşıyorlardı.

Her dakika biraz daha kafayı bulan sarışın devler, şöyle biraz 
İspanyolca sökebilmek niyetiyle gazete alıyor, piyango biletine 
para bastırıyor, bol resimli dergilere veya yaseminli, leylaklı, ka-
melyalı çiçek demetlerine döküyorlardı ceplerindekini. Onlara bu 
çiçekleri, orta boylu, gençliğinde güzel olduğu anlaşılan bir kadın 
satıyordu. Askerleri sıkıştırıyordu kadın. Belki çiçek alırlar ben-
den, diyordu ama sadece bir bahaneydi bu. Aslında, selüloit bebek-
lere benzettiği bu adamların etini kemiğini yokluyor ve böylece 
içlerinden biri aşka gelip de kendisini veya usulca satışa arz ettiği 
kızlardan birini arzularsa, dünyalık kazanmak için uğraşıyordu. 
Kadının ağzında teklif edilen kız bir değil, bindi:

“Gencecik bir kız var elimin altında; hem kız-oğlan-kız bu, el 
değmemiş... Beğendiniz mi çiçeklerimi? Evli bir kadın var elim-
de... Nasıl bu leylaklar? Gelin benimle, don Mister, hemen şuracık-
ta kız; arka sokakta, odasında bekliyor sizi...”

Gumer kadının çiçek sepetine bekçilik yapıyordu Anastasya; iri 
yapılı sarışınlardan biri –alkolün hayvanlaştırdığı bir herift i bu– he-
men arka sokakta bekleyen mala el koymak için çıkıyordu o sırada.

“Mister, daha uzağa, Yirminci Sokağa gelse... En iyisi oraya gel-
sin, en güzel kızlar orada...” diyordu Gumer kadın çıkışta. Bedava 
tarafından viski ve sigara içebilmek için işi pezevenkliğe vardıran 
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Amerikalılaştırılmış köylüye söylüyordu bunu; sarışın adamın ter-
cümanlığını yapan köylüye.

“Olmaz,” diyordu köylü. “Mister’ın acele işi var, gelemez o ka-
dar uzağa.”

“Madem bütün hayatları boyunca kazık yemek için bir de para 
veriyor erkek milleti, bir anlığına kazıklanmak için de bastırır pa-
rayı,” diye söyleniyordu Anastasya. Ayaklarının dibinde çiçek se-
peti, rüyada gibi konuşuyordu. “Bütün pislik bu orospulardan ge-
liyor aslında, orospuluk kanlarına girmiş bunların... Sevmediğin, 
hoşlanmadığın herifin altına yat; olur şey değil... Kendimi övmek 
gibi olmasın ama canım çektiği zaman, hiç olmazsa hoşlandığım 
adamın altına yatmışımdır. Çocuğumun babası mesela. Bakma, 
kendime ‘teyze’ dedirtiyorum, öyle anne filan dedirtir miyim hiç? 
Fakat suç orospuların değil sadece, asıl pislik şu düzenbaz çiçekçi 
karının: Bağırıyor bir de: ‘Çiçekler! Çiçekler var!’ diye... Pezevenk-
lik yapıyor düpedüz. Tüh, onun suçuna ortaklık ediyorum ben de; 
sepetine gözcülük etmiyor muyum, öyle ya?”

Ayağının ucuyla tekmeledi çiçek sepetini; leylaklar, manolya-
lar, yaseminler savrulup gittiler caddeye. Kızıla çalan bir akşam 
karanlığı elektrikli tellerin üstüne bir örtü gibi yerleşmişti. Gökte 
bir alay yıldız parıldıyordu.

Dar omuzlu genç bir adam durdu önünde ve ne olup bittiğini 
anlayabilmek için dikkatle baktı. Uzun boylu, ince bir adamdı bu; 
silueti, büyük boy şişeleri andırıyordu.

“Zavallı kadın. Çiçekleriniz yere düştü demek? Ben de yardım 
edeyim, beraber toplayalım...”

“Çiçekler benim değil... Sepet de benim değil...” dedi Anastasya 
ve kendini tutmasa şunu da söyleyecekti: “Beni gözcülük ederken 
gördünüz ama o sırada...”

Fakat genç adam başladı çiçekleri toplamaya:
“Gumer kadının çiçekleri bunlar!.. Hemen tanıdım sepeti.” Çi-

çekleri toplarken bir yandan da vanilya kokan ağzını Anastasya’nın 
kulağına dayayarak fısıldadı: 

“Haberin var mı; ‘deniz kertenkelesi’ getirdi mi acaba Gumer 
kadın?..”
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“Hiçbir şey söylemedi bana. Sepetini emanet edip gitti. Çiçek-
leri de rüzgâr düşürdü yere. Tanrı sizden razı olsun, yardım ettiniz 
bana.”

“Karanfil de getirmedi mi yoksa? Gelince bana neden karanfil 
ve ‘deniz kertenkelesi’ getirmediğini soruver.”

Anastasya, onun bu sözlerle neyi kastettiğini anlamamış gö-
ründü; sözünü kesti adamın:

“Gelsin, söylerim...”
“Uzağa mı gitti yoksa?”
“Bilmiyorum...”
“Beni Granada’da, içeride arasın gelince. Bara veya lokanta kıs-

mına baksın, tamam mı?”
Vakit öldürmek için kaldırımın kenarına çöktü Anastasya.
“Şu saman altından su yürütenler var ya, Tanrım, işte onların 

şerrinden koru sen bizi...” diye söyleniyordu yasemin demetlerine 
bakarken. Bu yaseminler ona düğün ve cenaze törenlerini, vaft iz 
günlerini hatırlatıyordu. Leylaklar pek bir şey hatırlatmıyordu; bi-
raz biraz koynuna girdiği erkeklerden birinin yırtıcılığı geliyordu 
aklına sadece. Saman altından su yürütüyor şu Gumer karısı. Na-
muslu kadın pozları takınıyor takınmasına, gelgelelim pezevenk-
lik ettiği yetmiyormuş gibi “deniz kertenkelesi” satıyor fazladan. 
Namussuz karı! Çiçek satışı ve pezevenklikle gül gibi geçinirken, 
kalkmış “deniz kertenkelesi” satıyor haspam! Bal gibi geçiniyor 
işte karı; geçen gece mesela, o bol sırmalı subay, ağzının kokusu 
belli olmasın diye sepetteki bütün çiçekleri yemedi mi? Tam yirmi 
üç demet çiçek yedi herif! Ayakta duramıyordu zaten; dünyayı iç-
mişti, dut gibiydi ve yanındaki kız ağzının koktuğunu anlamasın 
diye boyuna yedi çiçekleri.” 

“Bırak şu yanındaki soğuk kadını...” diyordu Gumer haspası. 
“Çok güzel bir kadın var elimin altında,” diyordu herifin kulağına 
ve çiçekleri rahat yesin diye adamın burnuna tutuyordu sepetini. 
Fakat herif bütün çiçekleri afiyetle yediği hâlde Gumer kaltağının 
teklifini duymadı bile; sızıp kaldı oracıkta. Yanındaki herifl erden 
biri –havuç saçlı olanı– herif ot yedikçe basıyordu kahkahayı; ye-
rinde duramıyordu mübarek, boyuna tepinip yumrukluyordu ma-



30

sayı. Sonunda tepinmekten yoruldu, gülmekten çenesi ağrıdı me-
retin. O zaman tuttu, bastırdı Gumer kaltağına çiçeklerin parasını.

Başını kaşıdı Anastasya. Düşünmek kafasına ağrı veriyordu 
sanki. Kalktı ayağa, iki eliyle entarisinin arkasını silkeledi ve ani-
den içeriye gönderdiği yumurcağı hatırlayıp Granada’nın kapısına 
yaklaştı. Gerindi, uzun uzun esnedikten sonra kendini tutamayıp 
söylendi tekrar:

“Ecnebiler kafayı tütsülüyor gene!” 
Korktu. Etrafını saran sessizlik içinde çın çın ötmüştü sesi. 

Sözlerini kendisi bile duymuştu. Etrafına bakındı ürkerek. Kimse-
cikler yoktu. Cadde ıssızdı. Şoförler arabalarına çekilmiş, kestiri-
yorlardı. Etraft a devriye gezen polisler, sarı paltoları içinde uyur-
gezerlere benziyorlardı.

Gumer kadın döndü o sırada. Aldı sepetini, Anastasya’ya bir 
“eyvallah” bile demeden uzaklaştı. Ne olacak, aile terbiyesi görme-
miş işte! Fark etmemişti geldiğini, hele gidişini hiç anlamamıştı. 
Böylesi daha iyi. O çiçeklerin arasında “deniz kertenkelesi” taşı-
yan sepete bekçilik etmek bile suçtu aslında. Fakat karı, ona ver-
meyi vadettiği harçlığı vermeden sıvışmıştı asıl; demek bu yüzden 
“unutkanlık” numarası oynamıştı biraz önce. Üç beş kuruş olsaydı 
cebinde, gider, biraz kinin hapı alırdı; soğuktan korunacak, ate-
şini de düşürecekti. Geçenlerde yağmura yakalanmış, sırılsıklam 
olmuş ve sıtmaya tutulmuştu. Ne yağmurdu ama! Tufandan beter! 
Ufaklığı elinden tutup eve sürüklemişti; yürümek nesi, yüzerek sı-
ğınmışlardı eve.

Barda yârenlik edenler bıkmadan usanmadan kadeh tokuş-
turup karşılıklı dostluk gösterisine devam ediyorlardı. Ahbaplar 
veya aralarında göz aşinalığı olanlar, sonunda birbirlerinin içki-
sini de zift lenmekteydiler. Salonun bir köşesindeki plak dolabı da 
hiç durmuyor, bir plak bitince bir yenisini çalıyordu. Bütün şid-
detli ve çiğ renklerin sargıladığı bu kocaman aletin karnından ba-
ğırsak sesli bir müzik fışkırıyordu dışarıya. İnce tonların bütün 
nüanslarından geçerek titretiyordu koca aleti ve yanak yanağa 
şarkı söyleyen çift lerin sesine karışıyordu. Ecnebiler hiçbir kadını 
bir dakika olsun rahat bırakmıyor, hemen piste sürüklüyorlardı, 
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küçük burjuva eğlencelerinde kimsenin dansa kaldırmadığı çir-
kin kızlar için bulunmaz bir fırsattı bu. Herkes durmadan dans 
ediyordu burada: Yaşlısı, genci, güzeli, çirkini… Dön babam dö-
nüyorlardı ecnebilerin kollarında ve hiçbiri de “ecnebi” damgasını 
yemekten çekinmiyordu.

Bugi-vugi’nin* hızlı temposuna pek alışkın olmayanlar çabuk 
yorulup soluk soluğa dönüyorlardı masalarına. Viski içince de 
hararet basıyordu insanı, üstelik bu modern danslarda rahat ede-
miyor insan; iç çamaşırları açılıyor, kopçalar çözülüyordu. Fakat 
belki de bu yüzden bugi’ler, bluz’lardan** daha hoş oluyor, gerçi 
bluz’lar da hoş oluyor ama –kadınlar tuvaletinde hep böyle ko-
nuşmalar işitiliyordu– bluz’lar bugi’lerden daha hoş oluyor canım, 
aynı fikirdeyiz tabii fakat kimse bugi’lerin bluz’lardan daha az hoş 
olduğunu söyleyemez, bugi’ler daha hoş oluyor çünkü...

“Epey para topladın mı, bücür?” diye seslendi Anastasya çocu-
ğun şapkasını dolu görünce. “Geçen gece büyük teyzenin o çiçek 
yiyen subaydan aldığından daha fazla kazanmışsındır umarım!”

“Teyzem mi? O kadın akrabamız mı, söylesene teyze?”
“Hayır, bir şeyimiz bile değil ama o da fukara olduğuna göre 

aynı aileden sayılırız.”
Cumartesi ve pazar günleri plak dolabının pabucu dama atı-

lıyordu. Bu günlerde caz orkestrası ve marimba elektriklendiri-
yordu yoğun bir kalabalıkla sıkışan geceleri. Marimba, ayaklı bir 
yılan gibi yerde sürünüyor, fosfor saçlı bir meleğin sürüklediği caz 
ise bir koro kadar gürültücü ve azgın, adamın parmaklarında rit-
me uyarak yeni bir jeolojik eklenti hâlinde büyüyordu. Salondaki 
bütün teller, tahtalar ve madenî eşyalar havayı en büyük gürül-
tülerle ve insanlığın yaradılışındaki bütün sessizliklerle; taşların 
kırılışından tutun da gümbürtüyle ileriye atılmadan önce bir an 
boşalma vaktini kollayan dalgalara varıncaya kadar, bütün sessiz-
likler ve gürültülerle dolduruyordu.

Saat ikiyi gösteriyordu şimdi. Vakit gece yarısını çoktan geç-
tiği hâlde iğne atsan yere düşmeyecek kadar kalabalıktı içerisi. 

* Dönemin popüler “boogie-woogie” dansı ve müziği.
** “Blues” müziği.
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Masalar, iskemleler yetmiyordu. Dans pisti gittikçe ufalıyordu. 
Daha masa gerekliydi insanları oturtabilmek için, daha iskemle 
gerekliydi. Pist her dakika küçülüyor, kimseye yetmiyordu. Dans 
eden çift ler çoğalıyordu. Dans etmiyorlardı aslında. Oldukla-
rı yerde kımıldayamaz hâldeydiler. Belli bir noktanın etrafında 
dönüp duruyorlardı sadece. Üst üste, sarhoşlukla rüya arasında 
bir yerde, sigara dumanları içinde birbirlerine sarılarak, konuşa-
rak, öpüşerek, dünyanın ilk yaratıldığı gün ilk insanların yaptığı 
gibi sarmaş dolaş dolanıyorlardı sadece. Dans etmiyorlardı. Kı-
mıldayamıyorlardı. Konuşmuyorlardı. Etrafl arındaki hareketsiz 
eşyalardan, saksafonlardan, perküsyonlardan, davullardan ve pi-
yanodan fışkıran azgın gürültünün ortasında birbirlerine karşı 
şefk atli ve yakın görünmeye çalışıyor, oyun oynuyorlardı aslında. 
Sonra sessizliğin ortasında aynı şeyi sürdürüyorlardı. Sessizlik de 
cazın bir şeklidir zaten.

Alkışlar, çığlıklar, sesler, gülüşmeler... Gelsin viski! Soda gelsin! 
Cin gelsin! Konyak! Rom! Bira gelsin tekrar! Şampanya!..

Salon loş. Bluz mu, tango mu? Tango... Ve herkesin önünde uç-
suz bucaksız Arjantin pampası... Tangodan sonra bir bolero.

Oradaki kalabalık koro hâlinde katılıyordu müziğe.
Tango biter bitmez, marimba başlıyordu tekrar: Çalgıların bas 

sesleriyle başlayan üç uzun ve ağır mezür:
Pon!.. Pon!.. Pon!..
Juan Nepomuceno Rojas Contreras’ı kısaltmış olmak için evin-

de, işinde ve her yerde don Nepo Rojas diye çağrılan yaşlı adam, bu 
üçlü titreşimi duyar duymaz sabahın üçünü takdis ederdi. Güzel 
vals... Günlük mesainin sonu…

Salonda onun hâkimiyeti altında bulunan kısımlarda her şey 
hazırdı; ışıkları söndürdüğünde rahatça evin yolunu tutabilirdi; 
ambalaj sandıklarından yapılmış bir duvarın önünde, boylu bo-
yunca dizilmiş çöp bidonları doluydu. Kasaların üzerine, hayvan-
lara yapıldığı gibi garip isimler damgalanmıştı, (Kalküta, Liver-
pool, Hong-Kong, Şanghay, San Fransisco...) arka kapıya açılan 
koridora bıraktığı çantası ve paltosu hazır bekliyordu. O gün artan 
yiyeceklerle tıka basa doluydu çantası; iyisini kendi evine götüre-


