Stratis Mirivilis (1890-1969)

Modern Yunan edebiyatinin 6nde gelen romancilarindandir. Asil adi Efstratios
Stamatopoulos'tur. Balkan Savaglari, I. Diinya Savasi ve 1919-1922 Tiirk-Yunan
Savagi'nda cephede edindigi deneyimler, eserlerinin temelini olusturmugtur. Savasg
karsiti edebiyatin klasikleri arasinda yer alan Mezarda Hayat ile uluslararasi iin
kazanmus; savagin insan tizerindeki yikici etkilerini yalin ve giiclii bir dille islemistir.
Baslica eserleri arasinda Altin Gézlii Ogretmen, Denizkizi Meryem Ana ve Arnavut
Vasil yer alir. 1958'de Atina Akademisi tiyeligine segilen Mirivilis, 1969 yilinda
Atina'da hayatini kaybetmistir.

Nevzat Hatko (1911-1981)

Kiigiik yasta ailesiyle birlikte Yunanistan’a siirgiine gitti. Atina Politeknik
Universitesi'nde ziraat mithendisligi egitimi gordii. 1938’de Tiirkiye’ye dondiikten
sonra Ankara Radyosu’nda miitercim-spiker olarak ¢alisti, Milli Egitim Bakan-
lig1 biinyesinde Yunancadan geviriler yapti. Siyasi gerekgelerle isine son verilin-
ce Istanbul’da ABC Terciime Biirosunu kurdu. 1946’da Behice Boran’la evlendi,
1960’larda Tiirkiye Is¢i Partisi’ne katild1. Nikos Kazancakis, Stratis Mirivilis, The-
mos Kornaros, Yakovos Kambanellis gibi Yunan edebiyatgilarin eserlerini Tiirkge-
ye kazandirdu.

Nevzat Hatko'nun Yunanca aslindan yaptig1 Mezarda Hayat gevirisi ilk olarak 1968

yilinda Giin Yayinlari tarafindan yayinlanmistir.
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GCAGDAS Yunan edebiyatinin iinlii yapitlarindan biri olan eliniz-
deki su kitap, bir bakima yazarin bir ¢esit biyografisi. Yani yazarin
yasantisinin bir boliimiiniin, genglik ¢aginin, en ilging yani. 1890
dogumlu olan yazarin hayat: o dénemde, biitlin ¢agdaslar: gibi,
diinyay: altiist eden biiyiik olaylar ve savaslar icinde ge¢cmistir.
Biitiin bunlardan bir sanatci, bir diistiniir olarak elbette ki etkile-
necekti. Oyle de olmugtur. Balkan Savaglarrna, I. Diinya Savagna,
Anadolu Savagrna katilan yazar bu korkung seriivenlerin etkisin-
den kurtulamazdi elbet. O civcivli donemi izleyen baris yillarinin
hemen basinda yayinladig1 bu ilk romani biiyiik yankilar uyan-
dirmis, olumlu olumsuz tartigmalara yol agmis, sonunda gercek-
¢iligi ve savagin korkung niteligini yalin ve cesur bir bigimde veri-
si, yazarina gerek kendi tilkesinde gerekse yabanci iilkelerde hakli
bir in kazandirmistir. O donemde Fransizcaya da De Profundis
ad1 altinda gevrilen bu savag aleyhtar1 yapit, Barbusse’un tinlii Le
Feusii (Ates) ile ve sonralar1 da Remarque’in Garp Cephesinde
Yeni Bir Sey Yok adli romaniyla kargilastirilmig, bunlardan daha
diisiik bir diizeyde olmadig1 kabul edilmistir. Tiirk okurlarinin da
boyle bir kaniya varacaklarindan kuskum yok.

Bugiin Yunan Akademisi iiyesi olan yazar, Edebiyat ve Hukuk
Fakiiltelerini bitirmistir. Dogum yeri olan Midilli adasinda uzun
yillar gazete ve dergiler ¢ikarmistir. Romanlari, hikayeleri birgok
yabanci dile ¢evrilmistir. En iinlii yapiti, elinizdeki bu roman-
dir. Roman ve hikaye tiirlerinden ayr1 olarak yazarin gezi notla-
r1, edebi denemeleri ve ¢ocuklar i¢in yazilmais kitaplar: da vardir.
Uzun yillar gazete fikra yazarligi ve sanat elestiriciligi yapmaistir.
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Kitabin orijinal ad1 olan Zoi En Tafo (Mezarda Hayat), Hazreti
[sa’nin 6ldiigii geceye rastlayan cuma gecesi okunan agit-ilahinin
ilk misrasidir. Hiristiyan okuyucular i¢in ¢ok etkili olan bu basli-
gin Tiirkee terciimesini bir roman i¢in uygun baslik sayip oldugu
gibi kullandim.

Komgularimizda olup bitenleri edebiyat yolundan izlemenin
¢ok yararli olacagi kanisini bir bagka ¢evirimin 6nséziinde be-
lirtmistim. Bu kez de yineliyorum. Elinizdeki bu kitabin evrensel
nitelikteki yararli yanlar1 disinda, 6zellikle bizi ilgilendiren yan-
lar1 da var. Ornegin Yunanlarin iinlii Megali Idea (Bityiik Ulkii)
kavraminin 6z niteligi bu kitapta bir giizel belirtiliyor. Yunan ile-
ricilerin kendi uluslarinin basina biiyiik belalar saran bu tlkayi
nasil gortip, nasil elestirdiklerini bilmekte yarar vardir bizim i¢in.

Nevzat Hatko
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ESKI BIR BAVUL
(ONsOz YERINE)

3%

BUGUN o eski “seferi” bavulumu karigtirtyordum. Uzun yillar
gecmisti ama nasilsa askerligimle ilgili o belgeyi bulmam gerek-
misti, bir yere verecektim. Bavul dedigim Alman mali eski bir as-
ker sandig1. I¢inde birtakim 1vir zivir, askerlik anilari. Doldurup
bir yana birakmistim bu bavulu uzun yillar. Pash kilidini ¢evirip
kapag1 aginca, bir kiyida unutulup kalmis kohne bir tabut gibi gi-
cirdamigst: icindeki anilar: Hilali paslt yildizini 1siriyormus kani-
sin1 uyandiran bir ay yildiz, kilicim, domuz suratini andiran bir
Alman gaz maskesi, daktilo yazilari yer yer silik terhis tezkerem,
birkag fotograf, bir iki el bombasi ve daha birtakim ufak tefek sey-
ler... Bu sonuncular arasinda ince sicimle ¢aprazlama bagli, kalin
kese kagidina saril bir de paket vardi ki i¢inde ne oldugunu o an
hatirlayamadim. Diigiimleri makasla kestim. Hazin bir hisirtu...
Sonra birkag defter, bir y181n yaprak, diizgiin, sik satirlarla doldu-
rulmus sayfalar. Simdi her seyi hatirladim. Kese kagidinin iizeri-
ne mavi kalemle yazil1 bir ctimle:

Andon Kostulas Cavus'un Notlar1

Defterleri, yapraklar: disar1 alip bavulun kapagini biraktim.
Bu sandik gergekten bir tabuta, bir sandukaya benziyor. Sicimin
dort bir yandan kesip kemirdigi bu defterler, bu yapraklar da baht-
siz bir dliiniin cesedi... Konusmak, dertlesmek isteyen bir 6liiniin.
Bu evrak-1 metrukeyi masanin {izerine yaydim. Sira numaralarina
bakarak gozden gegirdim. Yavas yavas, istemeye istemeye, yillarca
gerilerde buldum kendimi.

Su defterleri, su sik, birbirine girmis, kargacik burgacik, kur-
sun kalemle yazili satirlar dolu su siradan kagit tomarini, 908 ra-
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kimli tepeye yaptigimiz o korkung, o igreng saldirinin basariyla
sonuglandig bir sirada, Adalar Tiimeninin 4. Alayindan bir sirt
cantasinda bulmustum.

O sira ben kita ¢avusuydum. Yaralilarin, oliilerin hangi bir-
likten olduklarini anlamak bakimindan uzmanlagmistim. Bu sirt
cantast Andon Kostulas'indi. 7. Bélim, 3. Takim komutani, G6-
niilléi Piyade Cavusu Andon Kostulas. Bu uzun boylu, uzun suratl
Universite 6grencisi, her zaman karisik, sik ve zengin saglariyla
dipdiri gozlerimin 6niinde... Kusursuz bir erkek. Sessiz, agirbasl,
uysal, bir gen¢ kiz kadar utangag, 6l¢iilii, ¢ekingen.

Baskinla ele gecirdigimiz bir Bulgar siperini “temizlemek”,
korkudan ya da kallesliklerinden siginaklarin karanlik kuytula-
rina, derinliklerine siginmis diisman erlerini yok etmek i¢in kisa
sapl1 bigaklar: fora edip “ates makineleri” birlikleriyle ayn1 anda
daldigimiz siperde bu yigit, bu yakigikli asker bir kazaya kurban
gitmis, kavruluvermisti! Onu “siv1 ates” uzmani bir Fransiz onba-
s1s1 kavurmustu. Bu teknik birligi Alayimiza o olaganiistii giiniin
arifesinde eklemislerdi. Biz Balkanlilarin daha o sira Kitaat-1 Fen-
niye’lerimiz* arasina bu cins Avrupa uzmanliklar: katilmamuist.
Iste bu Fransiz onbasgisi, makinesinin uzun hortumunu uzatip
Bulgar siperinin log bir kdsesini kocaman alev diliyle yaladig: bir
sirada birden kargisina ¢ikan bir Bulgar erinden, tam da gobegi-
nin orta yerine ¢ekme bir bicak darbesi yemisti. Bagirsaklar: di-
sarida, sudan ¢ikmis balik gibi ¢irpinarak ruhunu teslim ederken
bile makinesini isletiyor, alev fiskiyesine gelisigiizel yon veriyor-
du. Iste tam o anda Kostulas Cavus sipere dalmis bulundu ve de
kavruluverdi! Zavalli gocugu yiizii tiim yanmus, feci bir durumda
bulduyduk. Baginin 6n kismi karaya ¢alan kizil bir renge boyan-
mis koskoca bir ¢ibana benziyordu. Bu koca ¢ibanin orta yerinde
i¢ beyaz nokta parliyordu... Stmsiki kenetlenmis ¢enelerinin ara-
sinda iki sira dis. Yuvarlak, fildisinden bilardo bilyelerine benze-
yen sisik, yuvalarindan ugramis gozler. Alt ¢cenede altin kuronlu

*  Osmanli ordusunda istihkdm, demiryolu, telgraf, mithendislik ve benzeri teknik
gorevleri yerine getiren askeri birliklerin genel adi.
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az1 disi piril piril. Oldugu yere derin bir gukur kazip gomdiik onu
Fransiz onbasis1 ve {i¢ Bulgar eriyle birlikte. Giinlerce sonra ayni
yerden gecerken kuskulu ayaklarimin altinda i¢i kof toprag: kau-
guk gibi yaylanir gordiikge igimi bir iirperti sarardi. Baska tiirlii
de yapamazdik. Disariya, daha uzak bir yere gomme olanagimiz
yoktu. Ele gecirdigimiz bu siperi “tahkim” etmemize, yeniden dii-
zenlememize engel olmak i¢in bizi amansiz bir topgu atesi altina
almist: ditlsman. Hallag pamugu gibi atiyordu ¢evreyi. Bu nedenle,
siperlerde ve siginaklarda diigenleri, yakin yerlerde kalanlar1 sans-
l1 sayiyorduk. Gomiilebiliyorlardi. Az sey degildi bu. A¢ik arazide,
tel orgiilerin disinda kalan cesetler giinlerce dylece durur, kokma-
ya ylz tutarlardi. Ara sira mermi patlamalariyla zip zip ziplar, yer
degistirirlerdi. Sonra yagmurlar baslamisti. Damlalar a¢ik agiz-
larin kara bosluklarina su doldurmuslardi. Parlak gozleri yikayip
yalamiglardi... Ustelik bu talihsiz cesetlerin iizerine yagan mermi-
ler de domuz yavrular: gibi camura gémiiliiyor, patliyor, sigrayan
camurlar cesetleri Kkirletiyor, ortiiyordu. Ara sira yani baglarina
diisen mermilerin patlamasiyla bu cesetlerin kipirdadiklar: da
oluyordu. Canlanmis da ellerini, kollarini salliyorlar, acayip ha-
reketlerle bacaklarini, baldirlarini geriyorlar... Iste, cok uzun bir
stire unutup gittigim su burusuk kagit tomarina parmaklarimi
degdirdigim, yarr silik yazilari gézden gecirdigim su anda, tim
anilarim igreng bir sigan stirtisii gibi yeniden ¢evremi kusatmak-
ta. Ve de madem diyorum, simdi bunlar giin 15181na ¢iktilar, bir
kitap bicimine sokmam gerek sunlari. Yazilar, bilinmeyen bir
geng kiza (ad1 hi¢ ge¢miyor yazilarda) yazilmis mektup tiiriinden
pargalar. Eger bu kadin bugiin sagsa bagislasin beni. Evet, yapti-
gim bu is asir1 bir ciiretkarlik. Ama ben bu isi bir gérev, bir borg
saydigimdan yapiyorum. $u kagit tomarinin i¢inde bahtsiz bir yii-
rek cirpinmakta ¢iinkii. Yazildiklar: kadinin eline varamayan su
satirlarin ayni zamanda tiim diinya kadinlarinin ortak mali oldu-
guna inancim var. Savagin acilarini, yiikiinii tasimis ve bugiin de
tasimakta olan diinya kadinlarinin. Savagin yarattig1 sagkinlik ve
sefaletin ezici yiikd altinda kalan, insan sevgisine dogru kollarini
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acan tiim kisiogullarinin. Sonra, (etkisi altinda kaldigim su ba-
til inanci agiklamaktan da ¢ekinmiyorum) bu yazilar1 yayinlayip
okurlara sunmakla 6lii delikanliya yeniden can verdigim inanci
var icimde. Onu elinden tutup bilinmeyen mezarindan ¢ikariyo-
rum, ona konusma olanagini veriyorum, beyniyle birlikte ¢irii-
yip giden diisiincelerini de ona geri veriyorum gibi bir sey iste.
Kendi i¢imizde yasayan ve konusmak isteyen bir 6liiniin agzini
yine kendi ellerimizle kapatmak ¢ok agir ve olanaksiz bir is. Bu
oli sana birtakim isaretler yapmakta. Vicdaniniza ve sonsuzluga
dogru ellerini uzatip yalvarmakta, meram anlatmaya ¢aligmakta.
Bu kitaptan otiirii 6ziir dilerim. Bu kitap benim i¢in bir kurtulus
sorunu...

Stratis Mirivilis

Not: Kitabin adini ve okurlara kolaylik olsun diye &biir ara bagliklarini
ben, kendim koydum. Aslinda her par¢anin ayri bir sira numarast var. Ama
bunlarin ne nemi olur ki. Ince eleyip sik dokumak ne gerek...

S. M.
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BIR SON, BiR BASLANGIC

Hele stikiir! Yirtiytis bitti neyse. Yerlestik yerlerimize, mevzi
tuttuk. Bu hem bir son hem de bir baslangi¢. Ezici yiiriytis ko-
sullar1 bakimindan bir son, bilmedigimiz, daha alisjamadigimiz
siper kogullar1 bakimindan bir baslangi¢. Yiiriiytisiin sona erece-
ginden umudu kestigimiz anlar olmustu. Bitmeyecek diyordum.
Boylece, yiiriiye yiiriiye kocayacagim, giiniin birinde duracak
olursam eger, yolu yok, 6lmek i¢in duracagim... Sevgilim, yalniz-
liktan bitik bir durumda bu yeni seriivenin biraktig: izlenimleri
anlatmak istiyorum sana. Zamanimin ve olanaklarimin elverdigi
oranda, soylece, sdylesi cinsinden, tiim olup bitenleri anlatacagim
sana. Bilirsin, yliregimizin gizli kaynaklarindan figkiran sesler
yankisiz, karsiliksiz da kalsalar hi¢ 6nemi yok. Sonra insanoglu
bakimindan 6mriiniin olaganiistii agamalarini yasadig: bir sira-
da yakin birinin, candan birinin yani1 basinda, yamacinda bu-
lunmasi pek avutucu olur. I¢ini dékebilecegin, dertlesebilecegin,
seni dinleyebilecek birinin; hatta dinledigine inanmasan bile...
Bilmem farkina varmis misindir hic... Bazen béyle candan biriyle
bir yerde oturmugsundur, 6rnegin bir evde. Birkag kitap, bir iki
tablo, heyecanla geceyi bekleyen bir gaz lambasi, bir miirekkep
hokkasi! (Bilemezsin sevgilim miirekkep hokkasi ne biiyiik bir ni-
met!) Cevrede dizi dizi sandalyeler. Odada senden ve ondan bagka
kimsecikler yok. Pencere dniindeki sedire yan yana ilismis otur-
maktasiniz. Susuyorsunuz. Asagida sokak aceleci kisilerle dolu.
Ayaklarini stirterek yiiriiyen ya da otolarinin icinde bir ok hiziyla
giden insanlar. Telgraf telleri gok kubbenin mavi perdesini nota
defteri gibi ¢izmis... Sonra, yanindaki o candan yaratikla sessiz
bir deniz kiyisinda da oturmus olabilirsin. Tim yorgunlugunu
almuis, sik sik soluyan engin bir deniz gozlerinizin éniinde. Bu de-
nizin her zerresinde bir yasantinin kipirdandigini duyuyorsunuz-
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dur. Susmaktasiniz. Kendi diisiincelerinize dalmigsinizdir. Belki
gercekten de 6zlii, dnemli bir sey diisiinmiiyorsunuzdur o anda.
Ne ¢ikar! Iste o dem, olaganiistii bir dem. Boyle anlarda géniil bir
kirlangi¢ kadar 6zgiir kanat ¢irpip gitmektedir ¢iinkii. Gitmistir.
Gitmistir de insanligin o sonsuz gonliinii bulmustur, ona kavus-
mustur, bir olmustur onunla. Ama gene de ¢ok kez gonliin kendi
sessizligiyle seninle s6ylesmektedir. (Boyle anlarda kulak kabarta-
cak olursan gonliiniin bu yolda konustugunu duyabilirsin.) Evet,
susmaktasiniz, sadece dinlemektesiniz. Ama gene de sessiz duran
ya da o kutsal sesli sessizlige kars1 mantigin ciliz bir savunma-
sindan bagka bir sey olmayan kisacik ciimlelerle gelisigiizel pek
6nemsiz seylerden dem vuran yamacindaki o kisinin varlig1 senin
i¢in pek degerli... O da sessiz, sen de. Senin o sessiz monologu-
nun farkinda olmadan bir dinleyicisi. Kalkip yanindan uzaklas-
sa kendi kendine konugabilmek olanagini yitirdin demektir. Iste,
cogu kez, boyle sessiz bir yarenlikten sonra birbirinizden ayrilir-
ken soyle hafiften bir giilimsersin arkadagina. Bunu yaparken de
yiiregini daha giiclii, daha 6zgiir, daha olgun bulursun. Bir siirii
gercek, apak kelebek, kanatlariyla yiiregini oksamistir.

[ste boylesine bir ruh haliyle sana sesleniyorum. Satirlar1 ka-
ralarken soludugum havanin seninle dolu oldugunu duyuyorum.
Suracikta, cok yakinimda olduguna inaniyorum. Konugsmasan da
olur, zarar yok. Tertemiz benligimi kendi monologuma birakiyo-
rum ictenlikle. Giintin birinde savag biter de oraya donersem, su
6nemsiz satirlari beraberce gozden gegirmek firsatini buluruz el-
bet... Uzun kis geceleri baglamistir artik. Sokaktan gegenlerin el-
leri ceplerinde, omuzlari alabildigine kalkik, sert adimlarla yiirii-
yorlar. Yesil boyali panjurlar simsiki kapali. Odamizin havasi 1lik,
olgun meyve kokmakta. Ben rehavetle koltuklardan birine go-
miillmiistim. Sigara tellendiriyorum. Sar1 bir masayla siyaha ¢alan
vigne ¢iiriigii rengindeki pirinay1 karigtirtyorum mangalda. Ceviz
masanin yesil abajurlu lambasinin 1s131nda su demin yazdigim
satirlar1 o tatli, o piriizsiiz sesinle okumani seyrediyorum. Giir
bir kaynaktan figskiran su giriltisini andiran o tatl sesinin ahenk-
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li, agir, erkek sesine benzeyen tonlarini duyuyorum... Oyle bir
su kaynag1 ki topragin altinda salt benim olmak i¢in yaratilmis,
kimsecikler benim bu gizli mutlulugumun farkinda degil... Evlen-
misiz de. Bir yuvamiz var. Kendi elcegizimizle se¢ip buldugumuz
ve de seve seve kullanmak igin satin aldigimiz sade esyaciklarimiz
var. (Sevgilim, seninle uyusamayacaklarini bangir bangir bagiran
kotii, zevksiz esyalar insana ne bikkinlik verir bilemezsin!)

Doldururken hep seni diisiindiigiim su defter yapraklarini el-
bette cok seveceksin.

*
ko

Sevgilim! $u olaganiistii anlarda hayatim 6liime ne denli yakin

bir bilsen!.. Ve de ellerim seninkilerden ne denli uzak!..
*
* ok

Dogrusunu soylemek gerekirse yavru, sana buradan, cepheden
gonderdigim o kartlarda yasantimin gergek yanlarindan ¢ok bir
sey bulacagini umma. Siperlerden mektup gonderilemez. Mavi
renkli, basili posta kartlar1 ancak gonderilir:

Askeri Posta No. 906.
Sihhatteyim.
Cevabinizi beklerim.
Selam ve sevgiler!

Hepsi bu kadar... Hatta bu giidiik satirlar bile senin o sevimli
gozlerinin Oniine gelene dek sansiiriin ¢apakli gozliikleri 6niin-
den ge¢mek zorunda birkag kez. Bu nedenle buradaki yasantimin
ta igten sezinledigim ya da distan izledigim olaganiistii agamala-
rin1 su deftere gegirmek kararina vardim. Bu notlarimda zaman
ve mekédn s6z konusu olmayacak. Zaten bu kavramlar artik be-
nim i¢in yok sayilir. Burada gegirdigim giinler kendi ¢irkinlik-
leriyle birbirine tipatip, i¢clerinden ¢ok azinin olsun anlam ve ni-
teliklerini degistirecek isaretler arama bosuna. Tiim giinler ayn1
bicimde akip gitmekte. Dayanilmaz bicimde birbirine benzeyen
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ve o oranda bos ve anlamsiz giinler ve geceler. Bas1 sonu belir-
siz, agir, ok agir ilerleyen bir cenaze korteji diisiin! Oylesine bir
tesbih diisiin ki, akli karali taneleri anlamsiz, sonsuz uzayip git-
mekte dizi dizi! Ne bikkinlik verici bir goriintii. Goriintii dedim
de aklima geldi. Burada ger¢ek goriintiiler de birbirinin tipkisi.
Anlamsiz, yabanci isimler, adlar, rumuzlar, harfler, numaralar,
bir yi1gin isaret noktalari, nirengiler ki anlamlarini kurmay hari-
talarinda aramak gerek.

Ama beraberken boyle miydi? A! Evet. Hi¢ de boyle degildi!
Orada her giiniin, her saatin, her anin kendine 6zgii bir 6nemi, bir
olaganistilugi, bir 6zelligi vardir. Hepsi, ama hepsi, dylesine par-
lak renklerle bezenmis, anlam, yasant: ve tagkinlik bakimindan
Oylesine zengindi ki her sey, su an bile tiim bunlar1 kendi 6zel ni-
telikleri, olaganiistii olaylariyla, kendi 6z adlariyla hatirlayip an-
maktan kendimi alamiyorum... Tozpembe sabah saatleri! Elindeki
menekse demetlerini sallayarak seni bekleyen o kii¢iik, o sevimli
ogrencilerine kavusmak icin okula kostugun saatler... Apak, 1s1kl1
Ogle saatleri! Paydos ettikten sonra, basinin ¢evresine kirmizi 1gin
damlaciklari serpen o koyu vigne¢iiriigii glines semsiyenle aceleci,
sik adimlarla evine dondiigiin saatler... Altin renkli, masmavi ak-
sam saatleri! Giin batimi anlar1! Giinegin batigin1 “Yosunlu In”in
kayaliklarindan seyretmek i¢in seni sabirsizlikla bekledigim sa-
atler... Ogrencilerini kir gezisine ¢ikardigin ¢arsamba ikindileri.
Sevimli, saglikly, neseli, civil c1vil yavrucaklarin el ele tutusup oy-
namalari... Anlastigimiz, sevdigimiz arkadaslarla uzun kir gezin-
tilerine ¢iktigimiz pazarlar... Sandal sefalarimiz. Karanlik denizin
ta diplerine temel atmis surlarin gélgesinde Kleanthes’in keman
calisi... Gazinolarda sandalyelerin, masalarin kumsala dek uzan-
di1g1 cuma aksamlari... Hele Apellis, o go¢men Robinson. Sarp ka-
yaliklarda 6z ellerinin emegiyle, kollarinin giiciiyle kurdugu yu-
vasinin o 1ss1z kiyiy1 senlendirisi! Olur olmaz ha bire hir ¢ikaran
ve de her yil bir cocuk doguran karisi... Apellisicikler siiriisi, irili
ufakly, her yastan, her boydan “Apellisogullar1”. Bizi ta karsidan
gorir gormez:
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“Baba misteriley geliyooo!”

“Baba adamlay geliyooo!” diye seving ¢igliklar1 koyuveren
Apellisogullar1!

Bir giin kendine en ¢ok yakisan sapkani giymistin. O kisa kisa,
o aceleci adimlarini atiyordun. Havalanmaya hazirlanan bir kus
gibi sekiyordun. Paskalya yortusunun birinci giiniiydii. Cevre 151n
ve neseye bogulmustu. Kestane renkli, mutluluk dolu goézlerin.
Elinde bir leylak salkimi, bana bayram hediyen. Glinlerden pazar,
saatler t¢ sularil..

Sevimli, sevgili, ugurlu, mutlu saatlerimiz...

Burada, sevgilim, her sey birbirinin tipkisi. Usandirici, bayagi,
sessiz ve korkun¢. Zaman durmus. Gezegenimiz donmiiyor artik.
Aylar birbirine girmis. Giinler isimsiz, kisiliksiz. Bayramlar yok
olmus...

*
k%

Simdi, su salt cakmak tagindan Makedonya daginin bir doru-
gundan, beni Midillimizden alip uzaklara firlativeren olaylarin o
sonsuz dizisini seyre dalmigim.

Bir ihtilal!

Cok giizel! Bu sozctigii tim varligim, tiim giiciimle duymak-
tayim igimden, her zaman da duyacagim, gercek. Baz1 sozciikler
keskin alkol gibi insanin suurunu dogrudan dogruya ve de kor-
kung etkiler, isin asil k6til yan1 odur ki, bu alkolii tiryakilerine
comertce sunanlar, sunduklar: kisiler zilzurna sarhos oluncaya
dek kendi kadehlerini tatli suyla doldurmay: da ihmal etmezler!
Bu sozciik de boylesine bir alkollii igki iste... [htilall.. Ta besigim-
den bu yana bu sozciigii icimde duymaktayim, hayraniyim onun
sonsuz hareketliligine, mest eder beni bu s6zciik. Su an, su satirla-
r1 karalarken bile bu s6zctigii icimden soyliiyorum, fisilti halinde
heceliyorum, ruhumun kulaklarina tifliyorum bir dua gibi. Goz-
lerimi kapryorum. Karanlik gecenin kapkara derinliklerinde fos-
for harflerle yazili, piril piril, simsek yilanlar gibi gortiyorum bu
s6zciigii. Garip bir hal, bir seyler oluyor bana su an. Igimde bir de-
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gisme... Kirmizi bayraklar havay1 samarlamakta. Sivri uglu gon-
derler, ulusal renklerimize boyanmis bir devlet kapisini andiran
gokytiziini 6gendire gibi diirtiiklemekte. Ishiklar mavi bosluga
dogru zafer fisekleri gibi ytikselmekte. Milyonlarca trampet gok
kubbede yuvarlanan gériinmez simsekler gibi giirlemekte. Boyle
anlarda insanoglunun yiiregi diimbelek zar1 gibi titresir, iste tam
boyle bir anda farkina varmadan yumruklarin sikilmistir bile.
Belkemigin okunu salivermeye hazir bir yay gibi biikiilmiis, ge-
rilmigtir...

[htilal!..

Ozgiirliik i¢in savagsmak!.. Tutsak kardeslerinin 6zgiirliigii iin!
Niye olmasin? Ozgiirliik ve tutsaklar ugruna savagmak kutsal bir
sey. Kral1 devirmek. Evet 6zellikle bunu basarmak gerek!

Erguvan! Soylu renk! Halk denilen kizgin boga i¢in bundan
daha kiskirtici bir sey diisiinemiyorum. Bu kez de tiim benligim-
le akintrya kaptirmigtim kendimi. Giiglii, koskoca bir dalga beni
kopiikli yelesine sarmus, bir talas, bir kiymik gibi stiriiklemekte!
Oysa su an Sirbistan’in su kayalik tepesinde iirkek ve saskin bir
kazazededen baska neyim ki? Kesin olarak savasin o dev ¢arki-
na bagli, kipirdanamaz bir durumda. Bu, diizeltilmesi olanaksiz
bir durum ki, sanki bunu isteyen ben kendim degilmisim gibi,
pek garip, pek romantik bir yakinmayla kabullenmek zorunda
kaliyorum. Ama gene de sabrim bir tamam ve de yerli yerinde.
Doludizgin yasanan savags¢i bir yagsamin, dislerini etimize gegi-
ren ve bize “hentiz yagamakta olmanin” duygusunu giiclii bir bi-
¢imde veren bir felaketin o ac1 sehvetine 6nii alinmaz bir bigimde
susamis olmanin bilinci benligimde harmanlanmakta. Bu biling
bana mutluluktan da en yiice hazlardan da daha giiglii goriini-
yor. Boylelikle kendimi savas ¢carkinin bas dondiiriicii firdondii-
siine birakabiliyorum ancak. Ik Hiristiyanlar kendilerine iskence
eden zalimleri, bununla farkinda olmadan onlara cennet kapisi
actiklarindan saf kisiler olarak bellerler, bu nedenle de ac1 ¢gekmis
olmalarina kargin, gizli bir haz da duyarlarmis. Pek kurnazca bir
anlays!..
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Iste simdi ben de buna benzer bir hosnutluk duygusuyla savas
¢emberinin bas dondiiriicii hizina uyduruyorum kendimi. Savas
carkil..

Bu cark, kiiflii bir kaosun sonsuzlugu i¢inden kopmus kos-
kocaman bir bostan kuyusu ¢ark: gibi donmekte, gicirdamakta.
Milyonlarca insan oturmusuz da bu goriintilyl seyre dalmisiz...
Yerin dibinden kizil buharlar kopup yiikselmekte. Koca ¢ark ha
bire donmekte, yeryuvarlagiyla birlikte ytizyillar boyu donmekte,
agir agr, yirekler acisi bir gicirtiyla. Ve de ben kollarimdan ve ba-
caklarimdan bu ¢arka simsiki baglanmisim. Istemeye istemeye bu
koca ¢arkin kacinilmaz dontslerine ben de katilmigim. Dontigler
pek tembelce, pek yavas, agir, bikkinlik ve utang verici bir yavas-
likta. Doga kurallarinin o kesin ve kaginilmaz hareketi onda da
var. Bu gark tam bir kayitsizlikla, hi¢ acele etmeden, ¢elik disleriy-
le durmadan taze insan eti kemiren korkung, koskoca bir canavar,
bir dev... Burada goékyiizii basik, kursun gibi agir. Kocaman bir
celik migfer gibi sakaklarimi ezmekte. Bulutlar bagimizin hemen
Gstiinde, askida unutulmus kirli ¢camasirlar gibi hareketsiz, kiil
rengi pacavralarini sarkitmakta. Deniz sessiz, engin gogsii i¢inde
korkung soluklar gizlemekte. Oynanan drami dinlemek i¢in salt
dikkat ve kulak kesilmis beklemekte...

Evet, sevgilim. Sayet kulak kabartacak olursan bu hareketsiz
sessizligin derinliklerinden, bu ucube makinenin giiriiltiileri ara-
sindan, yeni agilmis bir bigak yarasindan sizan képiiklii kanlarla
birlikte digar1 figkirmak i¢in saldiran bir ruhun hiriltisina benzer
boguk bir hirilt1 duyacaksin. Dinleyecek olursan, derinlerden ge-
len kof ve yumusak bir giiriiltii duyacaksin. Bu giiriltii koskoca
bir ¢elik presin altinda ezilen gévdelerin, kirilan kemiklerin, ¢a-
tirdayan kafataslarinin ¢ikardig: seslere benzer. Agir agir, yavas
yavas, ama kesinlikle isini goren savasin ta kendisidir iste bu... Si-
per savasil.. Bu Oylesine bir makine ki, teriitaze insan ve hayvan
govdelerini hammadde olarak kullanir, uzuvlar: egri bugrii ceset-
ler diretir... Parmaklar catallasmis, katilagmigtir. Dizler biikiilmez
olmus, gozler kaskati, bembeyaz, iki ¢ignemlik sakiz... Govdeyi
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hirpalamadan, ezmeden once, yeralt: yasaminin yalnizliginda,
ruhlar1 yavas yavas ¢iiriiten bir savas. Sonu gelmez bir korku
seninle birlikte siperlerde dolasmakta, her an kendisini duyur-
makta. S1g1inagin duvarlarinda siimiiklii bocekler kol gezmekte...
igrenclik cicekleri!.. Bir ekmek parcasi almak i¢in elini torbana
daldirirsin. Tiksinerek felce ugramis parmaklarinin arasinda sik-
tigin nesne, kurtulmak i¢in ¢irpinan yumusacik, kaygan bir sigan
yavrusul..

Beni ta buralara, Midillimizden uzaklara siiriikkleyen olaylar
taptaze, capcanly, birer birer gozlerimin 6niinde...

OLU TACLILAR OLUNCE

Ihtilalin o korkung kasirgasini aniyorum. Heyecan yiiklii bir
sevincin etkisinde on binlerce insan. Insanoglu bu durumlarda
soyle bir sey duyar icinde: Tanr1 gazabi gibi yakici bir akim do-
lagmaktadir damarlarinda. Durdurulmasi olanaksiz bir akim. Bir
seyler yapmak istersin ama ne yapacagini bilemezsin. Avaz avaz,
yirekler paralayici zafer naralar: atip sesinin limandaki teknele-
rin yelkenlerine, devlet dairelerinin duvarlarina ¢arptigini gor-
melisin, yoksa sevgili bir kadinin dizlerine usulca basini dayayip
aglamali misin tatl: tatli?.. Boyle bir anda biri ¢ikip da sana “Soyle
yap!” diye komut verse, sen sonsuz bir kurtulus duygusuyla “Gyle”
yapacaksindir mutlaka. Hatta heniiz gézyaslar: kurumamais siik-
ran duygularin sana bu komutu veren kisiyi bir Tanr1 yiiceligine
¢ikarmaya hazirdir o an. “Saliver kendini bas asag1 su kuyunun
icine!” demis olaydi sana kegke!..

Binlerce hangereden ¢ikan seslerin sarhos edici samatasi dal-
galanmakta ¢evrede. Canlar ¢ildirmisc¢asina ¢alinmakta. Kirmizi
damlarin tizerinde kudurmus¢asina ¢inlamakta. Suurunu yitir-
mis bir bolitk melek ellerindeki borularla korkung savas ¢agrisi
havalar1 ¢alarak bosgluklari yirtmakta, mizraklarini bakir kal-
kanlara vurup gevreyi giiriiltiiye bogmakta, kanat ¢irpip havada
firtinalar koparmakta. Canlar! Koca dudaklariyla ulusun gozii
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pekligini, yiirekliligini haykirdiklar: anlarda insanoglu bu halin
hayrani olmaktan kendini kurtaramaz. Can sesleri sicak buhar
gibi insanin kanina karigir. Pamuk elleriyle yiginlar: diirtiiklerler.
Ip olur, o saskin ilmekleriyle ruhlar1 birbirine baglar, ta yiicelere,
¢an kulelerinin doruguna asar sallandirirlar. Erkek, kadin, geng,
yasli, ¢oluk ¢ocuk... Ara sokaklardan yokus asag: ana caddelere
akan yiginlarin ayaklar1 dibinde dolasan saskin, aklini yitirmis
hayvan siiriileri... Bayraklar, flamalar... Aziz tasvirleri islenmis
sancaklar. Neseli, sevingli dalgalanmakta, oynasmakta. Altin yal-
dizli sacaklarindan damla damla giines damlamakta. Bu mavili
beyazli bayraklarin piiskiilleri bir an i¢in sa¢larina degivermistir.
Bir iirperti kaplamistir benligini. Her soluk alisinda bir bardak
pahali i¢ki yuvarlamis sanirsin kendini. Karinca siiriisii gibi akan
bu insan baglarinin yarattig1 denizin {izerinde esrarli bir akint1
var. Bu akint1 insan ruhunu ince bir kamis gibi titretmekte, par-
maklar1 kenetlemekte.

Bu goriilmedik kalabaligin i¢cinden birden, atesler iginde kiv-
ranan bir yavrucagin o hummali sayiklamalarinda ancak gergek-
lesmesi olanakli nereden geldigi, nasil oldugu bilinmez, kin dolu,
korku dolu bir haykiris yiikseliverdi: “Kahrolsun Kral! Savas is-
teriz!”

Bu haykiris, bir aktoriin jestleriyle, ategli sesiyle konugan
konusmacidan gelmemisti. Konugmaci, kendisini dinleyen yi-
ginlarin hanceresinden ustaca ¢ekip almist: bu haykirigi sadece.
Uzun boyluy, ince yapili, kara kuru biriydi konusmaci. Ince, uzun
parmaklarini ara sira dalgali uzun saglarinin i¢ine daldirryordu.
Aktor olmasina aktordii ya yilizii de sevimliydi hani. Pek iizgiin
goriinen kocaman bir burnu da vardi. Bu burun, hemen kendi
altindan, konugmacinin agzindan firlayan 6giitlerden bir tekini
bile kagirmamak amaciyla piirdikkat asag1 dogru sarkmisti. Uzun
kollarini bir yalvaris, bir ¢ift kanat gibi dinleyicilerine uzattig: bir
sirada (ustalikly, ince bir hareketti bu) gokler giirlemis, simsekler
¢akmuis, yildirimlar yagivermisti:

“Kahrolsun Kral!..”
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$imdi, su an fizik 6gretmenimiz geldi aklima. Ufak tefek bir
adamcagizdi. H6t desen devrilecek. Bu gelimsiz adamcagiz okul
laboratuvarinda elektrik motoruyla bir anda koca bir manday 6l-
diirecek giigte elektrik akimi iretebiliyordu deneylerde. (Yaman
bir konusmacinin ¢ocuksu davraniglara alisik bir halkin elinde
nasil bir keskin ustura yerine ge¢tigini simdi kavrayabiliyorum
ancak.)

“Kahrolsun Krall..”

Yumruklar sikilmis, dislerimiz hecelerin tizerine onlar1 bol-
mek istercesine kenetlenmis. Bu dislerin arasindan bu iki sozcitk
firladiginda bir an i¢in kipirdamadan kalmistik. Solugumuz kesil-
migti. Donanmuis evlerin duvarlarinda, limanin hareketsiz sular:
tizerinde bu ¢ilginca haykirigin yankilarini dinlemistik. Igimizde
garip bir duygu. Gogiislerimizde birtakim kipirdamalar, i¢cimizde
kopan bir seyler. Yoksa bu, yedigimiz silleye tepki gosteren irsiyet
kurali m1ydi? Cok tatsiz bir bosluk. Yoksa bu, yaman bir tekmeyle
devirdigimiz ezeli putun o giine dek kurulup oturdugu tahtin ¢ii-
ritk kaidesi miydi?..

Sonsuz kalabalik tek canli, tek basli, giiclii, iri bir hayvan, bi-
reyler icgiidii kadar agir ve kesin bir ruh cogkunluguyla hareket
halinde, tiim gogiisler bir kilise cephesi gibi genis, tezden bir tem-
poyla firtina koparan engin bir deniz gibi kabarip inen tek bir go-
giis, damarlarimizdaki kan bir sel gibi sakaklarimiza saldiriyor,
orse inen balyoz temposuyla dolaniyor. Boyle anlarda bu koca ca-
navarin benliginde acaba nasil bir degisme oluyor?

Oliimsiiz kan yuvarlari aracihyla yiizyillar boyu i¢imizde,
damarlarimizda yasayagelen biiyiikbabalarin, dedelerin, babala-
rin, ninelerin o sonsuz kafilesinin bu koca devin o esrarengiz tra-
fik kanallarinda bir an durakladigini diisiniiyorum. Bu ytizyillik
yuriiyiislerinde bir anlik bir mola verdiklerini diistiniiyorum.
Apisip kalmiglardir. Evet, bu korkung, bu agir kiifrit duyunca
apisip kaldiklarini, ak kagslarini ¢atarak, agir bastonlarini kaldi-
rimlara vura vura, yirekler acisi bir sesle haykirdiklarini diisii-
niyorum:
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“Ne? Nasuil?.. Ne dediniz ne dediniz?.. Peki, ya Megali Idea?
Onu ne yapacaksiniz, ha?.. Ayasofya’da yarida kesilen ayinin bit-
mesi i¢in bekledigimiz Imparator?” “Konstantin verdi, Konstan-
tin geri alacak! Gelenegi, inanci?.. Ereklerimiz?.. Geleneklerimiz?..
Bunlar, tiim bunlar ne olacak, ha?.. Kahrolasicalar sizi!.. Yerin di-
bine batasicalar!..”

Ama bizler, yirekliligimizin verdigi giicle mest, ulus sevgi-
mizle coskun, Yunanistan i¢cin canimizi vermeye hazir, st iste,
inatla, hirsla, kinle, kudurmuscasina, ayn1 haykiris: yeniledik:

“Kahrolsun Kral! Tam krallar kahrolsun! Kahrolsun it siirii-
leril.”

Dudaklarimiz hafiften titriyor ama sesimiz dedelerin beddua-
sin1 bastirmigt.

Bizler yeni kusak. Bizler genclik! Ozgiir insanlarla birlikte 6z-
giirce yasamaliydik! Kanimiz en degerli kral erguvanindan daha
da kirmizi, daha da degerliydi. Glizel masallara, yaldizli giysilere,
agir kadifelere bos verip gergeklere yol agmaliydik!.. Bizansin ¢o-
kiisiinden bu yana dedelerimizin gozlerini, o kansiz, o ¢elimsiz
parmaklariyla érten iinlii “Imparatorluk Diisleri” yolunu sasirmis
bir yarasa gibi ¢evremizde dolaniyor simdi. Gomildigi aydin-
ligin orta gobeginde bocalamakta, ¢irpinmakta, déviinmekte!
Duvarlara, fener direklerine toslamakta, aga¢ govdelerine, rihtim
taslarina, gemi serenlerine ¢arpmakta! Zavally, kor ve de ¢irkin!..

Ve de Yikic1 Zafer, 6fkemizin zaferi, eline bir siipiirge sap1 ge-
¢irmis, haylaz bir yumurcak kovalarcasina, Megali Idea denilen
bu yaramaz Erek’i amansizca, insafsizca kovalamakta.

“Kahrolsun Kral!..”

O biiyiik giiniin aksami tek bagimiza evimizde yataklarimi-
za uzandigimizda, kendimizi aligtirmak i¢in olacak, bu gozii pek
haykiris: icimizden yenilemistik. Bir 6lii basucunda sabahlamak
zorunda kalindiginda boyle bir hal olsa gerek insanda. O 6liiniin
hi¢ kipirdamayacagini, sana bir zarar1 dokunamayacagini, bir ko-
tilik edemeyecegini, goz kapaklarini olsun oynatip sana igsmar
edemeyecegini pekéla bilmektesin. Cok iyi bilmektesin ki simdi
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o oli, ayaklarindaki terlikler, oturdugun minder gibi olagan bir
varlik, bir basit esyadan farksiz. Ama gene de bu 6litye ne bakabi-
liyor ne de ona dokunabiliyorsun. Yiirekliligin elvermiyor buna.
Alistiramiyorsun kendini bu yepyeni duruma, bu ger¢ek duruma.
Ustelik, Tanr1 korusun, dliiniin aklina eser de soyle azizlik olsun
diye sana sakaciktan bir muziplik ediverir disiincesinden 6diin
kopuyor. Ornegin, dilini ¢ikariverse alayci! Tabana kuvvet sivigip
kurtulmana zaman kalmadan tas kesildiginin resmidir!

Ruhun ve hayal giicliniin o 6niine ge¢ilmez saldirisi karsisinda
en zayif meteriz galiba mantik olsa gerek...

GENERAL BALAFARAS

Egitim, hazirlik, resmigegitler, senlikler... Haki giysilerimizi
giymis, bagimiza mavi ihtilal keplerini oturtup efece kasimizin
tistiine yikmigtik. Once béliik, sonra tabur, en sonunda da koca
bir alay olmustuk. Sonra da tiimen: Unlii Adalar Tiimeni. Eski
Yunanistan’dan bizler i¢in, 6ziimiiz i¢in, bir gemi dolusu subay
bile gelmisti. Baslarinda da bir general. Erler generalle ilk kargi-
lasmalarinda ona lakabini takmiglardu:

“General Balafaras!”

Neden bir bagka ad, bir bagka lakap degil de bunu yakistirmis-
lard: generale? Kimse ¢ozememisti bu bilmeceyi. Generale bigil-
mis kaftan gelen bu ad1 bir agizdan hep birlikte sdylemistik. Oyle
kisiler vardir ki, kendilerini bekleyen ve de onlara tipatip uyan
bir isim almak i¢in dogmuslardir sanki. Ornegin, sokakta gider-
ken biri ¢ikar kargina. Adamu ilk kez gérmektesin. Kimin nesi ol-
dugunu bilmemektesin. Ama gene de bu hi¢ tanimadigin adama
yaklasmak, yamacindan gecerken yaman bir dirsek atip “Pardon
Bay Manolaki!” demek gelir icinden! Adamin vaftiz adi Manolaki
olmayabilir. Ama bunun kusuru sende mi ya? Elbette degil. Bu
kusur o adamin vaftiz babasinda. Bu, garanti boyledir! Iste bizler
de boylece hep birlikte generalin adinin Balafaras oldugunu kus-
kusuz, direngsiz kabulleniverdik.
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Ba-la-fa-ras! Muazzam bir isim! Destansi, babacan, ¢aki gibi
ve de gobekli! Generalin burnundan diismiis. Kendi de boyle degil
mi ya! Uzun boylu, pala biyikli, dev endamli, bacaklar hafifce acik,
yiriyiisii agirdan, oturakli. Aheste ve de kesin adimlar, bastiklar:
yeri bir iyice bilen adimlar! Gap-gup! Gap-gup!.. Konusmasi da
Oyle. Heceler agzindan birer birer, hi¢ acele etmeden dokiilmekte,
pos biyigin altindan diizenli, tam techizat, merasim adimlariyla,
sesli ve sessiz harfler dizi dizi gegmekte birerli kolda: “Dikaaaat!
Merasim adimiu!.. Mars!” Kisaca, generalin her hali, her hareketi
babacanca, tumturakli ve de oturakli. Clinkii general, gectigi her
yerde, sokaklarda, caddelerde, meydanlarda, halkin kenara ¢eki-
lip kendisini 6viingle, kivangla seyrettigini ¢ok iyi bilmekte; evler-
de pencerelerden yar1 bellerine dek sarkip baktiklarini...

“Kiz, general gegiyor! Kizlar, nah geliyor, bak, bak!.. Baksana
ayol, ta kendisi iste!”

Ve de general basi dik, biyiklar fiyakali, levent endamyi, ¢iz-
meleri, kaputunun kirmizi {iggen yakasi, sapkasinin altin yal-
dizli giinesligiyle yoluna devam etmekte. Pesinden, bu dev yapili
adamin kaputunun etekleri hizasinda, vakur, halinden memnun,
hognut, sikir da sikir mahmuzlari. Ey Tanrim, ne ihtigam, ne aza-
met! Daha ilk bakista insan, Tanri'nin onu bityiik adam olsun diye
Ozenerek, Ozellikle yarattig1 kanisina varir. Bunun kokusunu ta
uzaklardan alir. Kuskusuz, onun her davranisi bir sahin saldiri-
sina, disiinceleri piril piril, coskun, daglarin bagrindan figkiran
pinar sularina benzemekte. Bu dev adamin adimlarini adamizin
topraklari stiinde seker gérmek, Midillili olmaktan kivang duy-
maya yeter de artar!

Elinde eldiveni, eldivenli elinde de kirbaci. Konugsurken sag
ayagindaki ¢izmeyi durmadan oksamakta:

“Bir ordu - ¢af kurmamiz - ¢if - gerekir - ¢af!.. Mutlak surette
- caf - ifI”

Boylelikle sozciiklere, tiimcelere ton vermekte, onlar: ahenk-
lestirmekte sanki. Sikiysa bunlardan herhangi biri disipline, as-
kerlik kurallarina bos verip aykir1 bir bicimde agzindan ¢ikmaya
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yeltensin! Tanr1 korusun! Kigina kigina birka¢ kirba¢ yedikten
sonra kodese tikildiginin resmidir:

“Yirmi giin - ¢af-¢if - disiplin cezas - ¢af-¢af - Katiksiz!..”

Generalin ikindi vakitleri “sekerli’sini hoptirdetmek i¢in “Pa-
nellen” kiraathanesine tesrifiyse belli basli bir merasim. O dev ciis-
sesinin yaninda ciice kalan 6biir subaylarin ortasinda tiim heybe-
tiyle ilerlerken gordiigiimde, civcivlerini pesine takmuis, olur olmaz
kabariveren bir kulucka gelirdi gozlerimin 6niine hep. Santimi san-
timine adimlarini generalinkilere uydururdu herkes. Rihtim bo-
yundaki gazinolarin 6ntinden gecerken millet ayaga kalkar, gene-
rali gosterir yanindakine, sayg: durusuna gegerdi. General hig dur-
madan subaylariyla konusurdu. Saginda solunda yiiriiyen subaylar
ara sira sdylenenleri dogrulamak icin baglarini sallarlardi. Iste o
zaman general soylediklerinin bir noktasini daha da giiglendirmek,
etkili kilmak igin birden sokagin ortasinda dururdu. Onunla bera-
ber otekiler de zemberekle kurulmusgasina olduklar yere mihlanir,
hazir ol durusuna geger, generalin agzinin igine bakarlardi. General
yiiriimeye baslayinca onlar da yiiriirdii. Gazinoda general orta ma-
salardan birine kurulur, tekiler ¢cevresini sararlardi. Generalin her
sakasina, her latifesine giiliiciiklerle kargilik verilir, agizlarin suyu
akar, onun giliciklerini giiliigmeler, gliliigmelerini kahkahalar
izlerdi. Dogrusu tiim bunlar goriilecek seylerdi. Subaylar, genera-
le hitap edecekleri zaman 6nce selam durumuna gegerlerdi: Sag el
sapkanin giinesliginde. Sanki bunu altin yaldizli sapka giinesligin-
den sagilan giines 1s1nlarindan gozlerini korumak i¢in yaparlardi.
Ama gene de en giildiiriici pandomim, generalle el sikistiklarinda
olurdu. Bu eli stkmak serefine nail olan riitbelinin sag elini sapka-
sindan indirip generale dogru uzatmasiyla sol elini yeniden giines-
lige getirmesi gerekirdi. Hem bu hareket ¢ok siiratli yapilirdi. Bu
durumda el sikma siiresince kalinirdi. General elini ¢ekince sol el
hemen gapkadan iner, onun yerine sag el gecerdi! Bu térenin tadini
adamakilli ¢ikarabilmek icin kendin seyretmelisin, sevgilim.

General Balafaras’1 ben kendi cevresi disinda da ¢ok yakindan
tanimak firsatini bulmugtum. Bir ahbap evinde verilen ¢ayda. Bu-
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rada onu gergek nitelikleriyle tanimistim hem de. Firlak gozleriy-
le, servis yapan hizmet¢i kizin tombul ellerini yiyip de bitirecek.
(General altmisinin stiinde bir bekar!)

“Generalim, bir par¢acik daha buyurmaz misiniz?”

Hizmetgi kiz, generale kadife kirpikleri arasindan bakarak
bunu séylemistir.

“Mersi, cok mersi!”

Generalin sesi bu kez daha kisik, daha civik, daha alikea:

“Evet, ne diyorduk... Efendim, ha, evet... Biz askerler... Evet...
Evet...”

Birinci sinif bir bunak!

Bir ara, basladig1 bir konunun sonunu getirmeden, tartigmay1
yarida keserek, biiyiik bir ciddiyetle, camli kapinin perdesini gos-
terip sormustu:

“Suraya bakiniz litfen, evet, tam oraya, gordiiniiz degil mi?
(Hepimiz goriiyorduk tabii.) Evet, su elisi neye benziyor, ha? Séy-
leyin bakayim. Gosterin kendinizi!”

Perdeye cicekli iki saksi resmi islenmisti ve de ¢igekli iki sak-
sidan bagka bir seye de benzedigi yoktu bunlarin. Biz de bunu
dedikti ona karsilik olarak. General biyik altindan giilimsemigti
hosnut:

“Anlayamayacaginizi ben esasen kestirmistim! Malum a, biraz
mubhayyile gerek. Dostlarim, bu elisi 6yle sizin dediginiz gibi saks1
maks1 degil. Kalkanlarini ileri uzatmis iki eski Yunan savaggist
bunlar!.. Nasil?..”

Bu “nasil”dan sonra elinin tersiyle biyiklarini sivazlamais, to-
pumuzu birden ve de teker teker, teftis edercesine siizmiistii. Hay-
ran olmustuk generalin bu parlak bulusuna. Birbirimize géz kirp-
mistik anlamli. Sonra da bayanlar, baylar, subaylar ve de siviller
generalin bu sahane benzetmesini oy birligiyle onaylamistik bir
agizdan:

“Tipki tipkisina, bakiniz!.. Iste, burunlar, kalkanlar, ceneler,
tuglar! Aynen, tipki tipkisinal..”

General ¢ok, ama pek ¢ok, hognut gillimsemisti:
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“Hah, hah, haaah! Ho, ho, hoooo!..”

Gobegi de tam anlamiyla bir “biiyiik adam”, “oturakli adam”
gobegi, canli hareketleriyle o da giilmiistii sanki hosnutlugunu
belirtmek i¢in. Generalin giilmesi bitmis ama gobegininki biraz
daha stiirmiisti!

Hi¢ goziimden kagmamistir. Binbasidan yukar: subaylar hep
gobekli oluyorlar. Harp Akademisini bitiren kurmaylarimiz “me-
zuniyet tezlerini” hazirlarken bu 6nemli konuyu da goz 6ntinde
bulundursalar, ulusumuzun gelecegi bakimindan pek yararl bir
is yapmuis olurlar gibime gelir.

GEMILERDE

Bir giin soylevler verildi, nutuklar gekildi, sonra da bize s6yle
dendi:

“Bugiin erata ‘evci’ izni var. Yarin erken saatlerde cepheye ha-
reket ediyoruz!”

Cepheye!.. Tiifek dipgiklerini hizla yere vurup haykiriyoruz:

“Evet, cepheye, hem de yarin!”

Kalk borular: higimli ve resmi bir hava yaratarak ¢alindiginda
daha ortalik agarmamuist1. Kent kalin bir battaniyeye sarinmigcasi-
na karanliga biirtinmiistii. Tenha sokaklarin késelerinde belediye
fenerleri tiitmeye, is koyuvermeye baglamisti. Evler, dinlenen esya-
larin sessizliginde rahatina bakar durumdaydi. Bazilari, pencerele-
rin ardinda yanan fersiz idare lambalarinin 15181yla, diisiinceli, de-
nizi seyre dalmislardi. Sonra birden o sessiz kaldirimlarda aceleci
ayak sesleri duyulmaya baslamisti. Bu ayak sesleri, kentin ¢evresin-
deki tepeciklerde boru ¢alan, karanliklardan da daha koyu golge-
lerin kipirdadig: yerlere dogru yoneliyordu. Bunlar bizim ayak ses-
lerimizdi. Hantal postallarimizin egreti cakili nalgalari, kabaralari,
kaldirimlar1 dévityordu. Sagli sollu evler teker teker uyaniyor, ge-
¢isimizi seyrediyorlardi sagskin, mahmur. Bir sokak kapisi aciliyor,
sonra samatayla yeniden kapaniyordu. Kapali kapilarin ardindan
kadinlarin gogiis gegirisleri duyuluyordu. Sonra yine sessizlik...
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