
Ne v z at  Hatk o (1911-1981)

Küçük yaşta ailesiyle birlikte Yunanistan’a sürgüne gitti. Atina Politeknik 
Üniversitesi’nde ziraat mühendisliği eğitimi gördü. 1938’de Türkiye’ye döndükten 
sonra Ankara Radyosu’nda mütercim-spiker olarak çalıştı, Millî Eğitim Bakan-
lığı bünyesinde Yunancadan çeviriler yaptı. Siyasi gerekçelerle işine son verilin-
ce İstanbul’da ABC Tercüme Bürosunu kurdu. 1946’da Behice Boran’la evlendi, 
1960’larda Türkiye İşçi Partisi’ne katıldı. Nikos Kazancakis, Stratis Mirivilis, The-
mos Kornaros, Yakovos Kambanellis gibi Yunan edebiyatçıların eserlerini Türkçe-
ye kazandırdı.

Nevzat Hatko'nun Yunanca aslından yaptığı Mezarda Hayat çevirisi ilk olarak 1968 
yılında Gün Yayınları tarafından yayınlanmıştır.

St rat i s  Mi r iv i l i s  (1890-1969)

Modern Yunan edebiyatının önde gelen romancılarındandır. Asıl adı Efstratios 
Stamatopoulos'tur. Balkan Savaşları, I. Dünya Savaşı ve 1919-1922 Türk-Yunan 
Savaşı'nda cephede edindiği deneyimler, eserlerinin temelini oluşturmuştur. Savaş 
karşıtı edebiyatın klasikleri arasında yer alan Mezarda Hayat ile uluslararası ün 
kazanmış; savaşın insan üzerindeki yıkıcı etkilerini yalın ve güçlü bir dille işlemiştir. 
Başlıca eserleri arasında Altın Gözlü Öğretmen, Denizkızı Meryem Ana ve Arnavut 
Vasil yer alır. 1958'de Atina Akademisi üyeliğine seçilen Mirivilis, 1969 yılında 
Atina'da hayatını kaybetmiştir.
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K ISACA

ÇAĞDAŞ Yunan edebiyatının ünlü yapıtlarından biri olan eliniz-
deki şu kitap, bir bakıma yazarın bir çeşit biyografisi. Yani yazarın 
yaşantısının bir bölümünün, gençlik çağının, en ilginç yanı. 1890 
doğumlu olan yazarın hayatı o dönemde, bütün çağdaşları gibi, 
dünyayı altüst eden büyük olaylar ve savaşlar içinde geçmiştir. 
Bütün bunlardan bir sanatçı, bir düşünür olarak elbette ki etkile-
necekti. Öyle de olmuştur. Balkan Savaşları’na, I. Dünya Savaşı’na, 
Anadolu Savaşı’na katılan yazar bu korkunç serüvenlerin etkisin-
den kurtulamazdı elbet. O civcivli dönemi izleyen barış yıllarının 
hemen başında yayınladığı bu ilk romanı büyük yankılar uyan-
dırmış, olumlu olumsuz tartışmalara yol açmış, sonunda gerçek-
çiliği ve savaşın korkunç niteliğini yalın ve cesur bir biçimde veri-
şi, yazarına gerek kendi ülkesinde gerekse yabancı ülkelerde haklı 
bir ün kazandırmıştır. O dönemde Fransızcaya da De Profundis 
adı altında çevrilen bu savaş aleyhtarı yapıt, Barbusse’un ünlü Le 
Feu’sü (Ateş) ile ve sonraları da Remarque’ın Garp Cephesinde 
Yeni Bir Şey Yok adlı romanıyla karşılaştırılmış, bunlardan daha 
düşük bir düzeyde olmadığı kabul edilmiştir. Türk okurlarının da 
böyle bir kanıya varacaklarından kuşkum yok.

Bugün Yunan Akademisi üyesi olan yazar, Edebiyat ve Hukuk 
Fakültelerini bitirmiştir. Doğum yeri olan Midilli adasında uzun 
yıllar gazete ve dergiler çıkarmıştır. Romanları, hikâyeleri birçok 
yabancı dile çevrilmiştir. En ünlü yapıtı, elinizdeki bu roman-
dır. Roman ve hikâye türlerinden ayrı olarak yazarın gezi notla-
rı, edebî denemeleri ve çocuklar için yazılmış kitapları da vardır. 
Uzun yıllar gazete fıkra yazarlığı ve sanat eleştiriciliği yapmıştır.
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Kitabın orijinal adı olan Zoi En Tafo (Mezarda Hayat), Hazreti 
İsa’nın öldüğü geceye rastlayan cuma gecesi okunan ağıt-ilahinin 
ilk mısrasıdır. Hıristiyan okuyucular için çok etkili olan bu başlı-
ğın Türkçe tercümesini bir roman için uygun başlık sayıp olduğu 
gibi kullandım.

Komşularımızda olup bitenleri edebiyat yolundan izlemenin 
çok yararlı olacağı kanısını bir başka çevirimin önsözünde be-
lirtmiştim. Bu kez de yineliyorum. Elinizdeki bu kitabın evrensel 
nitelikteki yararlı yanları dışında, özellikle bizi ilgilendiren yan-
ları da var. Örneğin Yunanların ünlü Megali İdea (Büyük Ülkü) 
kavramının öz niteliği bu kitapta bir güzel belirtiliyor. Yunan ile-
ricilerin kendi uluslarının başına büyük belalar saran bu ülküyü 
nasıl görüp, nasıl eleştirdiklerini bilmekte yarar vardır bizim için.

Nev z at  Hat ko
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ESK İ BİR BAV U L 
(Önsöz Yer ine)

BUGÜN o eski “seferî” bavulumu karıştırıyordum. Uzun yıllar 
geçmişti ama nasılsa askerliğimle ilgili o belgeyi bulmam gerek-
mişti, bir yere verecektim. Bavul dediğim Alman malı eski bir as-
ker sandığı. İçinde birtakım ıvır zıvır, askerlik anıları. Doldurup 
bir yana bırakmıştım bu bavulu uzun yıllar. Paslı kilidini çevirip 
kapağı açınca, bir kıyıda unutulup kalmış köhne bir tabut gibi gı-
cırdamıştı içindeki anılar: Hilali paslı yıldızını ısırıyormuş kanı-
sını uyandıran bir ay yıldız, kılıcım, domuz suratını andıran bir 
Alman gaz maskesi, daktilo yazıları yer yer silik terhis tezkerem, 
birkaç fotoğraf, bir iki el bombası ve daha birtakım ufak tefek şey-
ler... Bu sonuncular arasında ince sicimle çaprazlama bağlı, kalın 
kese kâğıdına sarılı bir de paket vardı ki içinde ne olduğunu o an 
hatırlayamadım. Düğümleri makasla kestim. Hazin bir hışırtı... 
Sonra birkaç defter, bir yığın yaprak, düzgün, sık satırlarla doldu-
rulmuş sayfalar. Şimdi her şeyi hatırladım. Kese kâğıdının üzeri-
ne mavi kalemle yazılı bir cümle:

Andon Kostulas Çavuş’un Notları
Defterleri, yaprakları dışarı alıp bavulun kapağını bıraktım. 

Bu sandık gerçekten bir tabuta, bir sandukaya benziyor. Sicimin 
dört bir yandan kesip kemirdiği bu defterler, bu yapraklar da baht-
sız bir ölünün cesedi... Konuşmak, dertleşmek isteyen bir ölünün. 
Bu evrak-ı metrukeyi masanın üzerine yaydım. Sıra numaralarına 
bakarak gözden geçirdim. Yavaş yavaş, istemeye istemeye, yıllarca 
gerilerde buldum kendimi.

Şu defterleri, şu sık, birbirine girmiş, kargacık burgacık, kur-
şun kalemle yazılı satırlar dolu şu sıradan kâğıt tomarını, 908 ra-
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kımlı tepeye yaptığımız o korkunç, o iğrenç saldırının başarıyla 
sonuçlandığı bir sırada, Adalar Tümeninin 4. Alayından bir sırt 
çantasında bulmuştum.

O sıra ben kıta çavuşuydum. Yaralıların, ölülerin hangi bir-
likten olduklarını anlamak bakımından uzmanlaşmıştım. Bu sırt 
çantası Andon Kostulas’ındı. 7. Bölüm, 3. Takım komutanı, Gö-
nüllü Piyade Çavuşu Andon Kostulas. Bu uzun boylu, uzun suratlı 
üniversite öğrencisi, her zaman karışık, sık ve zengin saçlarıyla 
dipdiri gözlerimin önünde... Kusursuz bir erkek. Sessiz, ağırbaşlı, 
uysal, bir genç kız kadar utangaç, ölçülü, çekingen.

Baskınla ele geçirdiğimiz bir Bulgar siperini “temizlemek”, 
korkudan ya da kalleşliklerinden sığınakların karanlık kuytula-
rına, derinliklerine sığınmış düşman erlerini yok etmek için kısa 
saplı bıçakları fora edip “ateş makineleri” birlikleriyle aynı anda 
daldığımız siperde bu yiğit, bu yakışıklı asker bir kazaya kurban 
gitmiş, kavruluvermişti! Onu “sıvı ateş” uzmanı bir Fransız onba-
şısı kavurmuştu. Bu teknik birliği Alayımıza o olağanüstü günün 
arifesinde eklemişlerdi. Biz Balkanlıların daha o sıra Kıtaat-ı Fen-
niye’lerimiz* arasına bu cins Avrupa uzmanlıkları katılmamıştı. 
İşte bu Fransız onbaşısı, makinesinin uzun hortumunu uzatıp 
Bulgar siperinin loş bir köşesini kocaman alev diliyle yaladığı bir 
sırada birden karşısına çıkan bir Bulgar erinden, tam da göbeği-
nin orta yerine çekme bir bıçak darbesi yemişti. Bağırsakları dı-
şarıda, sudan çıkmış balık gibi çırpınarak ruhunu teslim ederken 
bile makinesini işletiyor, alev fıskiyesine gelişigüzel yön veriyor-
du. İşte tam o anda Kostulas Çavuş sipere dalmış bulundu ve de 
kavruluverdi! Zavallı çocuğu yüzü tüm yanmış, feci bir durumda 
bulduyduk. Başının ön kısmı karaya çalan kızıl bir renge boyan-
mış koskoca bir çıbana benziyordu. Bu koca çıbanın orta yerinde 
üç beyaz nokta parlıyordu... Sımsıkı kenetlenmiş çenelerinin ara-
sında iki sıra diş. Yuvarlak, fildişinden bilardo bilyelerine benze-
yen şişik, yuvalarından uğramış gözler. Alt çenede altın kuronlu 

*	 Osmanlı ordusunda istihkâm, demiryolu, telgraf, mühendislik ve benzeri teknik 
görevleri yerine getiren askerî birliklerin genel adı.
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azı dişi pırıl pırıl. Olduğu yere derin bir çukur kazıp gömdük onu 
Fransız onbaşısı ve üç Bulgar eriyle birlikte. Günlerce sonra aynı 
yerden geçerken kuşkulu ayaklarımın altında içi kof toprağı kau-
çuk gibi yaylanır gördükçe içimi bir ürperti sarardı. Başka türlü 
de yapamazdık. Dışarıya, daha uzak bir yere gömme olanağımız 
yoktu. Ele geçirdiğimiz bu siperi “tahkim” etmemize, yeniden dü-
zenlememize engel olmak için bizi amansız bir topçu ateşi altına 
almıştı düşman. Hallaç pamuğu gibi atıyordu çevreyi. Bu nedenle, 
siperlerde ve sığınaklarda düşenleri, yakın yerlerde kalanları şans-
lı sayıyorduk. Gömülebiliyorlardı. Az şey değildi bu. Açık arazide, 
tel örgülerin dışında kalan cesetler günlerce öylece durur, kokma-
ya yüz tutarlardı. Ara sıra mermi patlamalarıyla zıp zıp zıplar, yer 
değiştirirlerdi. Sonra yağmurlar başlamıştı. Damlalar açık ağız-
ların kara boşluklarına su doldurmuşlardı. Parlak gözleri yıkayıp 
yalamışlardı... Üstelik bu talihsiz cesetlerin üzerine yağan mermi-
ler de domuz yavruları gibi çamura gömülüyor, patlıyor, sıçrayan 
çamurlar cesetleri kirletiyor, örtüyordu. Ara sıra yanı başlarına 
düşen mermilerin patlamasıyla bu cesetlerin kıpırdadıkları da 
oluyordu. Canlanmış da ellerini, kollarını sallıyorlar, acayip ha-
reketlerle bacaklarını, baldırlarını geriyorlar... İşte, çok uzun bir 
süre unutup gittiğim şu buruşuk kâğıt tomarına parmaklarımı 
değdirdiğim, yarı silik yazıları gözden geçirdiğim şu anda, tüm 
anılarım iğrenç bir sıçan sürüsü gibi yeniden çevremi kuşatmak-
ta. Ve de madem diyorum, şimdi bunlar gün ışığına çıktılar, bir 
kitap biçimine sokmam gerek şunları. Yazılar, bilinmeyen bir 
genç kıza (adı hiç geçmiyor yazılarda) yazılmış mektup türünden 
parçalar. Eğer bu kadın bugün sağsa bağışlasın beni. Evet, yaptı-
ğım bu iş aşırı bir cüretkârlık. Ama ben bu işi bir görev, bir borç 
saydığımdan yapıyorum. Şu kâğıt tomarının içinde bahtsız bir yü-
rek çırpınmakta çünkü. Yazıldıkları kadının eline varamayan şu 
satırların aynı zamanda tüm dünya kadınlarının ortak malı oldu-
ğuna inancım var. Savaşın acılarını, yükünü taşımış ve bugün de 
taşımakta olan dünya kadınlarının. Savaşın yarattığı şaşkınlık ve 
sefaletin ezici yükü altında kalan, insan sevgisine doğru kollarını 
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açan tüm kişioğullarının. Sonra, (etkisi altında kaldığım şu ba-
tıl inancı açıklamaktan da çekinmiyorum) bu yazıları yayınlayıp 
okurlara sunmakla ölü delikanlıya yeniden can verdiğim inancı 
var içimde. Onu elinden tutup bilinmeyen mezarından çıkarıyo-
rum, ona konuşma olanağını veriyorum, beyniyle birlikte çürü-
yüp giden düşüncelerini de ona geri veriyorum gibi bir şey işte. 
Kendi içimizde yaşayan ve konuşmak isteyen bir ölünün ağzını 
yine kendi ellerimizle kapatmak çok ağır ve olanaksız bir iş. Bu 
ölü sana birtakım işaretler yapmakta. Vicdanınıza ve sonsuzluğa 
doğru ellerini uzatıp yalvarmakta, meram anlatmaya çalışmakta. 
Bu kitaptan ötürü özür dilerim. Bu kitap benim için bir kurtuluş 
sorunu...

St rat i s  M i r iv i l i s

Not:	 Kitabın adını ve okurlara kolaylık olsun diye öbür ara başlıklarını 
ben, kendim koydum. Aslında her parçanın ayrı bir sıra numarası var. Ama 
bunların ne önemi olur ki. İnce eleyip sık dokumak ne gerek...

S .  M .



15

Bİ R SON, Bİ R BA ŞL A NGIÇ

Hele şükür! Yürüyüş bitti neyse. Yerleştik yerlerimize, mevzi 
tuttuk. Bu hem bir son hem de bir başlangıç. Ezici yürüyüş ko-
şulları bakımından bir son, bilmediğimiz, daha alışamadığımız 
siper koşulları bakımından bir başlangıç. Yürüyüşün sona erece-
ğinden umudu kestiğimiz anlar olmuştu. Bitmeyecek diyordum. 
Böylece, yürüye yürüye kocayacağım, günün birinde duracak 
olursam eğer, yolu yok, ölmek için duracağım... Sevgilim, yalnız-
lıktan bitik bir durumda bu yeni serüvenin bıraktığı izlenimleri 
anlatmak istiyorum sana. Zamanımın ve olanaklarımın elverdiği 
oranda, şöylece, söyleşi cinsinden, tüm olup bitenleri anlatacağım 
sana. Bilirsin, yüreğimizin gizli kaynaklarından fışkıran sesler 
yankısız, karşılıksız da kalsalar hiç önemi yok. Sonra insanoğlu 
bakımından ömrünün olağanüstü aşamalarını yaşadığı bir sıra-
da yakın birinin, candan birinin yanı başında, yamacında bu-
lunması pek avutucu olur. İçini dökebileceğin, dertleşebileceğin, 
seni dinleyebilecek birinin; hatta dinlediğine inanmasan bile... 
Bilmem farkına varmış mısındır hiç... Bazen böyle candan biriyle 
bir yerde oturmuşsundur, örneğin bir evde. Birkaç kitap, bir iki 
tablo, heyecanla geceyi bekleyen bir gaz lambası, bir mürekkep 
hokkası! (Bilemezsin sevgilim mürekkep hokkası ne büyük bir ni-
met!) Çevrede dizi dizi sandalyeler. Odada senden ve ondan başka 
kimsecikler yok. Pencere önündeki sedire yan yana ilişmiş otur-
maktasınız. Susuyorsunuz. Aşağıda sokak aceleci kişilerle dolu. 
Ayaklarını sürterek yürüyen ya da otolarının içinde bir ok hızıyla 
giden insanlar. Telgraf telleri gök kubbenin mavi perdesini nota 
defteri gibi çizmiş... Sonra, yanındaki o candan yaratıkla sessiz 
bir deniz kıyısında da oturmuş olabilirsin. Tüm yorgunluğunu 
almış, sık sık soluyan engin bir deniz gözlerinizin önünde. Bu de-
nizin her zerresinde bir yaşantının kıpırdandığını duyuyorsunuz-
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dur. Susmaktasınız. Kendi düşüncelerinize dalmışsınızdır. Belki 
gerçekten de özlü, önemli bir şey düşünmüyorsunuzdur o anda. 
Ne çıkar! İşte o dem, olağanüstü bir dem. Böyle anlarda gönül bir 
kırlangıç kadar özgür kanat çırpıp gitmektedir çünkü. Gitmiştir. 
Gitmiştir de insanlığın o sonsuz gönlünü bulmuştur, ona kavuş-
muştur, bir olmuştur onunla. Ama gene de çok kez gönlün kendi 
sessizliğiyle seninle söyleşmektedir. (Böyle anlarda kulak kabarta-
cak olursan gönlünün bu yolda konuştuğunu duyabilirsin.) Evet, 
susmaktasınız, sadece dinlemektesiniz. Ama gene de sessiz duran 
ya da o kutsal sesli sessizliğe karşı mantığın cılız bir savunma-
sından başka bir şey olmayan kısacık cümlelerle gelişigüzel pek 
önemsiz şeylerden dem vuran yamacındaki o kişinin varlığı senin 
için pek değerli... O da sessiz, sen de. Senin o sessiz monoloğu-
nun farkında olmadan bir dinleyicisi. Kalkıp yanından uzaklaş-
sa kendi kendine konuşabilmek olanağını yitirdin demektir. İşte, 
çoğu kez, böyle sessiz bir yarenlikten sonra birbirinizden ayrılır-
ken şöyle hafiften bir gülümsersin arkadaşına. Bunu yaparken de 
yüreğini daha güçlü, daha özgür, daha olgun bulursun. Bir sürü 
gerçek, apak kelebek, kanatlarıyla yüreğini okşamıştır.

İşte böylesine bir ruh haliyle sana sesleniyorum. Satırları ka-
ralarken soluduğum havanın seninle dolu olduğunu duyuyorum. 
Şuracıkta, çok yakınımda olduğuna inanıyorum. Konuşmasan da 
olur, zarar yok. Tertemiz benliğimi kendi monoloğuma bırakıyo-
rum içtenlikle. Günün birinde savaş biter de oraya dönersem, şu 
önemsiz satırları beraberce gözden geçirmek fırsatını buluruz el-
bet... Uzun kış geceleri başlamıştır artık. Sokaktan geçenlerin el-
leri ceplerinde, omuzları alabildiğine kalkık, sert adımlarla yürü-
yorlar. Yeşil boyalı panjurlar sımsıkı kapalı. Odamızın havası ılık, 
olgun meyve kokmakta. Ben rehavetle koltuklardan birine gö-
mülmüşüm. Sigara tellendiriyorum. Sarı bir maşayla siyaha çalan 
vişne çürüğü rengindeki pirinayı karıştırıyorum mangalda. Ceviz 
masanın yeşil abajurlu lambasının ışığında şu demin yazdığım 
satırları o tatlı, o pürüzsüz sesinle okumanı seyrediyorum. Gür 
bir kaynaktan fışkıran su şırıltısını andıran o tatlı sesinin ahenk-
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li, ağır, erkek sesine benzeyen tonlarını duyuyorum... Öyle bir 
su kaynağı ki toprağın altında salt benim olmak için yaratılmış, 
kimsecikler benim bu gizli mutluluğumun farkında değil... Evlen-
mişiz de. Bir yuvamız var. Kendi elceğizimizle seçip bulduğumuz 
ve de seve seve kullanmak için satın aldığımız sade eşyacıklarımız 
var. (Sevgilim, seninle uyuşamayacaklarını bangır bangır bağıran 
kötü, zevksiz eşyalar insana ne bıkkınlık verir bilemezsin!)

Doldururken hep seni düşündüğüm şu defter yapraklarını el-
bette çok seveceksin.

Sevgilim! Şu olağanüstü anlarda hayatım ölüme ne denli yakın 
bir bilsen!.. Ve de ellerim seninkilerden ne denli uzak!..

Doğrusunu söylemek gerekirse yavru, sana buradan, cepheden 
gönderdiğim o kartlarda yaşantımın gerçek yanlarından çok bir 
şey bulacağını umma. Siperlerden mektup gönderilemez. Mavi 
renkli, basılı posta kartları ancak gönderilir: 

Askerî Posta No. 906. 
Sıhhatteyim. 
Cevabınızı beklerim. 
Selam ve sevgiler!

Hepsi bu kadar... Hatta bu güdük satırlar bile senin o sevimli 
gözlerinin önüne gelene dek sansürün çapaklı gözlükleri önün-
den geçmek zorunda birkaç kez. Bu nedenle buradaki yaşantımın 
ta içten sezinlediğim ya da dıştan izlediğim olağanüstü aşamala-
rını şu deftere geçirmek kararına vardım. Bu notlarımda zaman 
ve mekân söz konusu olmayacak. Zaten bu kavramlar artık be-
nim için yok sayılır. Burada geçirdiğim günler kendi çirkinlik-
leriyle birbirine tıpatıp, içlerinden çok azının olsun anlam ve ni-
teliklerini değiştirecek işaretler arama boşuna. Tüm günler aynı 
biçimde akıp gitmekte. Dayanılmaz biçimde birbirine benzeyen 
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ve o oranda boş ve anlamsız günler ve geceler. Başı sonu belir-
siz, ağır, çok ağır ilerleyen bir cenaze korteji düşün! Öylesine bir 
teşbih düşün ki, aklı karalı taneleri anlamsız, sonsuz uzayıp git-
mekte dizi dizi! Ne bıkkınlık verici bir görüntü. Görüntü dedim 
de aklıma geldi. Burada gerçek görüntüler de birbirinin tıpkısı. 
Anlamsız, yabancı isimler, adlar, rumuzlar, harfler, numaralar, 
bir yığın işaret noktaları, nirengiler ki anlamlarını kurmay hari-
talarında aramak gerek.

Ama beraberken böyle miydi? A! Evet. Hiç de böyle değildi! 
Orada her günün, her saatin, her anın kendine özgü bir önemi, bir 
olağanüstülüğü, bir özelliği vardır. Hepsi, ama hepsi, öylesine par-
lak renklerle bezenmiş, anlam, yaşantı ve taşkınlık bakımından 
öylesine zengindi ki her şey, şu an bile tüm bunları kendi özel ni-
telikleri, olağanüstü olaylarıyla, kendi öz adlarıyla hatırlayıp an-
maktan kendimi alamıyorum... Tozpembe sabah saatleri! Elindeki 
menekşe demetlerini sallayarak seni bekleyen o küçük, o sevimli 
öğrencilerine kavuşmak için okula koştuğun saatler... Apak, ışıklı 
öğle saatleri! Paydos ettikten sonra, başının çevresine kırmızı ışın 
damlacıkları serpen o koyu vişneçürüğü güneş şemsiyenle aceleci, 
sık adımlarla evine döndüğün saatler... Altın renkli, masmavi ak-
şam saatleri! Gün batımı anları! Güneşin batışını “Yosunlu İn”in 
kayalıklarından seyretmek için seni sabırsızlıkla beklediğim sa-
atler... Öğrencilerini kır gezisine çıkardığın çarşamba ikindileri. 
Sevimli, sağlıklı, neşeli, cıvıl cıvıl yavrucakların el ele tutuşup oy-
namaları... Anlaştığımız, sevdiğimiz arkadaşlarla uzun kır gezin-
tilerine çıktığımız pazarlar... Sandal sefalarımız. Karanlık denizin 
ta diplerine temel atmış surların gölgesinde Kleanthes’in keman 
çalışı... Gazinolarda sandalyelerin, masaların kumsala dek uzan-
dığı cuma akşamları... Hele Apellis, o göçmen Robinson. Sarp ka-
yalıklarda öz ellerinin emeğiyle, kollarının gücüyle kurduğu yu-
vasının o ıssız kıyıyı şenlendirişi! Olur olmaz ha bire hır çıkaran 
ve de her yıl bir çocuk doğuran karısı... Apellis’cikler sürüsü, irili 
ufaklı, her yaştan, her boydan “Apellisoğulları”. Bizi ta karşıdan 
görür görmez:
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“Baba müşteriley geliyooo!”
“Baba adamlay geliyooo!” diye sevinç çığlıkları koyuveren 

Apellisoğulları!
Bir gün kendine en çok yakışan şapkanı giymiştin. O kısa kısa, 

o aceleci adımlarını atıyordun. Havalanmaya hazırlanan bir kuş 
gibi sekiyordun. Paskalya yortusunun birinci günüydü. Çevre ışın 
ve neşeye boğulmuştu. Kestane renkli, mutluluk dolu gözlerin. 
Elinde bir leylak salkımı, bana bayram hediyen. Günlerden pazar, 
saatler üç suları!..

Sevimli, sevgili, uğurlu, mutlu saatlerimiz...
Burada, sevgilim, her şey birbirinin tıpkısı. Usandırıcı, bayağı, 

sessiz ve korkunç. Zaman durmuş. Gezegenimiz dönmüyor artık. 
Aylar birbirine girmiş. Günler isimsiz, kişiliksiz. Bayramlar yok 
olmuş...

Şimdi, şu salt çakmak taşından Makedonya dağının bir doru-
ğundan, beni Midilli’mizden alıp uzaklara fırlatıveren olayların o 
sonsuz dizisini seyre dalmışım.

Bir ihtilal!
Çok güzel! Bu sözcüğü tüm varlığım, tüm gücümle duymak-

tayım içimden, her zaman da duyacağım, gerçek. Bazı sözcükler 
keskin alkol gibi insanın şuurunu doğrudan doğruya ve de kor-
kunç etkiler, işin asıl kötü yanı odur ki, bu alkolü tiryakilerine 
cömertçe sunanlar, sundukları kişiler zilzurna sarhoş oluncaya 
dek kendi kadehlerini tatlı suyla doldurmayı da ihmal etmezler! 
Bu sözcük de böylesine bir alkollü içki işte... İhtilal!.. Ta beşiğim-
den bu yana bu sözcüğü içimde duymaktayım, hayranıyım onun 
sonsuz hareketliliğine, mest eder beni bu sözcük. Şu an, şu satırla-
rı karalarken bile bu sözcüğü içimden söylüyorum, fısıltı halinde 
heceliyorum, ruhumun kulaklarına üflüyorum bir dua gibi. Göz-
lerimi kapıyorum. Karanlık gecenin kapkara derinliklerinde fos-
for harflerle yazılı, pırıl pırıl, şimşek yılanlar gibi görüyorum bu 
sözcüğü. Garip bir hal, bir şeyler oluyor bana şu an. İçimde bir de-
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ğişme... Kırmızı bayraklar havayı şamarlamakta. Sivri uçlu gön-
derler, ulusal renklerimize boyanmış bir devlet kapısını andıran 
gökyüzünü öğendire gibi dürtüklemekte. Islıklar mavi boşluğa 
doğru zafer fişekleri gibi yükselmekte. Milyonlarca trampet gök 
kubbede yuvarlanan görünmez şimşekler gibi gürlemekte. Böyle 
anlarda insanoğlunun yüreği dümbelek zarı gibi titreşir, işte tam 
böyle bir anda farkına varmadan yumrukların sıkılmıştır bile. 
Belkemiğin okunu salıvermeye hazır bir yay gibi bükülmüş, ge-
rilmiştir...

İ ht i la l ! . .
Özgürlük için savaşmak!.. Tutsak kardeşlerinin özgürlüğü için! 

Niye olmasın? Özgürlük ve tutsaklar uğruna savaşmak kutsal bir 
şey. Kralı devirmek. Evet özellikle bunu başarmak gerek!

Erguvan! Soylu renk! Halk denilen kızgın boğa için bundan 
daha kışkırtıcı bir şey düşünemiyorum. Bu kez de tüm benliğim-
le akıntıya kaptırmıştım kendimi. Güçlü, koskoca bir dalga beni 
köpüklü yelesine sarmış, bir talaş, bir kıymık gibi sürüklemekte! 
Oysa şu an Sırbistan’ın şu kayalık tepesinde ürkek ve şaşkın bir 
kazazededen başka neyim ki? Kesin olarak savaşın o dev çarkı-
na bağlı, kıpırdanamaz bir durumda. Bu, düzeltilmesi olanaksız 
bir durum ki, sanki bunu isteyen ben kendim değilmişim gibi, 
pek garip, pek romantik bir yakınmayla kabullenmek zorunda 
kalıyorum. Ama gene de sabrım bir tamam ve de yerli yerinde. 
Doludizgin yaşanan savaşçı bir yaşamın, dişlerini etimize geçi-
ren ve bize “henüz yaşamakta olmanın” duygusunu güçlü bir bi-
çimde veren bir felaketin o acı şehvetine önü alınmaz bir biçimde 
susamış olmanın bilinci benliğimde harmanlanmakta. Bu bilinç 
bana mutluluktan da en yüce hazlardan da daha güçlü görünü-
yor. Böylelikle kendimi savaş çarkının baş döndürücü fırdöndü-
süne bırakabiliyorum ancak. İlk Hıristiyanlar kendilerine işkence 
eden zalimleri, bununla farkında olmadan onlara cennet kapısı 
açtıklarından saf kişiler olarak bellerler, bu nedenle de acı çekmiş 
olmalarına karşın, gizli bir haz da duyarlarmış. Pek kurnazca bir 
anlayış!..
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İşte şimdi ben de buna benzer bir hoşnutluk duygusuyla savaş 
çemberinin baş döndürücü hızına uyduruyorum kendimi. Savaş 
çarkı!..

Bu çark, küflü bir kaosun sonsuzluğu içinden kopmuş kos-
kocaman bir bostan kuyusu çarkı gibi dönmekte, gıcırdamakta. 
Milyonlarca insan oturmuşuz da bu görüntüyü seyre dalmışız... 
Yerin dibinden kızıl buharlar kopup yükselmekte. Koca çark ha 
bire dönmekte, yeryuvarlağıyla birlikte yüzyıllar boyu dönmekte, 
ağır ağır, yürekler acısı bir gıcırtıyla. Ve de ben kollarımdan ve ba-
caklarımdan bu çarka sımsıkı bağlanmışım. İstemeye istemeye bu 
koca çarkın kaçınılmaz dönüşlerine ben de katılmışım. Dönüşler 
pek tembelce, pek yavaş, ağır, bıkkınlık ve utanç verici bir yavaş-
lıkta. Doğa kurallarının o kesin ve kaçınılmaz hareketi onda da 
var. Bu çark tam bir kayıtsızlıkla, hiç acele etmeden, çelik dişleriy-
le durmadan taze insan eti kemiren korkunç, koskoca bir canavar, 
bir dev... Burada gökyüzü basık, kurşun gibi ağır. Kocaman bir 
çelik miğfer gibi şakaklarımı ezmekte. Bulutlar başımızın hemen 
üstünde, askıda unutulmuş kirli çamaşırlar gibi hareketsiz, kül 
rengi paçavralarını sarkıtmakta. Deniz sessiz, engin göğsü içinde 
korkunç soluklar gizlemekte. Oynanan dramı dinlemek için salt 
dikkat ve kulak kesilmiş beklemekte...

Evet, sevgilim. Şayet kulak kabartacak olursan bu hareketsiz 
sessizliğin derinliklerinden, bu ucube makinenin gürültüleri ara-
sından, yeni açılmış bir bıçak yarasından sızan köpüklü kanlarla 
birlikte dışarı fışkırmak için saldıran bir ruhun hırıltısına benzer 
boğuk bir hırıltı duyacaksın. Dinleyecek olursan, derinlerden ge-
len kof ve yumuşak bir gürültü duyacaksın. Bu gürültü koskoca 
bir çelik presin altında ezilen gövdelerin, kırılan kemiklerin, ça-
tırdayan kafataslarının çıkardığı seslere benzer. Ağır ağır, yavaş 
yavaş, ama kesinlikle işini gören savaşın ta kendisidir işte bu... Si-
per savaşı!.. Bu öylesine bir makine ki, terütaze insan ve hayvan 
gövdelerini hammadde olarak kullanır, uzuvları eğri büğrü ceset-
ler üretir... Parmaklar çatallaşmış, katılaşmıştır. Dizler bükülmez 
olmuş, gözler kaskatı, bembeyaz, iki çiğnemlik sakız... Gövdeyi 
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hırpalamadan, ezmeden önce, yeraltı yaşamının yalnızlığında, 
ruhları yavaş yavaş çürüten bir savaş. Sonu gelmez bir korku 
seninle birlikte siperlerde dolaşmakta, her an kendisini duyur-
makta. Sığınağın duvarlarında sümüklü böcekler kol gezmekte... 
iğrençlik çiçekleri!.. Bir ekmek parçası almak için elini torbana 
daldırırsın. Tiksinerek felce uğramış parmaklarının arasında sık-
tığın nesne, kurtulmak için çırpınan yumuşacık, kaygan bir sıçan 
yavrusu!..

Beni ta buralara, Midilli’mizden uzaklara sürükleyen olaylar 
taptaze, capcanlı, birer birer gözlerimin önünde...

ÖLÜ TAÇL I L A R ÖLÜ NCE

İhtilalin o korkunç kasırgasını anıyorum. Heyecan yüklü bir 
sevincin etkisinde on binlerce insan. İnsanoğlu bu durumlarda 
şöyle bir şey duyar içinde: Tanrı gazabı gibi yakıcı bir akım do-
laşmaktadır damarlarında. Durdurulması olanaksız bir akım. Bir 
şeyler yapmak istersin ama ne yapacağını bilemezsin. Avaz avaz, 
yürekler paralayıcı zafer naraları atıp sesinin limandaki teknele-
rin yelkenlerine, devlet dairelerinin duvarlarına çarptığını gör-
melisin, yoksa sevgili bir kadının dizlerine usulca başını dayayıp 
ağlamalı mısın tatlı tatlı?.. Böyle bir anda biri çıkıp da sana “Şöyle 
yap!” diye komut verse, sen sonsuz bir kurtuluş duygusuyla “öyle” 
yapacaksındır mutlaka. Hatta henüz gözyaşları kurumamış şük-
ran duyguların sana bu komutu veren kişiyi bir Tanrı yüceliğine 
çıkarmaya hazırdır o an. “Salıver kendini baş aşağı şu kuyunun 
içine!” demiş olaydı sana keşke!..

Binlerce hançereden çıkan seslerin sarhoş edici şamatası dal-
galanmakta çevrede. Çanlar çıldırmışçasına çalınmakta. Kırmızı 
damların üzerinde kudurmuşçasına çınlamakta. Şuurunu yitir-
miş bir bölük melek ellerindeki borularla korkunç savaş çağrısı 
havaları çalarak boşlukları yırtmakta, mızraklarını bakır kal-
kanlara vurup çevreyi gürültüye boğmakta, kanat çırpıp havada 
fırtınalar koparmakta. Çanlar! Koca dudaklarıyla ulusun gözü 
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pekliğini, yürekliliğini haykırdıkları anlarda insanoğlu bu halin 
hayranı olmaktan kendini kurtaramaz. Çan sesleri sıcak buhar 
gibi insanın kanına karışır. Pamuk elleriyle yığınları dürtüklerler. 
İp olur, o şaşkın ilmekleriyle ruhları birbirine bağlar, ta yücelere, 
çan kulelerinin doruğuna asar sallandırırlar. Erkek, kadın, genç, 
yaşlı, çoluk çocuk... Ara sokaklardan yokuş aşağı ana caddelere 
akan yığınların ayakları dibinde dolaşan şaşkın, aklını yitirmiş 
hayvan sürüleri... Bayraklar, flamalar... Aziz tasvirleri işlenmiş 
sancaklar. Neşeli, sevinçli dalgalanmakta, oynaşmakta. Altın yal-
dızlı saçaklarından damla damla güneş damlamakta. Bu mavili 
beyazlı bayrakların püskülleri bir an için saçlarına değivermiştir. 
Bir ürperti kaplamıştır benliğini. Her soluk alışında bir bardak 
pahalı içki yuvarlamış sanırsın kendini. Karınca sürüsü gibi akan 
bu insan başlarının yarattığı denizin üzerinde esrarlı bir akıntı 
var. Bu akıntı insan ruhunu ince bir kamış gibi titretmekte, par-
makları kenetlemekte.

Bu görülmedik kalabalığın içinden birden, ateşler içinde kıv-
ranan bir yavrucağın o hummalı sayıklamalarında ancak gerçek-
leşmesi olanaklı nereden geldiği, nasıl olduğu bilinmez, kin dolu, 
korku dolu bir haykırış yükseliverdi: “Kahrolsun Kral! Savaş is-
teriz!”

Bu haykırış, bir aktörün jestleriyle, ateşli sesiyle konuşan 
konuşmacıdan gelmemişti. Konuşmacı, kendisini dinleyen yı-
ğınların hançeresinden ustaca çekip almıştı bu haykırışı sadece. 
Uzun boylu, ince yapılı, kara kuru biriydi konuşmacı. İnce, uzun 
parmaklarını ara sıra dalgalı uzun saçlarının içine daldırıyordu. 
Aktör olmasına aktördü ya yüzü de sevimliydi hani. Pek üzgün 
görünen kocaman bir burnu da vardı. Bu burun, hemen kendi 
altından, konuşmacının ağzından fırlayan öğütlerden bir tekini 
bile kaçırmamak amacıyla pürdikkat aşağı doğru sarkmıştı. Uzun 
kollarını bir yalvarış, bir çift kanat gibi dinleyicilerine uzattığı bir 
sırada (ustalıklı, ince bir hareketti bu) gökler gürlemiş, şimşekler 
çakmış, yıldırımlar yağıvermişti:

“Kahrolsun Kral!..”
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Şimdi, şu an fizik öğretmenimiz geldi aklıma. Ufak tefek bir 
adamcağızdı. Höt desen devrilecek. Bu çelimsiz adamcağız okul 
laboratuvarında elektrik motoruyla bir anda koca bir mandayı öl-
dürecek güçte elektrik akımı üretebiliyordu deneylerde. (Yaman 
bir konuşmacının çocuksu davranışlara alışık bir halkın elinde 
nasıl bir keskin ustura yerine geçtiğini şimdi kavrayabiliyorum 
ancak.)

“Kahrolsun Kral!..”
Yumruklar sıkılmış, dişlerimiz hecelerin üzerine onları böl-

mek istercesine kenetlenmiş. Bu dişlerin arasından bu iki sözcük 
fırladığında bir an için kıpırdamadan kalmıştık. Soluğumuz kesil-
mişti. Donanmış evlerin duvarlarında, limanın hareketsiz suları 
üzerinde bu çılgınca haykırışın yankılarını dinlemiştik. İçimizde 
garip bir duygu. Göğüslerimizde birtakım kıpırdamalar, içimizde 
kopan bir şeyler. Yoksa bu, yediğimiz silleye tepki gösteren irsiyet 
kuralı mıydı? Çok tatsız bir boşluk. Yoksa bu, yaman bir tekmeyle 
devirdiğimiz ezelî putun o güne dek kurulup oturduğu tahtın çü-
rük kaidesi miydi?..

Sonsuz kalabalık tek canlı, tek başlı, güçlü, iri bir hayvan, bi-
reyler içgüdü kadar ağır ve kesin bir ruh coşkunluğuyla hareket 
halinde, tüm göğüsler bir kilise cephesi gibi geniş, tezden bir tem-
poyla fırtına koparan engin bir deniz gibi kabarıp inen tek bir gö-
ğüs, damarlarımızdaki kan bir sel gibi şakaklarımıza saldırıyor, 
örse inen balyoz temposuyla dolanıyor. Böyle anlarda bu koca ca-
navarın benliğinde acaba nasıl bir değişme oluyor?

Ölümsüz kan yuvarları aracılığıyla yüzyıllar boyu içimizde, 
damarlarımızda yaşayagelen büyükbabaların, dedelerin, babala-
rın, ninelerin o sonsuz kafilesinin bu koca devin o esrarengiz tra-
fik kanallarında bir an durakladığını düşünüyorum. Bu yüzyıllık 
yürüyüşlerinde bir anlık bir mola verdiklerini düşünüyorum. 
Apışıp kalmışlardır. Evet, bu korkunç, bu ağır küfrü duyunca 
apışıp kaldıklarını, ak kaşlarını çatarak, ağır bastonlarını kaldı-
rımlara vura vura, yürekler acısı bir sesle haykırdıklarını düşü-
nüyorum:
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“Ne? Nasıııl?.. Ne dediniz ne dediniz?.. Peki, ya Megali İdea? 
Onu ne yapacaksınız, ha?.. Ayasofya’da yarıda kesilen ayinin bit-
mesi için beklediğimiz İmparator?” “Konstantin verdi, Konstan-
tin geri alacak! Geleneği, inancı?.. Ereklerimiz?.. Geleneklerimiz?.. 
Bunlar, tüm bunlar ne olacak, ha?.. Kahrolasıcalar sizi!.. Yerin di-
bine batasıcalar!..”

Ama bizler, yürekliliğimizin verdiği güçle mest, ulus sevgi-
mizle coşkun, Yunanistan için canımızı vermeye hazır, üst üste, 
inatla, hırsla, kinle, kudurmuşçasına, aynı haykırışı yeniledik:

“Kahrolsun Kral! Tüm krallar kahrolsun! Kahrolsun it sürü-
leri!..”

Dudaklarımız hafiften titriyor ama sesimiz dedelerin beddua-
sını bastırmıştı.

Bizler yeni kuşak. Bizler gençlik! Özgür insanlarla birlikte öz-
gürce yaşamalıydık! Kanımız en değerli kral erguvanından daha 
da kırmızı, daha da değerliydi. Güzel masallara, yaldızlı giysilere, 
ağır kadifelere boş verip gerçeklere yol açmalıydık!.. Bizans’ın çö-
küşünden bu yana dedelerimizin gözlerini, o kansız, o çelimsiz 
parmaklarıyla örten ünlü “İmparatorluk Düşleri” yolunu şaşırmış 
bir yarasa gibi çevremizde dolanıyor şimdi. Gömüldüğü aydın-
lığın orta göbeğinde bocalamakta, çırpınmakta, dövünmekte! 
Duvarlara, fener direklerine toslamakta, ağaç gövdelerine, rıhtım 
taşlarına, gemi serenlerine çarpmakta! Zavallı, kör ve de çirkin!..

Ve de Yıkıcı Zafer, öfkemizin zaferi, eline bir süpürge sapı ge-
çirmiş, haylaz bir yumurcak kovalarcasına, Megali İdea denilen 
bu yaramaz Erek’i amansızca, insafsızca kovalamakta.

“Kahrolsun Kral!..”
O büyük günün akşamı tek başımıza evimizde yataklarımı-

za uzandığımızda, kendimizi alıştırmak için olacak, bu gözü pek 
haykırışı içimizden yenilemiştik. Bir ölü başucunda sabahlamak 
zorunda kalındığında böyle bir hal olsa gerek insanda. O ölünün 
hiç kıpırdamayacağını, sana bir zararı dokunamayacağını, bir kö-
tülük edemeyeceğini, göz kapaklarını olsun oynatıp sana işmar 
edemeyeceğini pekâlâ bilmektesin. Çok iyi bilmektesin ki şimdi 



26

o ölü, ayaklarındaki terlikler, oturduğun minder gibi olağan bir 
varlık, bir basit eşyadan farksız. Ama gene de bu ölüye ne bakabi-
liyor ne de ona dokunabiliyorsun. Yürekliliğin elvermiyor buna. 
Alıştıramıyorsun kendini bu yepyeni duruma, bu gerçek duruma. 
Üstelik, Tanrı korusun, ölünün aklına eser de şöyle azizlik olsun 
diye sana şakacıktan bir muziplik ediverir düşüncesinden ödün 
kopuyor. Örneğin, dilini çıkarıverse alaycı! Tabana kuvvet sıvışıp 
kurtulmana zaman kalmadan taş kesildiğinin resmidir!

Ruhun ve hayal gücünün o önüne geçilmez saldırısı karşısında 
en zayıf meteriz galiba mantık olsa gerek...

GE N E R A L BA L A FA R A S

Eğitim, hazırlık, resmigeçitler, şenlikler... Hâkî giysilerimizi 
giymiş, başımıza mavi ihtilal keplerini oturtup efece kaşımızın 
üstüne yıkmıştık. Önce bölük, sonra tabur, en sonunda da koca 
bir alay olmuştuk. Sonra da tümen: Ünlü Adalar Tümeni. Eski 
Yunanistan’dan bizler için, özümüz için, bir gemi dolusu subay 
bile gelmişti. Başlarında da bir general. Erler generalle ilk karşı-
laşmalarında ona lakabını takmışlardı:

“General Balafaras!”
Neden bir başka ad, bir başka lakap değil de bunu yakıştırmış-

lardı generale? Kimse çözememişti bu bilmeceyi. Generale biçil-
miş kaftan gelen bu adı bir ağızdan hep birlikte söylemiştik. Öyle 
kişiler vardır ki, kendilerini bekleyen ve de onlara tıpatıp uyan 
bir isim almak için doğmuşlardır sanki. Örneğin, sokakta gider-
ken biri çıkar karşına. Adamı ilk kez görmektesin. Kimin nesi ol-
duğunu bilmemektesin. Ama gene de bu hiç tanımadığın adama 
yaklaşmak, yamacından geçerken yaman bir dirsek atıp “Pardon 
Bay Manolaki!” demek gelir içinden! Adamın vaftiz adı Manolaki 
olmayabilir. Ama bunun kusuru sende mi ya? Elbette değil. Bu 
kusur o adamın vaftiz babasında. Bu, garanti böyledir! İşte bizler 
de böylece hep birlikte generalin adının Balafaras olduğunu kuş-
kusuz, dirençsiz kabulleniverdik.
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Ba-la-fa-ras! Muazzam bir isim! Destansı, babacan, çakı gibi 
ve de göbekli! Generalin burnundan düşmüş. Kendi de böyle değil 
mi ya! Uzun boylu, pala bıyıklı, dev endamlı, bacaklar hafifçe açık, 
yürüyüşü ağırdan, oturaklı. Aheste ve de kesin adımlar, bastıkları 
yeri bir iyice bilen adımlar! Gap-gup! Gap-gup!.. Konuşması da 
öyle. Heceler ağzından birer birer, hiç acele etmeden dökülmekte, 
pos bıyığın altından düzenli, tam teçhizat, merasim adımlarıyla, 
sesli ve sessiz harfler dizi dizi geçmekte birerli kolda: “Dikaaaat! 
Merasim adımııı!.. Marş!” Kısaca, generalin her hali, her hareketi 
babacanca, tumturaklı ve de oturaklı. Çünkü general, geçtiği her 
yerde, sokaklarda, caddelerde, meydanlarda, halkın kenara çeki-
lip kendisini övünçle, kıvançla seyrettiğini çok iyi bilmekte; evler-
de pencerelerden yarı bellerine dek sarkıp baktıklarını...

“Kız, general geçiyor! Kızlar, nah geliyor, bak, bak!.. Baksana 
ayol, ta kendisi işte!”

Ve de general başı dik, bıyıklar fiyakalı, levent endamı, çiz-
meleri, kaputunun kırmızı üçgen yakası, şapkasının altın yal-
dızlı güneşliğiyle yoluna devam etmekte. Peşinden, bu dev yapılı 
adamın kaputunun etekleri hizasında, vakur, halinden memnun, 
hoşnut, şıkır da şıkır mahmuzları. Ey Tanrım, ne ihtişam, ne aza-
met! Daha ilk bakışta insan, Tanrı’nın onu büyük adam olsun diye 
özenerek, özellikle yarattığı kanısına varır. Bunun kokusunu ta 
uzaklardan alır. Kuşkusuz, onun her davranışı bir şahin saldırı-
sına, düşünceleri pırıl pırıl, coşkun, dağların bağrından fışkıran 
pınar sularına benzemekte. Bu dev adamın adımlarını adamızın 
toprakları üstünde seker görmek, Midillili olmaktan kıvanç duy-
maya yeter de artar!

Elinde eldiveni, eldivenli elinde de kırbacı. Konuşurken sağ 
ayağındaki çizmeyi durmadan okşamakta:

“Bir ordu - çaf kurmamız - çıf - gerekir - çaf!.. Mutlak surette 
- çaf - çıf!”

Böylelikle sözcüklere, tümcelere ton vermekte, onları ahenk-
leştirmekte sanki. Sıkıysa bunlardan herhangi biri disipline, as-
kerlik kurallarına boş verip aykırı bir biçimde ağzından çıkmaya 
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yeltensin! Tanrı korusun! Kıçına kıçına birkaç kırbaç yedikten 
sonra kodese tıkıldığının resmidir:

“Yirmi gün - çaf-çıf - disiplin cezası - çaf-çaf - Katıksız!..”
Generalin ikindi vakitleri “şekerli”sini höpürdetmek için “Pa-

nellen” kıraathanesine teşrifiyse belli başlı bir merasim. O dev cüs-
sesinin yanında cüce kalan öbür subayların ortasında tüm heybe-
tiyle ilerlerken gördüğümde, civcivlerini peşine takmış, olur olmaz 
kabarıveren bir kuluçka gelirdi gözlerimin önüne hep. Santimi san-
timine adımlarını generalinkilere uydururdu herkes. Rıhtım bo-
yundaki gazinoların önünden geçerken millet ayağa kalkar, gene-
rali gösterir yanındakine, saygı duruşuna geçerdi. General hiç dur-
madan subaylarıyla konuşurdu. Sağında solunda yürüyen subaylar 
ara sıra söylenenleri doğrulamak için başlarını sallarlardı. İşte o 
zaman general söylediklerinin bir noktasını daha da güçlendirmek, 
etkili kılmak için birden sokağın ortasında dururdu. Onunla bera-
ber ötekiler de zemberekle kurulmuşçasına oldukları yere mıhlanır, 
hazır ol duruşuna geçer, generalin ağzının içine bakarlardı. General 
yürümeye başlayınca onlar da yürürdü. Gazinoda general orta ma-
salardan birine kurulur, ötekiler çevresini sararlardı. Generalin her 
şakasına, her latifesine gülücüklerle karşılık verilir, ağızların suyu 
akar, onun gülücüklerini gülüşmeler, gülüşmelerini kahkahalar 
izlerdi. Doğrusu tüm bunlar görülecek şeylerdi. Subaylar, genera-
le hitap edecekleri zaman önce selam durumuna geçerlerdi: Sağ el 
şapkanın güneşliğinde. Sanki bunu altın yaldızlı şapka güneşliğin-
den saçılan güneş ışınlarından gözlerini korumak için yaparlardı. 
Ama gene de en güldürücü pandomim, generalle el sıkıştıklarında 
olurdu. Bu eli sıkmak şerefine nail olan rütbelinin sağ elini şapka-
sından indirip generale doğru uzatmasıyla sol elini yeniden güneş-
liğe getirmesi gerekirdi. Hem bu hareket çok süratli yapılırdı. Bu 
durumda el sıkma süresince kalınırdı. General elini çekince sol el 
hemen şapkadan iner, onun yerine sağ el geçerdi! Bu törenin tadını 
adamakıllı çıkarabilmek için kendin seyretmelisin, sevgilim.

General Balafaras’ı ben kendi çevresi dışında da çok yakından 
tanımak fırsatını bulmuştum. Bir ahbap evinde verilen çayda. Bu-
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rada onu gerçek nitelikleriyle tanımıştım hem de. Fırlak gözleriy-
le, servis yapan hizmetçi kızın tombul ellerini yiyip de bitirecek. 
(General altmışının üstünde bir bekâr!)

“Generalim, bir parçacık daha buyurmaz mısınız?”
Hizmetçi kız, generale kadife kirpikleri arasından bakarak 

bunu söylemiştir.
“Mersi, çok mersi!”
Generalin sesi bu kez daha kısık, daha cıvık, daha alıkça:
“Evet, ne diyorduk... Efendim, ha, evet... Biz askerler... Evet... 

Evet...”
Birinci sınıf bir bunak!
Bir ara, başladığı bir konunun sonunu getirmeden, tartışmayı 

yarıda keserek, büyük bir ciddiyetle, camlı kapının perdesini gös-
terip sormuştu:

“Şuraya bakınız lütfen, evet, tam oraya, gördünüz değil mi? 
(Hepimiz görüyorduk tabii.) Evet, şu elişi neye benziyor, ha? Söy-
leyin bakayım. Gösterin kendinizi!”

Perdeye çiçekli iki saksı resmi işlenmişti ve de çiçekli iki sak-
sıdan başka bir şeye de benzediği yoktu bunların. Biz de bunu 
dedikti ona karşılık olarak. General bıyık altından gülümsemişti 
hoşnut:

“Anlayamayacağınızı ben esasen kestirmiştim! Malum a, biraz 
muhayyile gerek. Dostlarım, bu elişi öyle sizin dediğiniz gibi saksı 
maksı değil. Kalkanlarını ileri uzatmış iki eski Yunan savaşçısı 
bunlar!.. Nasıl?..”

Bu “nasıl”dan sonra elinin tersiyle bıyıklarını sıvazlamış, to-
pumuzu birden ve de teker teker, teftiş edercesine süzmüştü. Hay-
ran olmuştuk generalin bu parlak buluşuna. Birbirimize göz kırp-
mıştık anlamlı. Sonra da bayanlar, baylar, subaylar ve de siviller 
generalin bu şahane benzetmesini oy birliğiyle onaylamıştık bir 
ağızdan:

“Tıpkı tıpkısına, bakınız!.. İşte, burunlar, kalkanlar, çeneler, 
tuğlar! Aynen, tıpkı tıpkısına!..”

General çok, ama pek çok, hoşnut gülümsemişti:
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“Hah, hah, haaah! Ho, ho, hoooo!..”
Göbeği de tam anlamıyla bir “büyük adam”, “oturaklı adam” 

göbeği, canlı hareketleriyle o da gülmüştü sanki hoşnutluğunu 
belirtmek için. Generalin gülmesi bitmiş ama göbeğininki biraz 
daha sürmüştü!

Hiç gözümden kaçmamıştır. Binbaşıdan yukarı subaylar hep 
göbekli oluyorlar. Harp Akademisini bitiren kurmaylarımız “me-
zuniyet tezlerini” hazırlarken bu önemli konuyu da göz önünde 
bulundursalar, ulusumuzun geleceği bakımından pek yararlı bir 
iş yapmış olurlar gibime gelir.

GE M İ L E R DE

Bir gün söylevler verildi, nutuklar çekildi, sonra da bize şöyle 
dendi:

“Bugün erata ‘evci’ izni var. Yarın erken saatlerde cepheye ha-
reket ediyoruz!”

Cepheye!.. Tüfek dipçiklerini hızla yere vurup haykırıyoruz:
“Evet, cepheye, hem de yarın!”
Kalk boruları hışımlı ve resmî bir hava yaratarak çalındığında 

daha ortalık ağarmamıştı. Kent kalın bir battaniyeye sarınmışçası-
na karanlığa bürünmüştü. Tenha sokakların köşelerinde belediye 
fenerleri tütmeye, is koyuvermeye başlamıştı. Evler, dinlenen eşya-
ların sessizliğinde rahatına bakar durumdaydı. Bazıları, pencerele-
rin ardında yanan fersiz idare lambalarının ışığıyla, düşünceli, de-
nizi seyre dalmışlardı. Sonra birden o sessiz kaldırımlarda aceleci 
ayak sesleri duyulmaya başlamıştı. Bu ayak sesleri, kentin çevresin-
deki tepeciklerde boru çalan, karanlıklardan da daha koyu gölge-
lerin kıpırdadığı yerlere doğru yöneliyordu. Bunlar bizim ayak ses-
lerimizdi. Hantal postallarımızın eğreti çakılı nalçaları, kabaraları, 
kaldırımları dövüyordu. Sağlı sollu evler teker teker uyanıyor, ge-
çişimizi seyrediyorlardı şaşkın, mahmur. Bir sokak kapısı açılıyor, 
sonra şamatayla yeniden kapanıyordu. Kapalı kapıların ardından 
kadınların göğüs geçirişleri duyuluyordu. Sonra yine sessizlik...


