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ÖNSÖZ

Ünlü Yunanlı yazar Themos Kornaros’un Haydari Kampı’ndan 
sonra, bu kitapta çağdaş Yunan edebiyatından yeni bir kamp ko-
nusu sunuyorum okuyucuya. Bunu yaparken de geçen Dünya 
Savaşı’nda “istilacıya direnme” ve yurt savunmasının gerçekten 
en güçlü örneklerini veren Yunan halkının ilerici, sosyalist kesi-
minin, bu çilekeş ve yiğit insanların akılalmaz fedakârlık ve ba-
şarılarının bizce de bilinmesinin yararlı olacağına inanıyorum.

Elinizdeki bu kitap, tıpkı Haydari Kampı gibi –ki 1962 yılında 
basılan bu kitabı 20-30 arası genç kuşaklar pek bilmiyorlar– bir 
Es-Es Toplama ve İmha Kampı’nda geçen olayların bir roman bi-
çiminde anlatılmasıdır. Sanat değeri kabul edilmiş bir kitaptır 
bu. Kendine özgü bir sanat eseri ve de anlatılanların tümünün 
gerçekliği belgelerle, o maceraları yaşayan insanların tanıklığıyla 
ortada...

Yazarın önsözünde kitabın niteliği kısaca belirtilmiştir. Yazar, 
çiçeği burnunda bir meslek okulu mezunuyken ülkesinin Nazi is-
tilası altında bulunduğu bir sırada, 1943 yılında, gizlice İsviçre’ye 
kaçma girişimi yüzünden yakalanıp bu kampa sürülmüş. Orada 
savaş sonuna değin kalmış. Mauthausen Kampı adını Avustur-
ya-Almanya sınırı yakınlarındaki bir köyden almış... Kamp, öbür 
dev kampların yanında ikincil nitelikte. Ama bu, burada işlenen 
cinayetlerin, insanlara reva görülen işkencelerin büyük kamplar-
dakinden farklı olduğu anlamına gelmez. Okuyucu kitabı biti-
rince bunu anlayacaktır. Kitaptaki tiplerden bir Alman tutuklu, 
Schneider’in yaptığı bir hesaba göre, Alman halkının yarısı bu 
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kamplardaki korkunç durumdan mutlaka haberlidir, öbür yarısı-
nın ise duymuş olması gerekir...

Yazar Yakovos Kambanellis, Ege’nin Naksos adasında 1922 
yılında doğmuş, Atina’da bir sanat okulundan inşaat desina-
törü olarak çıkmış, Mauthausen Kampı’nda iki yıl 37734 nu-
maralı tutuklu olarak kalmış. Kurtuluştan sonra, 1947 yılında 
“Mauthausen”i yazmaya başlamış, ama o dönemde yazdıklarını 
yırtmış, nedeni pek belli değil. Daha sonra yazar, tiyatro oyun-
culuğuna özenmiş, galiba başaramamış, ama tiyatro yazarlığında 
son on beş yıl içinde büyük üne ulaşmıştır kendi ülkesinde. Bir 
düzineye yakın başarılı oyunu ve iki de senaryosu vardır. Ma-
uthausen Kampı onun tiyatro yazarlığı dışında yazdığı başka 
türden ilk düzyazısıdır. Kendisi şöyle diyor: “Bir görevin yerine 
getirilmesi için göze aldığım bir istisna...”

1965 yılında yayımlanan bu kitap Yunanistan’da büyük bir 
ilgiyle karşılanmıştır. Çevirisini bitirdiğim şu günlerde, cunta-
nın pençesinden kurtulup Paris’e gittiğini gazetelerde okuduğum 
ünlü besteci Mikis Theodorakis’e de esin kaynağı olmuştur. Kita-
bın “Erotika”, “Andon” ve başka bölümlerinden esinlenen besteci, 
ünlü Mauthausen Baladı’nı bestelemiştir.

Nev z at  Hat ko
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YA Z A R I N ÖNSÖZ Ü

Mauthausen Kampı’nda 1943 yazından savaş sonuna değin tu-
tuklu kaldım. O dönemden bu yana tam yirmi yıl geçti ve ancak 
şimdi, benim yaşantımla birlikte başkalarının da yaşantısının o 
bölümlerini yazmak yetkisini kendimde bulabiliyorum.

Dün ile bugünün kucaklaştığını gördüğüm şu sıra, şimdiye 
değin kavrayamadığım birtakım olaylar kafamda belirginleşiyor, 
açıklık kazanıyor. Belki de bu olayların gerçek anlamını ve nite-
liklerini şimdi kavrıyorum.

Kitabın ilk sayfaları Mauthausen Kampı’nın 5 Mayıs 1945 
günü kurtuluşundan hemen sonraki olayların anlatımıyla başlı-
yor. Geri dönüşlerde SS Konzentration und Vernichtungslager’in* 
doludizgin işletildiği sıralarda geçen olaylar yeniden canlandırı-
lıyor.

Anlatım, kurtarılan tuıtukluların serüvenlerini, savaş sonu 
Avrupa’sında yeni yaşamlarını düzenlemek üzere yola çıktıkları 
güne değin izliyor.

Mauthausen gerçekten yaşanmış bir öykü; eski notlarımı ka-
rıştırırken yeniden yaşadığım ve hatırlamaya çalıştığım bir öy-
küler dizisi...

Ya kovos  Ka mba nel l i s

*	 (Alm.) SS Toplama ve İmha Kampı.
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Alametler Belirdi, Günler Yakındır
Aylardan nisan. Ve de bin dokuz yüz kırk beş yılı. Savaşın 

sonuna geldiğine inanmaya başladık... Alametler çoğaldı. Wehr-
macht bildirilerini* ve Hitler’in söylevlerini dinlememiz için ba-
rakalara yerleştirdikleri megafonlar çoktandır susuk.

Allah’ın günü gökten yüzlerce uçağın uğultusu duyuluyor, 
uçaklar Fransa yönünden kopup geliyor. Bir ikindi vakti tam bin 
tane saydık bunlardan. Es-Es’ler barakalarından fırlayıp basıyor-
lar kalayı uçaklara. Sonra cigara yakıp söyleşiyorlar, şakalaşıyor-
lar, sonunda da koyveriyorlar kahkahaları.

Unterscharführer** Leemp, Sivil Yönetim sekreteri, subay 
mutfağından yemek aşırıp gizlice bize veriyor nice yufka yürekli 
bir kişi olduğunu kanıtlamak amacıyla.

Bir gün Es-Es’ler bir Polonyalı tutukluyu dört cesetle kucak 
kucağa bağlayıp tam dört gün süreyle tecrit hücresine atmışlardı. 
Beşinci gün dışarı çıkarılınca adam baraka baraka dolaşıp ölüle-
rin kendisine “Stalin’in Mart ayında geleceğini” söylediğini an-
latmıştı.

Geceleri ufukta alçaktan parıltılar görüyoruz. Geceden gece-
ye bu parıltılar kampa daha da yaklaşıyor. Es-Es’lerden biri beni 
çağırıyor yanına, başımdaki takkeyle botlarını silmemi söylüyor. 
Sonra da, olmadı, yala, diyor. Es-Es’e bir arkadaşı yaklaşıyor, al-
çak sesle konuşuyorlar, fısıltılı. Alman birliklerinin “içerliklere 
çekildikleri” gibisine sözler çarpıyor kulağıma.

Kampı çevreleyen ormanda ölüm adayları kendi çukurlarını 
kendileri kazıyor. Çukurun birinde yana atılan toprak yığını tam 

*	 (Alm.) Nazi işgal ordusu bildirileri.
**	 (Alm.) Komutan yardımcısı.
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üç kez kayıp dibe yığılıyor, görünmez koca bir kürekle küremişler 
sanki. Çalışmaya gözcülük eden Es-Es’in yüzü sapsarı kesiliyor, 
bu olağanüstü olayı kamp komutanına rapor ediyor. Es-Es’i “Ye-
nilgiye yatkın davranış”la suçlayıp oracıkta, Komutanlık korido-
runda öldürüyorlar.

Nisan ayının son haftası, atölyelerin olduğu yerde, kâğıt tomar-
ları yakıldığını görüyoruz. Arşivi yakıyorlar. Kurşuna dizilenlerin, 
asılanların, gaz odalarında ya da Mavi Tuna’ya atılıp boğulanla-
rın, köpeklere parçalatılıp yem edilenlerin, işkenceden soluklarını 
yitirenlerin listeleri yok ediliyor. Rus albayı Pigorov ateşi görünce 
şöyle konuşuyor: “İkinci kez yakıyorlar bu arkadaşları!”

Çevre köylerinden ve fabrikalardan gelen takımlarla Es-
Es’lerin eskiden maç yaptıkları futbol alanında şimdi cepheye 
gidecek gönüllüler eğitiliyor. Bu gönüllülerin tümü de yaşını ba-
şını almış ağır cezalı mahkûmlar. Komutaları, şamataları, yayga-
ralarıyla iflahını kesiyorlar fukaraların... “Hitler Sieg-Sieg-Sieg!”* 
İkindi vakitleri falsolu kısık sesleriyle marşlar, türküler çağıra-
raktan barakalarına dönüyorlar bitik...

Sılada bir çiçek açar,
Adı... ein-zwei-drei...**
Adına derler Errika!

Büyük alanın çöpçüsü Baron von Lidenhaus gönüllülerin tür-
kü çağırarak geçtiklerini görünce o da katılıyor türküye...

Eski gramofonun boşalmış yayı...
Adı... ein-zwei-drei...
Adına derler Üçüncü Reich!***

Bir sabah vakti çağrısız bir Amerikan avcı uçağı barakaların, 
yönetim yapılarının tepesinde dönmeye başlıyor homurdanarak-
tan. Öyle alçaktan uçuyor ki, neredeyse iniş yapacak alana. Son-

*	 (Alm.) Hitler zafer-zafer-zafer!
**	 (Alm.) Bir-iki-üç.
***	(Alm.) Üçüncü İmparatorluk.
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ra cilvelerine başlıyor, oyun onunkisi, matrak. Mermi yağdırıyor 
Komutanlık yapısına. Es-Es’ler bomba atar korkusuyla dışarı 
uğruyorlar. Uçak bir aşağı bir yukarı kovalıyor onları tehlikeli 
manevralarla. Kaçanlar şaşkın, paniğe kapılmış, birbirlerine tos-
luyorlar. Toplanıp dağılıyorlar, tökezliyor, kayıp yere düşüyorlar.

Şu kovboy, kulelerden birine toslayacak da yitip gidecek diye 
ödümüz kopuyor. Tere, pisliğe bulanmış Es-Es’ler gelip soluk so-
luğa aramıza karışıyorlar. Sık sık, kesik kesik soluduklarından 
kaputlarının göğüs kısmı inip kalkıyor, palaskaları gıcırdıyor, 
havada insan gövdesi kokusu ve de korku.

Avcı uçağındaki kovboy cam üstüne çizercesine gökyüzüne 
bir çember daha çizip kayboluyor.

Es-Es’ler dillerini yutmuş, kıpırdamadan durup gözlerimizin 
içine bakıyorlar. Biz de onların gözlerinin içine bakıyoruz sessiz, 
kıpırdamadan, istedikleri disiplin kuralları uyarınca esas vazi-
yette. Önce onlar gözlerini bizden ayırıp başka yönlere çeviri-
yorlar bakışlarını. Çalışma odalarına dönerken de, dışarı uğrayıp 
kaçtıkları sırada sağa sola saçılan öteberilerini devşiriyorlar çiçek 
tarhlarından, yoldan.

Ama gene de, alametler çoğaldıkça bizi bekleyen tehlikeler de 
o oranda yaklaşıyor. Toplu yok etme girişimlerine haftalarca ön-
cesinden başlamışlardı zaten. Gaz odalarıyla fırınlar gece gündüz 
fayrap eylemde. Önce hastalarla işe başlamışlar, sonra da bu işi 
başka kamplardan gelenlerle sürdürmüşlerdi. Ölüm adayları kuy-
rukta sıralarını bekliyor.

Kamp komutanı üst üste teftişe çıkıyor; bunca ölüm adayları-
nın kuyruklarda bekletildiğini gördükçe küplere biniyor. Verim-
liliğin artırılması için bir yol bulunmalı diye bas bas bağırıyor. 
Daha fazla gaz odası işletmek için elde gaz stoku olmadığını söy-
lüyor yardımcısı. Petrol de neredeyse tükenecek. Komutan daha 
beter köpürüyor. “Bir başka gaz türü denensin,” diye bağırıyor. 
“Yakıta gelince ormanlar odun dolu. Alman ev kadınını elveriş-
li yakıttan, savaş sanayimizi petrolden yoksun bırakamam ben. 
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Ama buna karşı bize verilen görevleri hakkıyla yerine getirecek 
durumda bulunmadığımızı da kabul etmek zor benim için. Gö-
rev görevdir.”

Komutan yardımcısı temizliğin makineli tüfekle yapılması, 
ölülerin önceden kendi kazacakları çukurlara gömülmesi öneri-
sinde diretiyor. “Gazım, petrolüm yok,” diye yakınıyor. “Bunları 
taşımak için araç da yok bizde. Ama buna karşılık sayısız mermi 
var elimde.”

Komutan bu öneriye kesin olarak karşı çıkıyor. Gerekçesi de 
şu: “Berlin’den bana böyle bir talimat gelmedi!”

Bu tartışmalar hep, konuşanların atacakları izmaritleri kap-
mak için alesta bekleyen ölüm adaylarının yamacında yapılıyor. 
Sonra komutan, odun istifi düzeninde üst üste yığılı cesetlerin 
meydana getirdiği sıralara bakıyor uzunlamasına. Başını sallıyor 
canı sıkkın, parlıyor: “Herhangi bir Himmler gelip şu zavallı ha-
limizi görmezse kendimizi şanslı bilelim!”

Berlin’den beklenen talimat herhalde Nisan ortalarında gel-
miş olacak. Şu bahar vakti ormanda, meşe, kayın, kestane ağaç-
larının tomurcuklandığı, eğrelti otlarının dizboyu yükseldiği şu 
tatlı günlerde, ölüm adayları kendi kazdıkları çukurlara sokulu-
yor, bir makineli de bunları elden geldiğince az mermi yakarak 
tarıyor. Berlin’den gelen bir başka talimatta cephanede tasarruf 
deniliyordu. Ama gene de bu temizlik yöntemi yeterince verimli 
olamıyor. Es-Es’ler cepheye gittiler. Garnizon kuvvesi çok düşük. 
Anca bize bekçilik edecek kadar adam var. Garda, nehir limanın-
da, tarlalarda çalışan dış ekipler işe çıkarılmıyor gayrı.

Nisan da böylece geçip gidiyor. Mayıs gelip dayanıyor. Kamp 
komutanı günlerdir ortalıklarda görünmüyor. Tutuklulardan 
biri onu düşünde görmüş. Komutan balık olmuşmuş da, taşoca-
ğının ardından akıp giden Mavi Tuna kolunun sularında yüzer 
dururmuş.

Mayısın ilk günü otomatik silahlı üç genç subay bir 
Volkswagen’e atlamış, Sivil Yönetim şefini yakalayıp mahallinde 
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kurşuna dizmek üzere fırtına gibi yola çıkmışlardı. Bu Sturm-
führer* Schulz, tirolyen avcı giysilerini sırtına geçirmiş, sabahın 
alacakaranlığında motosikletine atlayıp sırra kadem basmış. Ar-
dından giden üç genç subay geri dönmedi.

Şu son günlerde ufuklardaki parıltılar daha da yaklaştı. Yağ-
mur yüklü şimşekler. Top sesleri de duyuluyor şimdi, mesafeleri 
bile hesaplayabiliyoruz.

Mayısın ikinci günü aşçılar sabahın alacakaranlığında mut-
faklara giderken batı yönündeki nöbetçi kulesinde acayip bir 
nöbetçi görmüşler. Daha yakındaki fırın kulesinin nöbetçisi de 
bir acayip anka kuşu. Tüfek tutan ellerinin titrediğini görüyoruz 
açık seçik. Kule, cereyan verilmiş tel örgülerin dışında ama, gene 
de nöbetçisi tir tir titremekte; yaklaşmayın diye bize sesleniyor. 
Nöbetçi yaşlı bir kişi, giysileri kahverengi, ayaklarında bot da 
yok. Sivil Muhafızlardan olduğu söyleniyor. Es-Es’ler geceleyin 
gitmişler. Tümü. Nöbetçi bir ara yürekleniyor, tüfeğini yere bıra-
kıyor, çantasından iki elma çıkarıp bize doğru atıyor. Elmalar tel 
örgülere takılıp kalıyor. Başka elmalar atacak oluyor. Ama şimdi 
elma melma kimin umurunda.

Koca kamp ayaklanmış, kıpır kıpır, şamata gürültü gırla. Ba-
rakalar boşalmış, alansa dopdolu. Öbür nöbetçiler de bize elma, 
tayın dilimleri atıyorlar. Komutanları bizden bir temsilciyle gö-
rüşmek istiyor. Bunca zamandır susan megafonlar yeniden dile 
geliyor. Konuşmacının sesi tatlı, titrek. Titrek elle yazılan eski ka-
ligrafi yazıları gibi bir şey bu. Eğer kendilerine dokunmasaymışız, 
onlar da bize dokunmayacaklarmış. Böyle diyor megafondaki ses. 
Es-Es değilmiş onlar, Wehrmacht’la** bir ilgileri yokmuş. Sivil 
Muhafızmış kendileri; bunları açıklıyor bize konuşmacı. Seferber 
edilmiş sıradan yurttaşlarmış, aile babaları. Buyruk almışlar, bizi 
kente bırakmayacaklarmış. Bu, bizim için de tehlikeli olurmuş. 
Müttefik kuvvetleri gelinceye dek sabırlı olmalıymışız.

*	 (Alm.) Çevik kuvvet komutanı.
**	 (Alm.) Nazi Ordusu.
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Mayısla Gelen Özgürlük
Mayısın beşinci günü toza toprağa ve de dumana belenmiş, 

savaşın tüm işaretleri üstünde, koca bir Amerikan tankı Maut
hausen Toplama Kampı’nın nizamiye kapısını devirip avluya 
girdi. Tam otuz bin çılgın bir anda çevreleyiverdi koca tankı. 
Tankın üstündeki savaşçılar bize bakarlar şaşkın, gururlu, üz-
gün... İyi ki oradalar, yükseklerde, tankın sırtında. Bunca süren 
bu savaştan sağlam çıkmışlardı ama sevincimizin hışmından 
kurtulamazlardı yoksa. Bağrışmalar, böğürmeler, ulumalar, giy-
silerimizi yırtıp paramparça etmeler; cin çarpmışçasına çırpınıp 
durmaktayız. Tankın yanına varmak için yırtınıyor, ayaklar al-
tında eziliyoruz. İçimizden çoğu diz çökmüş tankın isli demir-
lerini öpüyor, başlarını vurup koca demir gövdeye ağlaşıyorlar.

Bu mahşer kalabalığının içinden bayraklar, bitiveriyor bir-
den. Amerikan, Rus, İngiliz, Cumhuriyetçi, İspanya, Çekos-
lovak, Polonya, Yunan, Yugoslavya, İtalyan bayrakları... Tümü 
de kanlı paçavralardan kaba dikişle kotarılmış. Çoğu da yağlı 
boya kokmakta. Daha bir coşturuyor bizleri bu bayraklar. Sıç-
rayıp bağrışıyoruz. Bu sıra aşağılarda, yere yakın, başka işler de 
dönüyor. İki elin bacağıma kenetlendiğini sezinliyorum. Eğilip 
bakıyorum. Biri tanıdık iki İspanyol, baraka sorumlularından 
birini yere yatırmışlar, ellerindeki çakılarla delik deşik etmek-
te. İspanyol’un ellerinden bacağımı kurtarana değin akla karayı 
seçtim. Kurtulup da kendimi öteye atınca, bel kayışıyla boğul-
muş bir başka baraka sorumlusunun karnına basıyorum. Kimi-
si bu sıkışıklıkta gücünü yitirmiş, çiğnenip ayaklar altında can 
vermiş.

Bayraklar havada kampın dışına doğru yürüyoruz. Yıkık ka-
pının ötesinde bir tank daha var. Komutanlık yapısının önünde 
duruyoruz. Susuyoruz, az açılıp olup bitenleri izliyoruz uzaktan... 
Mauthausen kadınları upuzun bir kuyruk olup gelmişler. Kuyru-
ğun başı Komutanlık yapısının içinde, ardı da gelmekte. Kadın-
lar kapıları zorluyor, camlarını kırıyorlar pencerelerin kimi içeri 
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girmek, kimi dışarı çıkmak amacıyla. Çıkanların kucaklarında 
perdeler, mobilya kumaşları, bilardo çuhaları, masa örtüleri, 
peçeteler, yatak çarşafları, yastık kılıfları. Ganimetlerine sıkıca 
sarılmış, aramızdan, bayrakların altından geçiyorlar. Sustuğu-
muzu görünce onlar da susuyorlar. Yüzleri süzülmüş, zayıflıktan 
kıllanmış, başları kazınmış, giydikleri pantolonlarla ceketler, sı-
cak tutsun diye paçavralarla beslenmiş.

Böyle hiç beklemedikleri bir anda erkeklerin arasına düşe-
ceklerini hesaplamamışlar belli. Bakımsız, makyajsız oluşların-
dan utanır bir halleri var. Gözleri pırıl pırıl, göz kapakları pır pır 
ediyor, ayaklarındaki tahta pabuçların takırtısını azaltmak çaba-
sındalar, yürüyüşleri böyle. Her hallerinden hele bekleyin, göre-
ceksiniz nasıl oluruz gibilerden bir anlam sezilmekte. Soldan bir 
erkek kalabalığı sökün ediyor. Avlunun dışında kalanlar bunlar. 
Silah ve yiyecek depolarından geliyorlar. Mavzerler, otomatik tü-
fekler, şeker torbaları, peynir tenekeleri, mermi sandıkları yük-
lenmişler. Kilerlere koşun diyorlar bize.

Gidiyoruz kilere. Kiler memuru Es-Es kapıya asılmış, göğsün-
de koca bir kazık saplı. İçimizden iki kişi gidip göz yuvalarına 
birer patates parçası sokuyor. Bir başkası: Şimdi artık nicht Kar-
toffeln* diyemeyecek, diye haykırıyor.

Hoşnut ayrılıyoruz buradan. Çevre yolunda yürüyoruz şimdi 
özgür. Kadınlar hâlâ bir aşağı bir yukarı koşuşuyorlar.

Bir grup Rus, daha düne değin savaş tutsağı, şipşak bir koro 
düzüp dansa durmuşlar. Az ötede Bay Kadak, Avusturya İmpara-
torluk Partisi Başkanı –bize kendisi böyle söylemiştir– dışarıda 
çalışan ekiplere yemek taşıdıkları koca kazanlardan birinin sırtı-
na tırmanmış söylev vermekte: “Avusturya’yı bu hale sokan cum-
huriyet rejimidir. Onu batıran, Adolf Hitler’in kölesi yapan cum-
huriyet yönetimi. Biz Avusturyalılar artık yurdumuzda cumhu-
riyet istemiyoruz. İngilizler, Fransızlar, Ruslar, size sesleniyorum, 
Habsburg’ları geri getirin Viyana’mıza!”

*	 (Alm.) Patates yok.
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Oradan geçen kadınlar kendisine takılmış olacaklar, Bay Ka-
dak söylevine şöyle son veriyor: “... Avusturya’mıza... Kancıklar, 
etlenip butlanınca gelin beni bulun!”

İki Katolik papazla üç rahibe, bir Amerikalı ordu papazının 
sürdüğü acayip bir arabayla geçiyorlar yoldan. Bu arabaya cip 
dendiğini sonradan öğrendik.

Üst yoldan bir kalabalık iniyor, kızıl bir bayrak açmışlar. Güç-
lü bir türkü tutturmuşlar. Yolu bir tamam doldurmuşlar, rahi-
belerle papazların cipi yitmiş gitmiş aralarında. Dostum Teodor 
Svetiç de var kalabalıkta. Kadınlardan biri bakıp soruyor: “Ne-
siniz siz?” Biri karşılık veriyor aralarından: “Tito’nun Yugoslav 
partizanları! Hain Mihailoviç kodese!”

Avluya dönüyorum. Amerikalılar tonlarca yiyecek ve ilaç bo-
şaltıyorlar. Meydan hâlâ kalabalık, Amerikan cigaralarının du-
manı yükseliyor havada. Adam öldürmeler sürüp gidiyor. 3 No.lu 
barakanın kenefinde, çimento zeminde, iki ölü daha bulmuşlar, 
bunlar da baraka sorumluları. Birini kurşuna dizmişler, öbürünü 
linç etmişler.

Cip denen arabalardan ikisi daha yükünü almış gidiyor, iç-
lerinde Amerikalı erlerle bizden silahlanmış adamlar var. San 
Georg bucağında Belediye Başkanının Es-Es sakladığı haberi 
ulaşmış. Ciplerden birinde bizim Atina’nın Ambelokipos mahal-
lesinden Andon’u da görüyorum, elindeki otomatiği sallayıp ses-
leniyor: “Sana bir Es-Es getiririm, oynarsın onunla!”

Avluda birtakım kadınlar daha göze çarpıyor, önceleri bir şeyler 
duymuştum bu kadınlar üstüne ama şimdi ilk kez karşılaşıyorum 
kendileriyle. Besili, iyi giyimli, makyajlı, başlarında epeyce saç var. 
Önemli kamp bölümlerinin başındaki sorumluların sevgilileri 
bunlar. Başhafiyelerin, aşçıbaşıların, başmarangozların, depo şef-
lerinin. Bunlar Es-Es’lerle yakın ilişki kurmuşlar, çeşitli dolaplar 
döndürürlerdi birlikte. Yiyecek, malzeme, araç-gereç yürütürler, 
tutuklulardan beş altın diş sökmüşlerse ikisini deklare edip üçünü 
iç ederlerdi. Bu ekip başları bolluk içinde yüzerlerdi efendi ağa du-



19

rumunda. Sevgililerini ayrı bir barakaya yerleştirmeyi bile başar-
mışlardı. Koyun koyuna yatamıyorlardı ama, ne de olsa bir şeyler 
olabiliyordu. Bu aralık yavuklularını güzelce besliyorlar, giydiri-
yorlar, yedirip içirebiliyorlardı. Hazırlıyorlardı yani esas göreve.

Bu ekip başlarının çoğu ağır cezalı Alman mahkûmlardı. Gö-
nüllü olarak cephelere gitmeyenler serbest kampta kalmaktan 
korktuklarından Es-Es’lerle birlikte kaçmışlardı. Kalanlarınsa 
çoğu ya tahtalı köyü çoktan boylamışlar ya da zincire vurulup 
tıkılmışlardı hücrelere. Hazırladıkları kadınlar şimdi bizim de-
likanlılara kalmıştı. İspanyol, Yunan, İtalyan delikanlılarına. 
Kadınlar cilveleşip fingirdeşiyorlar durumdan hoşnut, attıkları 
kahkahalar hoparlörden gelen Amerikan müziğine, çeşitli sağlık 
önerilerine karışıyor.

Saatler ilerledikçe Mauthausen’deki yaşam ve hareketlilik de-
ğişiyor. Öğleden sonra gösteriler, türküler bitiyor. Gruplaşmalar 
çözülüyor, herkes bir başına dolanıyor ve de hep şöyle konuşma-
lar duyuluyor:

“Sonunda nereye götürdüler onu acaba?”
“En son nerede görmüşler?”
“Kim varmış yanında?”
“Gören olmuş mu kendisini?”
“Yaşıyor mu dersiniz?”
“Bir bilen var mı?”
“Kimden sorabilirim?”
Çoğunun elinde kalem kâğıt, öğrendiklerini not ediyorlar. 

Sonra birtakım hesaplar, tahminler yürütüyorlar ve sonunda 
kendi adamlarının mutlaka kurtulmuş olduğuna kendilerini 
inandırıyorlar. Umut dünyası!

Sevgilileriyle gündüzden anlaşanlar geceyi birlikte geçirmek 
amacıyla kadın barakalarına yöneliyorlar. Barakalar avlu dışında. 
Kapıda Amerikalı nöbetçiler, bırakmıyorlar dışarı. Gene mi verbo-
ten* diyorlar. Gene mi yasaklar başladı. Yön değiştiriyorlar şaşkın.

*	 (Alm.) Yasak.
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Bu kez doğu yönündeki tel örgüleri makaslayıp çıkıyorlar dı-
şarı. Ama boşuna. Amerikalılar kadın barakalarını da gözaltı-
na almışlar ters geri ediyorlar öfkeli. Ne menem kurtuluştur bu, 
havsalaları bir türlü almıyor, içimizden bazıları onları matrağa 
alıyor, “Ayıp be,” diyorlar, “zamanı mı şimdi bu işlerin?” Ama vız 
geliyor, âşıkları zapt etmek olanaksız. Kalkıp Amerikalı albaya 
gidiyorlar, “kurtarıcımızsın” diyorlar, yakınıyorlar. Kurtarıcı 
da onlara bu tedbirin sağlık nedeniyle alındığını anlatmaya ça-
lışıyor, birkaç gün sabretsinler. Âşıklar albaya kadınların onları 
beklediğini hazır olduklarını söylüyorlar. Kaç yıldır kadın yüzü 
görmedik diyorlar. Anlayış göstermesini istiyorlar, böyle gerekir. 
Sorun bir kadınla yatma sorunu değil, bambaşka bir şeydir bu... 
Albay anlayış gösteriyor, “Hakkınız var,” diyor, “ben de savaş yü-
zünden iki yıldır karımdan uzakta kaldım; ama gene de hayır de-
mek zorundayım.”

Âşıklar çaresiz, bu kez avlunun batı yönündeki duvarına yö-
neliyorlar. Kadın barakaları bu yönde nöbetçisiz. Duvarın yük-
sekliği: beş metre kadar. Krematoryumdan ceset taşınan arabayı 
çekip getiriyorlar duvarın dibine, sandıklar, kazanlar yığıyorlar 
üzerine, duvardan bir ip aşırıp atlıyorlar öte yana. Artık hiç kim-
se âşıklarla alay etmiyor, üstelik atlayıp geçmelerine bile destek 
oluyorlar. Az değil, içimizden bunca zamandan sonra kadınla ilk 
yatacak olan onlar; kendilerine saygı bile duymaya başladık.

Danalı Halk Yargıcı
Geçen günler büyük sevincimizi yatıştırıyor, çalışma günleri 

gelip çatıyor. En iyi barakaları temizleyip kotarıyoruz, hastala-
rımızı, buralara getirip temiz çarşaflara yatırıyoruz. Doktorlar 
geceli gündüzlü işbaşında, kuşetlerden serumlar, ilaç torbaları 
sarkıyor, hastaları ilaçla hayatta tutmaya çalışıyoruz. Bakıp bakıp 
şöyle diyorlar sanki: “Bizi bırakıp gitmeyin!”

Ormandaki çukurları açıp kurşuna dizilenlerin cesetlerini 
çıkarıyoruz. Artık makineli tüfekler sustuğundan kuşlar orma-
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na dönmüş, ötüşleriyle bu çalışmamıza eşlik ediyorlar. Cesetleri 
futbol alanına taşıyoruz. Alan sonunda gerçek bir mezarlık olu-
yor. Cesetleri şimdi ayrı ayrı gömüyoruz. İnsanca. Ama arada 
bir yanlışlıklar da oluyor. Hıristiyan mezarına haç çizeceğimize 
altı köşeli yıldız, Musevi mezarına yıldız yerine haç çizdiğimiz 
oluyor. Her iki yanın da sofuları buna pek kızıyorlar. Bazıları da 
şöyle konuşuyor: “Boş verin, ölüler böyle şeylere canlılardan daha 
bilgece bir anlayış gösterirler!”

Aşocakları fayrap etmiş durmadan çalışıyor, biz de fayrap et-
mişiz durmadan tıkınıyoruz. Kampta ekmek, makarna, kornbif, 
bisküvi, çikolata, kürdan, diş fırçası, diş macunu, çiklet, prezer-
vatif, marmelat, sabun, Broadway dansözlerinin resimleri bol 
bol...

Amerikan ordusu ile Kızılhaç Örgütünün iaşe-ikmal kolları-
nın şımarık çocukları olduk. Ne verilirse, ne bulursak topluyo-
ruz. Hiç işimize yaramayan, yaramayacağını bildiğimiz şeyleri 
bile. Mülkiyet hırsı uyanmış içimizde amansız.

Beslenme işinde bizim de katkımız oluyor. Sabahtan çevrede-
ki çiftliklere geziye çıkanların çoğu akşam dönerken birer dana, 
birer domuz, hindiler, ada tavşanları, kazlar, sepet dolusu yumur-
ta, leğenler dolusu tereyağıyla geliyorlar. Bu durum hiç hoşlarına 
gitmiyor Amerikalıların. Çiftliklerin talan edilmesinden yana 
değiller. Bu çiftçiler suçluysa cezalarını görürler, ama malları tam 
Amerikan kapitalizmi anlayışıyla, ellenemez. Böylece, akşamlar-
dan bir akşam Bay Vangel’i de durduruyorlar kampın kapısında, 
yedeğindeki danayı aldığı yere götürmesini istiyorlar, yanına bir 
de Amerikalı er katacaklar. 

Bu Yunanlı, Mora’nın Patras kentinden. Uzun boylu, kara 
kuru, kartal gagalı, güneş yanığı, az konuşan sert bir kişi. Pan-
tolonunun paçası diz kapaklarının az altında, ceketinin kolları 
dirseklerinde son buluyor. Danayı aldığı çiftliğe geri götürmesi-
ni istediklerini anladığında konuşmak için bir tercüman istiyor. 
Tercüman sağlanınca konuşmaya başlıyor Bay Vangel:
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“Bir güzel çevir dediklerimi tercüman kardeş. Danayı niye al-
dığımı ve de neden geri vermemin mümkünsüz olduğunu açık-
layayım bir güzel! Kurtarıcılarımız sayesinde, özgür bir insan 
olarak, her sabah yaptığım gibi bugün de kırlarda şöyle bir do-
laşayım dedimdi. Saat on sularında hali vakti yerinde olduğunu 
sezdiğim bir çiftlik evinin kapısını çaldım. Niyetim bir kâse sıcak 
sütle bir dilim ekmek istemek, acıkmışım, temiz hava malum. 
Kusursuz bir nezaketle istedim bunları. Yoktur diyerekten kapıyı 
suratıma kapadılar!

Bir iyice çevir tercüman kardeş.
Gider miyim? İstediklerimi vermezlerse evlerini ateşe vere-

ceğimi söyledim kendilerine. Etekleri tutuştu sanki, koşup iste-
diklerimi getirdiler, süt kâsesiyle bir dilim ekmeği kapının önüne 
bıraktılar, sanki kapılarının itine veriyorlar.

Hele bir iyice çevir şu dediklerimi.
Kahvaltımı yemek masasında, sofra başında etmek istediğimi 

söyledim, yoksa karışmam ha, dedim, iyiye varmaz bunun sonu. 
Kapıyı açıp beni yemek odalarına buyur ettiler, bir kâse sütle bir 
dilim ekmek kodular önüme. Ne bir lokma fazla, ne bir damla 
eksik. Kahvaltım bitti, evin ağası bana kapıyı gösterdi.

Çevir tercüman efendi!
İki yılını kampta geçirmiş bir insana bu davranış reva mıdır, 

dedim onlara. Karşılığı: ‘Buna sebep ben miyim? Sonra, benim 
Mauthausen’de olup bitenlerden haberim yok!’ Dedim ki ona, 
kamp şuradan bilemedin yarım saat ötede, kamptan gönderilen 
tutuklu ekipleri senin de tarlalarında ter dökmüşlerdir herhal! 
Nasıl bilmezsin orada olup bitenleri?

Karşılığı: ‘Hiçbir şeyden haberim yoktur!’
İyi çevir tercüman kardeş!
Değil mi ki, dedim, uyuz itin biriymişsin, buyur da öğlene 

bana bir tavuk haşlasınlar, şu radyoyu da hele bir aç bakalım, 
bir de bir iki elma soyduruver. Şakaya gelmeyeceğimi anlamış 
olacaklar, dediklerimi yaptılar bir güzel. Ama tüm gün boyun-



23

ca kimin nesi olduğumu, kampta nelerin döndüğünü sormadılar 
ağızcağızlarını açıp.

Çevir tercüman arkadaş!
Derken ikindiye doğru kapıda gürültü. Mauthausen’den iki 

Rus lahana isterler; çiftçi efendiyse deflemek ister adamları. Varıp 
kapıyı açtım, içeri aldım onları, dilediklerince lahana götürmele-
rini söyledim.

Çevir tercüman!
Fırsat çıkmışken çevreyi şöyle bir kolaçan edeyim dedim, 

ambarlara; ahırlara, kümeslere vardım ki ne göreyim. Sayısız 
kanatlı ve kanatsız soyundan evcil hayvancıklar, kilerler füme 
domuz etleri, sucuk, salam, tereyağı, dopdolu. Ruslara dilediği-
nizce alıp götürün dedim. Sonra da bu suçsuz çiftçilere dedim 
ki, sizi her gün ziyarette kusur etmeyeceğim dedim, ta ki adam 
olduğunuzu, insan olduğunuzu göreyim. Her gün sabah akşam 
buradayım, bilesiniz! İlk taksit olarak da şu ak danayı götürü-
yorum. Başka bir sefer de bir başka renklisini, alacalısını, alını 
alırım!

Çevir tercüman, sözüm burada biter.”
Bay Vangel, ak danası yedeğinde, azametle kapıdan girip hay-

vanı mutfağa teslim ediyor.

Bir sabah bağrışmalar, koşuşmalar duyup uyanıyorum. Kıya-
met kopuyor. Hemen giyinip dışarı fırlıyorum. Millet barakalar-
dan dışarı uğramış giyinik, yarı giyinik, pijamalı, alana doğru 
koşuşmakta. Amerikalı erlerin nöbet tuttuğu tutuklular baraka-
sını çevrelemiş mahşerî bir kalabalık. “İpe! İpe!” diye yırtınıyor-
lar bizimkiler. “Çıkarın onları dışarı, bize teslim edin, bize!”

Amerikalılar birkaç Mauthausen Es-Es’i yakalayıp buraya 
tıkmışlar gece yarısı. Bunları elimize geçirmek için barakanın 
duvarlarını kemirip bitireceğiz, hırsımız böylesine. Üsteğmen 
Mackfield büyük bir kamyonun tepesinden söylev veriyor bize:
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“Tümü layık oldukları cezayı göreceklerdir,” diyor. “Tümü de 
savaş suçlusu olarak müttefik askerî mahkemesi önünde hesap 
verecektir. Ve elbette ki bu mahkeme gözlerinin yaşına bakma-
yacak. Söz veriyorum size! Ama kovuşturma başlamadan, ifade-
ler alınmadan bunlara dokunmamız doğru olmaz kanısındayız. 
Her biri için ayrı dosya düzenlenecek. Söz veriyorum. Bunların 
nasıl birer canavar olduğunu tüm insanlığın öğrenmesi, bir iyice 
bilmesi gerek. Daha çok işimiz var yapılacak. Bütün olup biten-
leri gün ışığına çıkarmamız gerek. Bu katillerin cezalandırılma-
sından daha da önemlisi, bilirsiniz, bu savaş insanlığın bugüne 
değin gördüğü savaşların en korkuncudur. İşte bu savaş insanlı-
ğın son savaşı olmalıdır. İnsanlık bu savaşı anarken geçen savaş 
değil, son savaş demelidir. Ve de böyle diyecektir. Size söz veri-
yorum.”

Üsteğmen Mackfield’ın söylevi pek inandırıcı oluyor bizler 
için. O da heyecanlanmıştır kendi söylevinden. Özellikle, “Size 
söz veriyorum,” derken bu heyecanı daha da belirgin oluyordu.

Sonra hoparlörlerden birtakım bildiriler duyuluyor:
“Hitler intihar etmiştir. Cesedi Berlin’de Başbakanlığın avlu-

sunda bulunmuştur.”
“Mauthausen Kampı Komutanı Jan Ziras, Amerikan Ordu Po-

lisi tarafından takip edildiği sırada ağır şekilde yaralandı.”
Caz müziği...
“Mauthausen Kampı Komutan Yardımcısı Julis Bachmayer, 

önce karısıyla biri yedi, biri beş ve biri de iki yaşındaki çocukla-
rını zehirlemiş, sonra intihar etmiştir.”

“Binbaşı Patrick elinizdeki silahları teslim etmenizi rica edi-
yor. Amerikalı yetkililerin bütün önerilerinin sizin kendi çıka-
rınıza olduğunu göz önünde bulundurmanızı özellikle rica edi-
yor.”

Caz müziği...
“Binbaşı Patrick bir karma idare komitesi kurulması amacıyla 

her ulusal grubun birer temsilci seçmelerini rica ediyor. Mem-



25

leketlerinize dönünceye değin kampı sizin idare etmeniz uygun 
görülmüştür. Kendi sorunlarınızı siz elbette ki herkesten daha iyi 
bilirsiniz.”

“Son günlerde bağırsak bozuklukları birçok ölüm olayının ne-
deni olarak belirmiş bulunmaktadır. Bu nedenle, tekrar ediyoruz, 
çok uzun süren bir gıdasızlık durumundan hemen sonra gereğin-
den fazla beslenmek tehlikeli olmaktadır. İshali olanlar derhal 
Komutanlığa başvurup ilaç istesinler... Önerilen beslenme rejimi-
ne dikkat edilmesi özellikle çok büyük önem taşımaktadır...”

Caz müziği...
Ambelokipos’lu Andon, General K., Bay Vangel, Jonas, Teba’lı 

Petro, Selanikli Tanaş öğleden sonra beni barakamda ziyarete ge-
liyorlar. Nedenini soruyorum.

“Öyle işte!” diyorlar.
Kamptaki Yunanlılar beni kurulacak komiteye temsilci seç-

mişler. Sonra Petro ellerini ovuşturup, “Bir de otomuz var,” diyor. 
Tuna’nın karşı kıyısında bulmuş bu otoyu. Karoserindeki gamalı 
haçları kazımış, bir de Yunan bayrağı asmış minnacık kaportaya. 
Temsilci olarak Amerikalılardan trafik izni ile plaka numarası is-
teyebilirmişim. “Kıyak olacak bu oto işi,” diyorlar.

Hayatta kalan Yunanlıların sayısı yaklaşık olarak bin kadar 
erkekle iki yüz kadın. Kadınların tümü Musevi asıllı.

Ertesi gün, temsilciler, Binbaşı Patrick’i ziyarete gidiyoruz. 
Öbür temsilciler kerli ferli, yaşını başını almış kişiler. Rus temsil-
cisi savaş tutsağı bir albay. Çeklerinki Başkan Beneş’e özel kalem 
müdürlüğü etmiş, İtalyan ise Piante’nin ya kardeşi ya da amcaoğ-
lu, İspanyol koca bir üniversite profesörü. Bendenizse gencecik, 
Sırp temsilcisi olan Tito’nun siyasi komiserinin, Polonyalıların 
temsilcisi süvari generalinin yanında pek cılız kalıyorum. Bu ne-
denle, Binbaşı Patrick’in bize ilk sorduğu şey benim hangi ulusu 
temsil ettiğim sorusuydu.

Komitenin çalışma yeri avludaki 1 No.lu barakada. Tanaş’la 
Jonas’ı yardımcı atadım kendime, birlikte Yunan masamızı kur-
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duk ve hemen de kolları sıvadık. Ölenlerin listelerini düzenlemek, 
memlekete gideceklerin kâğıtlarını hazırlamak, kimin nereye, 
hangi erkeğin, hangi kadının nerelere gideceğini saptamak gere-
kiyor. Öylesine gereksinmelerimiz, öylesine isteklerimiz var ki...

Bu hayırlı, bu güzel işlere başlayalı beri kampın havası da de-
ğişti. Mauthausen’deki otuz küsur bin tutuklu artık birbirinden 
ayrılmaz, ayırt edilmez, unutulmuş, kaderleriyle baş başa bırakıl-
mış insanlar değil, Ruslar başka Ruslarla, Sırplar başka Sırplarla, 
Yunanlılar başka Yunanlılarla bir arada kümelenmiş...

“Ayrılıyoruz gayrı!” diyor biri. Doğrusu da bu.

Azıcık Rahat Uyku, Bir de Bir Giysi...
Sturmführer Schultz, Sivil Yönetim şefi, av giysilerini sırtına 

geçirip tüydüğünde, iki İspanyol demokrat, Joseph Bailina ile Ka-
zemir Klementes, iki Çek, Milos Stransky ile Yaroslav Mattys, bir 
de ben, ateşe verip yakmaya fırsat bulamadıkları bir yığın arşiv 
kayıt defterini yürütelim dedik. Ama bu karara varmadan önce, 
“İyi ama ya çakarlarsa temizlemezler mi bizi?” diye düşünmedik 
de değil hani. Yaroslav Mattys’in karşılığı şöyle oldu bu kuşku-
muza: “Bizi temizleyeceklerse bu bahane olmadan da yaparlar 
bunu… Görmüyor musunuz? Boşalttıkları kamplarda önce büro 
işlerinde çalıştırdıkları tutukluları temizlemişler... Çok şey bili-
yoruz çünkü... Kurala göre kurtulmamamız gerekir... Bu defterle-
ri yürütüp yok olmaktan kurtaracağız, arkadaşlar... Değer derim 
ben bu işe...”

Sonra hem bizi yüreklendirmek, hem de kendisi yüreklenmek 
amacıyla sürdürdü konuşmasını: “Şu sessizliğe bakın, temsilci-
ler bürosu olmuşuz da haberimiz yok. Oberscharführer* Vassel 
tüyen Schultz’un peşinde; Dopeleiter, San Georg’da Sivil Muha-
fızları eğitmekte; Müller, Rotterburg’daki Bayan Müller’e telefon 
edebilmek için telefon bulma peşinde; Leemp ise içeride boyuna 
kahve içip gözyaşları döküyor.”

*	 (Alm.) Takım komutanı.



27

Kurtardığımız bu defterleri Amerikalı komutana teslim edi-
yoruz şimdi. Yapılan ilk eğreti sayımdan Mauthausen’de yaklaşık 
olarak iki yüz kırk bin kişinin yok edildiği çıktı ortaya. Kurtu-
lanlarsa yaklaşık olarak otuz bin olduğuna göre, demek oran bire 
dokuz.

Her birimizin kaderi dokuz ölüyle çevrelenmişmiş meğer.
Ama buna karşı kamp kütüğü hiçbir yerinde iki yüz yetmiş 

bin ya da buna yakın bir sayı göstermiyor. Girenlerle çıkanların 
sayısı belli olmasın maksat; Mauthausen kayıt görevlileri yeni ge-
lenlere ölenlerin numaralarını verip geçiriyorlar kütüğe. Böylece 
kampa girenlerin sayısı yüz kırk bini aşmıyor.

Amerikalılar, akıbeti meçhul on beş havacı üstüne soru yağ-
dırıyorlar bize. Tek bildiğimiz bunların geçen ocak ayında kam-
pa getirildikleri. Nizamiye kapısının solundaki duvarın dibinde 
dineldiklerini görmüştük. Es-Es’ler önlerinde geziniyorlardı ke-
yifle, elleri arkasında. Arbeitsdienstführer* Beem, boyunlarına 
ip geçirileceğini anlatıyordu el işaretleriyle. Amerikalı havacılar 
gülümsüyorlardı, içlerinden biri Beem’e işaretle, “Oynatmışsın 
sen,” demeye getiriyordu.

Bu on beş havacının sonunu bilemiyoruz. Ama öbürlerinin, 
sonbaharda gelen kırk dördünün akıbetleri üstüne çok şeyler bi-
liyoruz, çok şeyler gördü gözlerimiz. Tam kırk dört havacı. Hol-
landalı, İngiliz, Amerikan. Tümünü de taşocağı merdiveninde 
öldürdüler. Sırtlarına koca koca kaya parçaları vurmuşlardı, ta-
şıyamayanları taşocağı kuyusunun tam iki yüz yirmi basamaklı 
merdiveninde sopayla öldüresiye dövüyorlardı. Sopaları beton 
kalıplarından, özellikle çivili kalın tahtalardan seçmişlerdi. Ha-
vacıların yarısını bir gün, öbür yarısını da devrisi gün öldür-
müşlerdi. İki gün süreyle de paydosa değin ölüleri basamaklarda 
oldukları yerde bırakmışlardı. Akşam paydosunda merdivenler-
den çıkan tutuklular, kafataslarına, kulaklara, omuzlara, karın-
lara üzerlerindeki temel çivileriyle takılı kalın tahta parçalarını 

*	 (Alm.) Mecburi Çalışma Hizmeti komutanı. 
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gözleriyle görmüşler cesetlerde. O iki günün akşamı içtima için 
kamp avlusunda toplandığımızda, cesetleriyle yüklü kremator-
yum el arabaları ağır ağır geçirilmişti önümüzden. İkinci akşam 
içtimaya Komutan Yardımcısı Bachmayer de gelmişti. Kremator-
yum arabaları alanın orta yerinde durdurulmuşlardı. Bachmayer 
bunlardan ikisinin arasına dikilmiş, şöyle konuşmuştu:

“İngiliz ve de Amerikan Yahudilerinin uçaklarını seyretmek 
için başınızı Alman gökyüzüne her kaldırdığınızda, her şeyin 
burada biteceğini aklınızdan çıkarmayın! Tüm umutlarınız şu 
gördüğünüz el arabalarında taşınacaktır en sonunda, Avrupa’nın 
uyuz itleri!”

İspanyol ressam Manuel Munjios don gömlek volta ataraktan 
sabahlıyor barakanın önünde, sayıklıyor, üst üste cigara içiyor bi-
tenin izmaritinden yenisini yakıp.

Yanına yaklaşıp soru soranlara –onlar da don gömlek– şu kar-
şılığı veriyor hep: “Uluslararası Kızılhaç olsun, Amerikalılar ol-
sun bize çok şeyler getirdiler, ama tek bir şey getiremediler; azıcık 
rahat bir uyku.” 

Azıcık rahat bir uyku... 5 Mayıs gününden bu yana Maut-
hausen’deki yaşam bir kâbus olmaktan çıkmıştı ama, bu aynı 
kâbus uykularımıza girip düş olmuştu. Bambaşka düşler, bam-
başka kâbuslar... Teba’lı Petro kendisine tebelleş olan korkudan 
kurtulamıyor, bağırıyor, böğürüyor, sayıklıyor korkunç, bir türlü 
uyanıp kurtulamıyor bu korkudan. “Sesim yitiyor,” diyor. “Sanki 
ağzımı tıkamışlar! Göz kapaklarım yapışmış, açamıyorum gözle-
rimi bir türlü.”

Ne demek istediğini çok iyi anlıyoruz. Çoğumuz da onun gibi-
yiz ve de bu nedenle hep birbirimize yakın yataklarda yatıyoruz. 
Birimiz uykusunda böğürmeye başladı mı, hemen yanındaki onu 
dürtükleyip uyandırıyor kâbustan kurtarmak için.

“Petro, neler gördün gene düşünde?”
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“Anamı gördüm, sözde masaya oturmuş da petrol lambasının 
şavkında bana mektup yazar. Ben de sözde buradan kaçmışım, 
yazı yazdığı masanın altına gizlenmişim. Anama sesleniyorum 
ama duymuyor beni. Bacaklarını tutuyorum, çorapları saman 
doldurulmuş... Döşemedeki delikten sesler geliyor... Eğilip bakı-
yorum delikten... Aşağılarda tüm Es-Es’leriyle Mauthausen, avlu-
da toplanmışlar, işaretlerle yukarısını gösteriyorlar. İp merdiven-
ler atıp tırmanıyorlar yukarı çabuk çabuk...”

Barakadan çıkıyoruz. Petro krematoryum bacasına bakıyor. 
Soluyor. Bir Amerikan cigarası yakıyor.

“Güzel tütün,” diyor, “kıyak, kokulu.”
Bu kanıtlar da yetmiyor ona. Don gömlek alana doğru yürü-

yor. Nizamiyedeki Amerikalı nöbetçi kendi yalnızlığı, gecenin 
sessizliğiyle eğlenmekte. Şarkı tutturmuş:

Bana yolu göster evime döneyim 
Karadan, denizden, dalgaları aşaraktan...
Hem aynı türküyü söylerim,
Bana yolu göster evime döneyim...

Petro nöbetçinin yanında kalıyor. Türkünün sözlerini ezber-
lemeyi komuş aklına.

Sabahları çoğumuz hep aynı kuşkuyla uyanıyoruz: “Kime 
anlatacağız bu başımızdan geçenleri? Nerede soracaklar bunları 
bize? Nerelere gönderilecek söylediklerimiz?”

“Sabredin,” diyor Üsteğmen Mackfield. “Yargıçları bekliyo-
ruz. İfadelerinizi not halinde hazırlayın. Dinlenmedik kimse kal-
mayacak. Söz veriyorum size!”

Dokuz yüz kırk beş mayısı sıcacık. Öğle sonraları yaz koku-
yor. Jonas, Tanaş ve ben listeleri düzenlemek, kimlik kartlarını 
doldurmak için kadınlar barakasına gidiyoruz. 

Barakanın önünde plaka döşeli tretuvar yeni yıkanmış: Kapı-
da damalı masa örtüsünden dikilmiş entarisiyle bir genç kadın. 
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Elleri belinde. İnce bacakları postalların içinde yitmiş de gitmiş. 
Prova yapılıyor. Hâkî pantolonlu bir başka kadın önüne diz çök-
müş entarinin eteğini teyelliyor, çevresini ölçüyor elindeki uy-
durma cetvelle. Cetvel kurşun kalemle derecelenmiş bir tahta 
parçası.

İçeriden kadın şamataları, dikiş makinelerinin gırgırları ge-
liyor. Günaydın, diyoruz, geçmemiz için yol açıyorlar. Ranzalar-
dan birinin alt yatağında Raşel, bir gazeteden kestiği patronu sarı 
renkli bir perdeliğin üzerine yayıyor özenerek, konuşuyor: “Yahu 
kim aldı gene makası? Makas nerede, makas?” Üst yatakta oturan 
başka bir kadının çıplak bacakları sarkmış Raşel’in başı hizasın-
da. Bu bacaklardaki tırnaklar kırmızı kalemle boyanmış. Havlu 
bezinden diktiği tayyöre düğme dikiyor. Yan tarafta Sandra ile 
başka bir tutuklu kadın prova yapıyorlar payandalı bir aynalı do-
lap kanadı önünde. Sandra’nın elinde bir yastık, yastıktan çıkar-
dığı pamukları bir başka kadına veriyor, o da bir üçüncüsünün 
omuzuna yerleştiriyor bunları vatka yerine. Yüzlerinin sarılığı 
yok olmaya başlamış, başlarında da saç bitmiş, kararmış başları. 
Viktorya bir erkek kayışı tokasına beyaz kurdele sarıyor, ufak te-
fek bir başka kadın da koltuk kumaşından uydurduğu delikli tay-
yörüne düğme bulmak için yalvaran bir sesle soruyor: “Fazladan 
üç düğmeniz var mı acaba?” Koca yemek masalarında, oto yedek 
parçalarını andıran uydurma demir parçalarıyla ütü yapıyorlar. 
Ütülerin tutamakları kıvrılmış telden, bez sarılı, sicimle pekleş-
tirilmiş. Gaz tenekelerinden uydurdukları maltızlarda ısıtıyorlar 
ütüleri. Yastık kılıfından kesilme bir bluz ütüleyen kadın, kılıfın 
üzerine işlenmiş Guten Morgen* sözcüklerini sökmeyi unutmuş. 
Ranza direklerinden Signal’den, Volkischer Beobachter sayfala-
rından kesilmiş patronlar sarkıyor.

Bir kol patronunda Goebbels’in fotoğrafı, bir yaka patronunda 
en son Wehrmacht bildirileri, bir ceket patronunda İngiltere’nin 
Surrey kentinin havadan alınmış bir resmi...

*	 (Alm.) Günaydın.
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Pencere önlerine üç dikiş makinesi yerleştirilmiş. Dikiş diken 
kadınların ardında öbür kadınlar kuyruk olmuş sıra beklemekte.

Dışarıda, pencerelerin karşısına düşen çiçek tarhlarında bir 
sürü erkek yan gelip uzanmış, içeriden gelen kadın şamatasını, 
dikiş makinelerinin gırgırını dinlemekte hazlar içinde. Gırgırlar 
dinince uzaktan, avludaki futbol maçının seyircilerinin bağrış-
maları duyuluyor.

Dikişler sona ermeden kayıt işlerini yürütemeyeceğimizi 
anlayıp erteliyoruz. Viktorya’ya kayıt işinde bize yardımcı olup 
olamayacağını soruyoruz. Kabulleniyor bu işi. Öbür kadınlar da 
Viktorya’yı oybirliğiyle temsilci seçtiklerini söylüyorlar. Tam gi-
deceğimiz sırada Jonas, Viktorya’ya dönüp soruyor: “Şu karşıdaki 
kadın bizden mi? Onu ilk kez görüyorum da.” Dipteki ranzalar-
dan birinde bağdaş kurmuş, sökük iskarpinini onarıyor kadın. 
İğne sert deriye saplanıp kalmış, dişleriyle çekip çıkarmaya ça-
lışıyor. “Litvanyalı,” diyor Viktorya. “Başka memleketlisi kalma-
dığından bizimle olmak istedi. İyi bir kızdır... Adı da... Dur hele 
neydi adı...” Kadına adını söylemesini işaret ediyor. Kadın: “Yan-
nina Rimkuti,” diyor, “Litvanyalıyım.” Bize bakıyor.

Akşamüstü giyinip kuşanıyoruz, Yunan bayraklı otomuza 
atlayıp Mauthausen köyüne gitmek için yola çıkıyoruz. İlk kez 
gidiyoruz bu köye. Yola çıkar çıkmaz bayağı korkuyorum. Jonas, 
Tanaş, Petro ve Andon, “Siyah Gözler” şarkısını tutturmuşlar. 
Kampa ilk gelirken bu yoldan gelmiştik. O teslimatta kırk dört 
Yunanlıydık. Şimdi dört kişi kalmışız. İçimizden biri ölmeden 
önce beyaz bir bez parçasına yazdığı mektubu yollamıştı bana 
gizlice. Adı Telis idi o arkadaşın, Selanikliydi.

Köye girerken ışıklar da yandı. Köy alanını bizimkiler dol-
durmuş. Kahveler, birahaneler. Çoğunun sırtında o kalın çizgili 
kamp giysileri var henüz. Kamp kadınlarıyla dolaşıyorlar, flört 
ediyorlar, dokunaklı, anlamlı sözler söylüyorlar çevredekilere, 
kışkırtıcı. Bir kahvede küçük bir de orkestra var, “Peterle du li-
ebes, Peterle” havasını çalıyor. Bizim İspanyollar köy kızlarına 
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bordalamışlar. Meydanın rıhtım bölümünde Doğu yörelerinden 
gelen Alman göçmenleri, yaşlı erkek ve kadınlar, tazeler, kızlar, 
çoluk çocuk, bağrışıp ağlaşmada, bir an önce sala binip karşı ya-
kaya geçmek istiyorlar.

“İlkin bir iki bardak şarap içsek,” diyor Petro, gösterişli kor-
na çalarak köy alanını harmanlıyor, bir Gasthaus* önünde frene 
basıyor. Kalabalık müşteri var içeride. Yerliler, eski kamp tutuk-
luları, bir grup da Rus erleri. Tezgâha yaklaşıyoruz, Petro dükkân 
sahibine sesleniyor Almanca:

“Yalnız iki şişe.”
“Tek şişem bile kalmadı,” diyor kestirmeden Alman.
“Kalmıştır,” diyor Petro fısıldayarak, sonra Yunanca sürdürü-

yor: “Ne dediğini kulağın işitsin!”
“İstersen gözlerinle gör!” diye karşılık veriyor dükkâncı.
Andon adamakıllı sinirleniyor, Yunanca konuşuyor, söyledik-

lerini pantomimle çevirmeye çalışıyor dükkâncıya: “Ben görmek 
değil, içmek istiyorum!”

Dükkâncı ağlamaklı: “Ben de şarap satıp para kazanmak iste-
rim, ama şarap nerede!”

Petro parlıyor, tezgâhı yumrukluyor!
“Var ve de vereceksin! Verstehen?**”
Alman pireleniyor, bocalıyor, gene ağlamaklı:
“Olsa vermez miyim hiç? Çıldırmış olmalıyım. Artık her iste-

diğinizi yapıyorsunuz siz!”
Petro’nun bakışları ilerideki masada şarap içen Rus erlerine 

takılıyor; dükkâncı, bu yoldaşların şarabı kendilerinin getirdiği-
ni yetiştiriyor aceleci. 

Ama yoldaşlardan biri işin farkına varmış olacak ki, 
dükkâncının talihsizliğine bakın, yerinden kalkıp tezgâha yakla-
şıyor, tezgâhın yarım kapısını itip içerilere dalıyor. Alman baka-
kalıyor. İçeriden şişe şangırtıları duyuluyor, sonra Rus kucağında 

*	 (Alm.) Birahane.
**	 (Alm.) Anlaşıldı mı?


