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Birinci Dünya Savaşı’nın ardından ülkesine döndü ve 1921’de İrlanda Komünist 
Partisi’nin kurucuları arasında yer aldı. İlk öykü kitabı Sniper (“Keskin Nişancı”) ile 
ilk romanı Thy Neighbour’s Wife’ı (“Komşunun Karısı”) 1923’te yayınladı.
O’Flaherty, 1925’te yayınlanan The Informer (Muhbir) ile kısa sürede büyük bir üne 
ve geniş bir okur kitlesine kavuştu. İrlanda İç Savaşı’nın ardından Dublin’in karanlık 
sokaklarında geçen roman; ihanet, korku, vicdan ve suçluluk temalarını çarpıcı bir 
anlatımla ele alır. Eser, 1935’te John Ford tarafından sinemaya uyarlandı ve kazandığı 
büyük başarıyla O’Flaherty’nin uluslararası tanınırlığını daha da artırdı. 1920’ler 
İrlanda’sında giderek ağırlaşan sansüre ve çok sayıda kitabın yasaklanmasına karşı 
1929’da siyasal taşlaması A Tourist’s Guide to Ireland ’ı (“İrlanda Turizm Kılavuzu”) 
kaleme aldı. Bunu 1932’de Skerrett, 1935’te ise İrlanda dışında geçen tek romanı 
Hollywood Cemetery (“Hollywood Mezarlığı”) izledi. O’Flaherty bu eserinde 
Hollywood’a ilişkin gözlemlerini alaycı ve yergili bir dille aktardı. 1840’larda 
İrlanda’da bir milyon insanın ölümüne, yaklaşık iki milyon insanın da göç 
etmesine yol açan Büyük Kıtlık’ı ise 1937 tarihli Famine (Kıtlık) romanında anlattı. 
Kitaplarının birçoğu ülkesinde yasaklanıp toplatılan O’Flaherty’nin romanlarının 
neredeyse tamamının ilk baskıları İrlanda dışında yapıldı. İrlanda edebiyatının en 
güçlü ve aykırı kalemlerinden biri olan yazarın Kıtlık (çev. Celal Üster, 2022) adlı 
romanı Yordam Edebiyat tarafından yayınlandı.
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BİR İ NCİ BÖLÜM

192... YILININ on beş Mart akşamı, saat altıya üç vardı. Francis 
Joseph McPhillip, Dunboy Pansiyonu’nun sokak girişi vazifesi 
gören cam panelli açılır kapısına çıkan beton basamakları ko-
şarak çıktı. Dublin’in suçlu ve yoksul çevrelerinde “Han” adıyla 
bilinen Dunboy Pansiyonu, dört katlı, gri renkli bir beton binay-
dı. Şehrin güney yakasında bulunan B... Caddesi’nden ayrılan, 
rüzgârın savurduğu geniş bir asfalt yolun solunda yer alıyordu. 
Etrafı, gecekondu sokaklarından oluşan bir labirentle çevriliydi. 
Binanın çevresindeki hava, kalabalık bölgelere has, anlatılması 
güç bir insan kokusuyla dolmuştu. Binanın kendisinden yemek 
ve sabunlu sıcak suyla ovulmuş zeminlerin kokusu yayılıyordu.

Bulutların kabardığı simsiyah gökyüzünden çiseleyen yağ-
mur damlaları düşüyordu. Zaman zaman, aniden sertleşen hır-
çın bir rüzgârın savurduğu dolu taneleri, dans eden küçük grup-
lar halinde terli sert asfaltın üzerine çarparak büyük bir gürül-
tüyle yola dökülüyordu.

McPhillip dört basamağı hızla çıktı ve cam kapıdan aceleyle 
salona göz attı. Yüzünü cama o kadar yaklaştırdı ki, telaşlı nefesi 
buz tutmuş camın üzerinde anında bulanık bir buhar oluştur-
du. Sonra arkasını döndü. Kapının girintisine sindi ve duvarın 
köşesinden az önce geldiği sokağı süzdü. Birinin onu takip edip 
etmediğini anlamaya çalışıyordu. O bir katildi.

Geçen ekim ayında M...’deki tarım işçileri grevi sırasında 
Çiftçiler Birliği’nin yerel şubesinin sekreterini öldürmüştü. O 
zamandan beri kanun kaçaklarından, haydutlardan, suçlulardan 
ve siyasi mültecilerden oluşan bir grup adamla birlikte dağlar-
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da gizleniyordu. Dublin’e, daha yarım saat önce bir yük treniyle 
gelmişti. Trenin kondüktörü, Çiftçiler Birliği sekreterini vurdu-
ğu sırada McPhillip’in de mensubu olduğu Devrimci Örgüt’ün 
üyelerindendi. 

Sokakta kayda değer kimseye rastlamadı. Yaşlı bir kadın, so-
kağın diğer ucunda karşıdan karşıya geçiyordu. Başına siyah bir 
şal dolamıştı; elinde, yağmurdan korumak için şalının ucuyla ağ-
zını örttüğü bir süt güğümü vardı. Yüzü sağ taraftaki kaldırıma 
dönük bir adam, kasketini önüne uzatmış, kederli bir sesle şarkı 
söylüyordu. Dileniyordu ama kimsenin ona aldırış ettiği yoktu.

McPhillip’in gözleri, mecburen ve uzun yılların pratiğiyle ge-
lişmiş dedektif sezgilerine sahip birinin hız ve keskinliğiyle dört 
bir yanı taradı. Sokak tamamen güvenliydi. Rahatlayarak derin 
bir nefes verdi ve Han’ın içine bakmak için arkasına döndü.

Orta boylu ve ince yapılı bir adamdı, ama omuzları bir de-
vinki kadar genişti. Vücudu omuzlarından aşağı doğru öyle da-
ralıyordu ki kalçalar ve bel üst gövdeyle büsbütün orantısızdı. 
Sağ bacağı dizin altından dışa doğru kavisleniyordu; yürürken 
sağ ayağın ucunu yere topuktan önce basıyor; bu hareketi, or-
manda avına saldırmaya hazırlanan vahşi bir hayvanın yere ya-
kın ve sinsi yürüyüşünü andırıyordu. İnce, solgun bir yüzü var-
dı. Siyah saçları kısacık kırpılmıştı. Kaşları kapkara ve gürdü. 
Upuzun kirpikleri sürekli gözlerinin üzerine düşüyor; o anlarda 
mavi gözleri keskin ve hiddetli bakıyordu. Ama uzaklarda bir 
şeyi, belki de yalnızca hayalinde var olan bir şeyi düşünürken 
kirpiklerini bir anlığına kaldırdığında, gözleri irileşiyor, bakış-
larında efkârlı ve hülyalı ifade beliriyordu. O anlarda gözleri yu-
muşuyor, çok derin bir kederle doluyordu. Çenesi köşeli, keskin 
ve etsizdi. İnce dudakları sımsıkı kenetliydi; bu da yüzünün alt 
kısmına yırtıcı bir ifade veriyordu. Burnu uzun ve düzdü. Ya-
nakları çukurlaşmıştı; bastırmaya çalıştığı şiddetli, kuru öksü-
rük nöbetlerine tutulduğu anlarda elmacık kemiklerinde parlak 
bir kızıllık beliriyordu.
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Üzerinde buruşuk, eski püskü lacivert bir pantolon ve ünifor-
ma gibi boğazına kadar iliklenmiş, açık kahverengi, hırpani bir 
yağmurluk vardı. Eski ve ince botları, yırtık tabanları su geçirdi-
ği için gıcırdıyordu. Başında gri tüvit bir kasket vardı. Sol koltuk 
altında, deri kılıf içinde otomatik bir tabanca taşıyordu. Silah, 
boynundan sarkan bir kaytana asılıydı.

Kapıdan içeri bakarken, sağ elinin parmaklarını birinci ve 
ikinci düğmelerin arasından yağmurluğunun içine sokmuştu. 
Parmak uçları otomatik tabancanın soğuk kabzasına dayanmıştı. 

Salonda, sağ taraftaki ofisin kapalı cam veznesinin önünde üç 
yaşlı adam sıraya dizilmiş bekliyordu. Kapının en yakınındaki, 
kahverengi bir düşkünler evi üniforması giymişti. İki gözünde 
de katarakt vardı ve bayılmak üzereymiş gibi duruyordu. Basto-
nuna yaslanmıştı; başı sanki kör kütük sarhoş olmuş da uyuk-
luyormuş gibi sürekli önüne düşüyordu. İkinci yaşlı adam lime 
lime bir frak giymişti. Yaşlandığı için kapı dışarı edilmiş bir gar-
sona benziyordu. Keskin, sıska bir yüzü vardı. En uzaktaki yaşlı 
adam, tarif edilemeyecek kadar rezil paçavralara bürünmüştü; 
üzerindeki yamalı bohçaya dönmüş paçavraların altından ka-
şınabilmek için sürekli kıpırdanıyordu. Üçü de çıt çıkarmadan 
bekliyordu.

Onların biraz ötesinde, binanın içinden geçen uzun bir ge-
çide çıkan dört beton basamak daha vardı. Geçidin sonunda bir 
koridor uzanıyordu. Arada bir buradan gruplar halinde adamlar 
geçiyordu.

McPhillip tam kapıdan içeri girmek üzereyken cam vezne gı-
cırdayarak açıldı ve bir adam başını uzattı. Adam parmakları-
nı şaklatarak en yakındaki paçavralara bürünmüş yaşlı adama 
yaklaşmasını işaret etti. İhtiyar irkildi ve zayıf, çocuksu bir sesle 
“Aman Tanrım, çıkmış gitmiş aklımdan,” diye ciyakladı. Hafifçe 
gülümseyip kendi kendine mırıldanarak üzerindeki paçavraları 
karıştırmaya başladı. Veznedeki adam ters ters baktı, öfkeyle yü-
zünü buruşturdu ve gözden kayboldu.
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Az sonra ofisin diğer köşesinden tekrar ortaya çıktı. İhtiya-
ra yaklaştı ve ellerini kalçalarına koyup bacaklarını iyice açarak 
önünde durdu. Tertemiz mavi pantolonu jilet gibi ütülenmişti. 
Gömleğinin kolları sıyrılmıştı; parlak kol düğmeleri ve kravatın-
daki büyük pırlanta, çökmeye başlayan karanlıkta parıldıyordu. 
Saçları kafasına briyantinle yapıştırılmıştı. Briyantinin kokusu 
tüm koridora yayılmıştı. İhtiyara küçümseme ve öfke karışımı 
bir ifadeyle bakıyordu. Diğer iki yaşlı adam da dalkavukça kıkır-
damaya başladı ve bu hırpani ihtiyarla hiç alakaları yokmuş gibi 
davranmaya çalıştı.

Nihayet ihtiyar, paçavralarının içinden kırmızı bir mendil çı-
karmayı becerebildi, ancak mendili top halinde tutan o düğümü 
bir türlü çözemedi. 

“İşte,” dedi mendili han görevlisine uzatırken, “beş peni ve 
dört yarım peni var içinde. Parmaklarıma bak, rumatizmadan 
kaskatı; bir türlü çözemiyom. Efendi, bakıp durcana bir el atsan 
ya.”

Sonra, ağzı bir karış açık, görevlinin yüzüne bön bön baktı. 
Fakat görevli mendile dönüp bakmadı bile, o sırada sanki sura-
tının ortasına bir yumruk patlatacakmış gibi nefretle ihtiyara 
bakıyordu. İhtiyar zangır zangır titremeye başladı.

“Defol buradan!” diye gürledi görevli aniden.
Sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi öylece durdu. İhtiyar bir 

yandan titriyor, bir yandan söyleniyordu. Boyun eğip geri dön-
dü ve kapıya inen basamakları ayaklarını sürüye sürüye indi. 
Hareket ettikçe kürek kemikleri giysilerine sürtünüyordu. İki 
basamak indikten sonra tereddütle durup arkasına baktı. Sonra 
ürkerek bir basamak daha indi ama dengesini kaybedip kaydı. 
Kıçının üzerinde kayarak kapıya kadar gitti. Diğer iki yaşlı adam 
yine kıkırdamaya başladı. Han görevlisi, kaşlarını çatarak onla-
ra döndü. “Ne gülüyorsunuz lan?” diye bağırdı. İhtiyarların kı-
kırtısı bıçak gibi kesildi. “Sen baksana buraya!” diye devam etti, 
parmağıyla paçavralara bürünmüş ihtiyarı işaret ederek. Adam 
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sokağa çıkmıştı bile, ne yapacağını bilmez bir halde kaldırımda 
dikiliyor, ara sıra çaktırmamaya çalışarak omuzlarının üzerin-
den arkasına bakıyordu. “Seni bir daha burada görürsem, yemin 
ederim polise veririm! Hemen çek git buradan! Hangi düşkünler 
evinden geldiysen doğru oraya! Sabır, ya sabır!”

Yaşlı adam maymunu andıran suratını şaşkınlık ve kederle 
buruşturdu. Kapının solundaki duvarın köşesinden kendisini iz-
leyen McPhillip’in bitkin yüzüne dehşet dolu bir bakış attı. Son-
ra bir şeyler mırıldandı ve kuyruğunu kıstırarak aksak adımlarla 
sokağa doğru seğirtti. Han görevlisi arkasını dönüp tekrar ofise 
girer girmez salondaki diğer iki yaşlı adam da kendi aralarında 
fısıldaşmaya başladılar.

“Tanrı aşkına,” dedi biri, “bunun gibileri vurmak gerek, öyle 
değil mi?”

“Vurmak gerek tabii,” diye tısladı diğer yaşlı adam. “Pis, ko-
kuşmuş herif... O zaman böyle ortalıkta dolanabilecek miydi ba-
kalım.”

Ardından yatak fişlerini almak için ayaklarını sürüye sürü-
ye vezneye doğru ilerlediler. Görevli onlara ağza alınmayacak 
küfürler savuruyor, en aşağılayıcı lakaplarla sesleniyordu; ama 
ihtiyarlar durmadan özür diliyor, dalkavukça kıkırdamayı sür-
dürüyorlardı.

İki yaşlı adam vezneden yatak fişlerini alırken, McPhillip ka-
pıyı sessizce itip salona girdi. Salonun en ucuna vardığında sağa 
döndü. Orada durdu. Duvara umursamaz bir tavırla yaslandı, 
cebinden bir sigara çıkardı ve yaktı. Etrafına göz gezdirerek ko-
ridoru inceledi. Zemini beton, duvarları sırlı tuğlayla örülmüş 
geniş bir koridordu. Binanın arkasındaki geniş avluya bakan 
pencereler, eşit aralıklarla dizilmişti. Pencerelerin oluşturduğu 
nişlere banklar konmuştu. Karşı duvarda ise yaklaşık üç metre 
aralıklarla tükürük hokkaları diziliydi. Adamlar koridor boyun-
ca gruplar halinde dağılmıştı; kimileri banklarda oturmuş alçak 
sesle konuşuyor, kimileri tek başlarına ya da ikişerli dolaşıyor; 
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gözlerini yere dikmiş, üşüyen ellerini ceket kollarının içine so-
kup arkalarında kavuşturmuş volta atıyordu. Hepsinin kılığın-
dan sefalet akıyor, yüzlerinden derin bir hüzün okunuyordu. Ba-
zıları oldukça gençti ama feleğin sillesini yemiş yaşlı adamlarda 
görmeye alışık olduğumuz o hayal kırıklığı, çoktan bakışlarına 
yerleşmişti.

Sigarasının dumanını yavaşça üfleyen McPhillip, sokağı ince-
lediği o hızlı ve keskin kurnazlıkla salonu ve gelip geçen adam-
ları inceledi. Yine ilgisini çekebilecek kimse göremedi. Bir kez 
daha hafifçe iç çekti ve sağa doğru gitti. Döner kapıdan geçerek 
büyük bir odaya girdi.

Oda hıncahınç doluydu. İşçi sınıfına hitap eden kıraathaneler 
misali, uzun masalar ve tahta sıralarla döşenmişti. Bazı masaların 
üzerine gazeteler atılmıştı. Bazılarının üzerinde ise, dama ve do-
mino oyunları vardı. Tüm masalarda erkekler oturuyordu. Kimi-
leri bir şeyler okuyor, kimileri oyun oynuyordu. Ancak çoğu ses-
sizce oturuyor, feri kaçmış gözlerle önlerindeki boşluğa bakarak, 
beş para etmeyen hayatlarını düşünüyordu. Oturacak yer bulama-
yanlar ise elleri ceplerinde, yüzlerinde donuk ve dalgın bir kayıt-
sızlıkla masaların çevresinde dikiliyor, oyunları seyrediyordu.

McPhillip, sol elinde sigarası, sağ elinin parmaklarıyla yağ-
murluğunun iki üst düğmesi arasından otomatik tabancasının 
kabzasını kavramış, masadan masaya dolaşıyordu. Hiç kimse 
onu fark etmedi. Rastgele etrafa göz gezdirmek için hüzünlü 
gözlerini kaldıranlar, kendilerine benzeyen sefil bir enkazdan 
başka bir şey görmüyordu. Kimliği, borazanla aniden odadaki 
adamlara ifşa edilseydi bile, bu haber kaç kişiyi heyecanlandırır-
dı, orasını Tanrı bilirdi. Yevmiyeli işçiler, sıradan suçlular ve ahı 
gitmiş vahı kalmış yaşlı adamlar... Bu insanların medeni hayatın 
kurulu düzeniyle, ahlak yasalarıyla ve suç karşısında duyulan 
dehşetle olan bağları o kadar zayıf ve cılızdı ki, cinayetin eşle-
rimizin ve kız kardeşlerimizin müşfik kalplerinde uyandırdığı 
merak, onların nasır tutmuş kalplerinde en küçük bir kıpırtı bile 
yaratmıyordu.
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McPhillip odayı dikkatle inceledi ama aradığını bulamadı. 
Sonra tekrar koridora çıktı. Han sakinlerinin mektup yazmak 
için kullandığı başka bir odaya girdi. Bu oda boştu. Ardından 
tuvalet ve banyolara giden merdivenlerden aşağı indi. Burada 
adamlar tıraş oluyor ve yıkanıyorlardı. Etrafta dolaştı ama kim-
seye rastlamadı. Bir kez daha koridora çıktı ve yemek odasına 
girdi.

Yemek odası çok büyüktü; ucuz çam ahşabından küçük ma-
salar ve aynı malzemeden yapılmış uzun sıralarla döşenmişti. 
Ahşap zemin, gecekondu mahallelerindeki sefil meyhanelerin 
zeminleri gibi talaşla kaplıydı. Talaşın arasına yer yer masalar-
dan süpürülmüş çöpler karışmıştı. Odanın en ucunda, devasa 
bir kuzinenin etrafında çok sayıda adam toplanmıştı; kimisi 
ellerinde tavalarla yemek pişirme sırasını beklerken, kimisi de 
çoktan kuzinenin üzerine koydukları kap kacakla meşgul ola-
rak, oradan oraya koşuşturuyordu. Hepsinin elinde bıçak, kaşık 
ve çatal vardı. İtişip kakışıyor, terliyor, küfrediyor, gülüyor ve 
kaşınıyorlardı. Ortamda büyük bir uğultu vardı; yemek ve insan 
kokuları birbirine karışmıştı.

Odanın diğer ucunda bir tezgâh ve tezgâhın arkasında, be-
yaz sofra takımlarının, cilalı pirinç eşyaların ve burada hizmet 
eden kadınların temiz beyaz üniformalarının bulunduğu, ışıl 
ışıl parlayan büyük, aydınlık bir mutfak vardı. Üç genç kadın, 
kendi yemeklerini hazırlayacak imkânı veya hevesi olmayan han 
sakinleri için yemek pişiriyor ve onlara servis yapıyordu. Bu han 
sakinleri tezgâhın önünde dikilmiş, çay, ekmek, tereyağı, haş-
lanmış yumurta ve et satın alıyorlardı. Ayrıca bıçak, çatal, kaşık 
ve tuzu da ücret karşılığında alıyorlardı. Han yönetimi, sakinle-
rine güvenmediği için bu temel ihtiyaçları ancak belirli bir depo-
zito karşılığında veriyor; yemeğin sonunda eksiksiz olarak geri 
teslim edildiğinde depozitoyu iade ediyordu.

McPhillip odanın diğer ucuna yürüdü. Aradığı adamı ilk ba-
kışta görmüştü. Doğruca odanın uzak köşesinde, duvara bitişik 
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masaya yöneldi. Masada otuzlu yaşlarında genç bir adam akşam 
yemeğini yiyordu.

Önündeki emaye tabak, patates, iri iri doğranmış lahana ve 
büyük bir parça haşlanmış domuz pastırmasıyla ağzına kadar do-
luydu. Tabaktan yükselen yoğun buhar, adamın yüzünün önünde 
kıvrılarak tavana doğru yükseliyordu. Adamın üzerinde mavi bir 
tulum vardı; boynuna beyaz bir atkıyı defalarca dolamıştı. Mer-
mi şeklinde kafası, kısacık kesilmiş, sarıya çalan kumral saçları 
ve koyu renk kaşları vardı. Kaşlar, her bir gözün ortasında duran 
birer tutamdan ibaretti. Uzun kaş kılları, briyantinli bıyık uçları 
gibi tek bir tel halinde incelerek birbirine yapışmıştı. Uğursuz bi-
rer hayvan burnunu andıran bu kaşlar, çatık gölgelerinin ardına 
gizlenmiş donuk, küçük mavi gözlerden daha fazla ifade taşıyor-
du. Yüz, koyu kızıl bir bronzluğa bürünmüş, uzaktan bakıldığın-
da tümsekleri andıran şişliklerle kaplı görünüyordu. Bu kabarık-
lıklar alında, elmacık kemiklerinde, çenede ve kulakların altında-
ki boynun iki yanında belirgindi. Ancak yakından bakıldığında, 
kızıl kahve tenin genel parlak rengi içinde neredeyse kayboluyor; 
yerini yüzü kaplayan kat kat gerilmiş deri görünümüne bırakı-
yordu. Burun kısa ve şişkindi. Ağız büyüktü. Dudaklar kalındı ve 
öylesine sıkı kapanmıştı ki yüze sürekli uykulu bir ifade veriyor-
du. Vücudu muazzamdı, iri uzuvları ve şişkin kasları, bir arazinin 
olağan düzlüğünü bozan toprak yumruları gibi, sağda solda dışarı 
fırlıyordu. Köşeli başı, sanki demir bir direkle kısa boynuna per-
çinlenmişçesine dimdik duruyordu.

Yemek yerken gözlerini önündeki noktadan ayırmıyordu. Ça-
talını sol eliyle sapından dik tutuyor, çenesinden yükselen hız-
lı çıtırtılara tempo tutarcasına sapını masaya vuruyordu. Ama 
McPhillip’i gördüğü anda çenesi durdu ve çatalı tutan eli sessizce 
masaya düştü. Yüzü bir duvar gibi ifadesizleşti ve bedenindeki 
bütün devinim durdu.

McPhillip masanın karşı tarafına oturdu. Konuşmadı ve vü-
cut diliyle de onu tanıdığını belli etmedi. Oysa adamı çok iyi ta-
nıyordu. Bir zamanlar aralarından su sızmazdı. Bu adam, McP-
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hillip’in Çiftçiler Birliği sekreterini öldürdüğü tarım işçilerinin 
grevi sırasında yanında olan yoldaşı Gypo Nolan’dı. Gypo No-
lan eskiden Dublin’de polis memuruydu, ancak genel merkezde 
Devrimci Örgüt’le işbirliği yaptığı ve örgüte bazı konularda bilgi 
sızdırdığı şüphesiyle görevinden ihraç edilmişti. O zamandan 
beri Devrimci Örgüt’ün faal bir üyesi olmuş ve her zaman Fran-
cis Joseph McPhillip ile birlikte hareket etmişti; öyle ki devrimci 
çevrelerde adları “Şeytanın İkizleri”ne çıkmıştı.

“Eee, Gypo,” dedi McPhillip sonunda. “Ne var ne yok?”
McPhillip’in sesi çatlak ve güçsüz çıkmıştı; ama sesinde, yu-

vası talan edilen minik bir kuşun feryadındaki o muazzam gücü 
andıran, hiddetli bir samimiyet vardı.

Bir an durup nefes nefese kaldıktan sonra devam etti: “Sana 
verdiğim mesajları ulaştırdın mı onlara? O akşam seni gördü-
ğümden beri evden hiç haber alamadım, dağlara kaçmak zorun-
da kaldım. Havadisler sende Gypo, neler oluyor?”

Gypo saniyelerce çıt çıkarmadan, yavaşça nefes alarak, ağzı bir 
karış ve gözleri yuvalarından fırlamışçasına öylece baktı. Hiç ko-
nuşmadı. Sonra boğazından, bastırmaya çalıştığı bir haykırışı an-
dıran garip bir ses çıktı. Bıçağıyla büyük bir patatesi yavaşça dört 
parçaya kesti. Bir parçayı bıçağının ucuyla ağzına götürdü. Yavaş-
ça çiğnemeye başladı. Sonra aniden çiğnemeyi bıraktı ve konuştu. 
Sesi gök gürültüsünü andıracak kadar derin ve tok çıkıyordu.

“Sen hangi cehennemden çıktın böyle Frankie?” dedi.
“Hangi cehennemden çıktımsa çıktım,” diye bağırdı McPhillip 

huzursuz bir öfkeyle. “Havadan sudan konuşmaya mı geldim sa-
nıyorsun, o kadar vaktim yok. Haber almaya geldim buraya. Bil-
diğin ne varsa dökül. Önce bana şeyi söyle... Dur bir dakika. Ha, 
mesajlar... Teslim ettin mi mesajlarımı? Başlatma yemeğinden, bı-
rak şunu. Be adam, kıtlıktan mı çıktın? Polis peşimde, ipimi çek-
mişler, sen hâlâ zıkkımlanma derdindesin. Bırak şu lanet bıçağı 
yoksa yersin kurşunu. Hadi, buraya kelle koltukta geldim ben, sırf 
sana soru sormak için. Kıvırma da anlat bana her şeyi.”
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Gypo, rahat bir tavırla iç çekti ve sağ kolunun tersiyle ağzını 
sildi. Sonra bıçağını masaya bıraktı ve ağzındaki lokmayı yuttu.

“Hep huysuz herifin tekiydin zaten,” diye homurdandı. “Şu 
haline bak. Güzelim bahar havası bile yaramamış sana. Bir da-
kika sabret de anlatayım. Mesajlarını babana, annene ve Yürüt-
me Kuruluna ilettim. Senin ihtiyar bana köpek çekti, beni evden 
kovdu, haa, sana da lanetler yağdırdı, çanına, kitabına, mumuna 
sövüp seni aforoz etti.* Annen ağlaya ağlaya peşimden geldi ve 
sana veriyim diye elime yarım sterlin tutuşturdu. Ne yapayım 
bulamadım seni, ee karnım da köpek gibi açtı, ben de harcadım 
gitti. Şey...”

McPhillip homurdanarak sözünü kesti, ardından şiddetli bir 
öksürük nöbetine yakalandı. Nöbet geçtikten sonra Gypo ko-
nuşmaya devam etti.

“Şey,” diye devam etti Gypo. “Yürütme Kuruluyla ne olduğu-
nu kendin de biliyorsun. Sana haber vermek için adam gönder-
diler. Gazetelere grevle alakaları olmadığını söyleyen bir mektup 
gönderselerdi de bana göre hava hoştu. Zaten her türlü caka sa-
tacaklardı, kimin umurunda? Ama andolsun ki, rapor verme-
ye gittiğimde neredeyse benim de ipimi çekiyorlardı. Komutan 
Gallagher seni vurmak için de adam salacaktı, ama öbürküler 
onu durdurdu da öyle caydı. Neyse, senin gibi beni de şutladılar 
örgütten; gerçi Frankie, o kurşunu ben sıkmadım, kendin de bal 
gibi biliyorsun. Hem...” 

“N’oluyor be...” diye öfkeyle masaya vurdu McPhillip; ama 
tekrar öksürmeye başladı. Gypo onun öksürüğünün farkına bile 
varmadan devam etti.

“Polis tutukladı beni ama hiç delil bulamadı, onun için de 
beni adamakıllı pataklayıp öyle dışarı attılar. O zamandan beri 

*	 Çan, kitap ve mum; Orta Çağ’da Katolik Kilisesi tarafından uygulanan, kişinin 
lanetlenerek aforoz edildiğini ilan eden ritüelde kullanılan objelerdir. Çanın 
çalınması manevi ölümü, kitabın kapatılması kişinin Hıristiyan toplumundan 
çıkarılmasını, mumun söndürülmesi ise ruhun ışıktan mahrum bırakılmasını 
simgeler. −çev.
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pantolonumu yalayacak bir köpek bile olmadan, yarı aç yarı tok, 
ortalıkta dolaşıyorum!”

“Yürütme Kurulundan bana ne be?” diye homurdandı McPhillip 
öfkeyle, nefesini toparlayınca. “Yürütme kurullarının da dev-
rimci örgütlerin de cehenneme kadar yolu var, duymak bile is-
temiyorum. Sen annemle babamdan haber ver. Onlara ne oldu 
Gypo?”

Gypo kalın alt dudağını şişirdi ve gözlerini fal taşı gibi açarak 
McPhillip’e baktı. Gözlerinin karanlık dehlizlerinde sanki bel-
li belirsiz hüzün ifadesi vardı, ama bunu kesin olarak söylemek 
zordu. Yüzü o kadar kaba ve güçlüydü ki, başka bir yüzde gö-
rülse hüzün olarak adlandırılabilecek bir ifade, onun yüzünde 
yalnızca bön bir hayret olarak beliriyordu. McPhillip’in benzinin 
solduğunu, yüzünün ateşli bir hastalığa tutulmuşçasına kızardı-
ğını, öksürük nöbetlerini, sarsak hareketlerini ve bir zamanlar 
korku nedir bilmeyen gözlerine yerleşmiş belirgin dehşeti ilk kez 
fark ediyordu.

“Frankie,” diye bağırdı Gypo, derin, yavaş ve duygusuz bir ses-
le, “sen hastasın. Şu haline bak, nerdeyse tahtalıköyü boylayacan.”

McPhillip irkildi ve sanki arkasında, elinde tırpanıyla, üze-
rine atılmaya hazır vaziyette Azrail’i görmekten korkar gibi ace-
leyle etrafına bakındı.

“Al bir lokma,” diye devam etti Gypo, “ısınırsın.”
Aynı anda kendisi de, günün tek öğününe saldıran büyük ve 

güçlü bir hayvan gibi, vahşice tekrar yemeye başladı. Küt par-
maklı büyük kırmızı elleri, bıçağı ve çatalı o kadar hantalca tu-
tuyordu ki, bu narin aletler âdeta bir filin hortumunun ucuna 
takılmış kıymetli bir eşya gibi her an ezilme tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. Ama McPhillip yemek teklifini kabul etmedi. Sanki 
yemeğin ne olduğunu ve ne işe yaradığını hatırlamaya çalışır gibi 
kaşlarını çatarak birkaç saniye öfkeyle baktı, sonra tekrar konuş-
maya başladı.

“Öleceğimi biliyorum Gypo, onun için geldim ya. Verem beni 
yiyip bitiriyor.” Gypo irkildi. O anda aklına çılgın ve korkunç 
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bir fikir geldi. “Annemden biraz para almak için geldim. Bir de 
ölmeden önce onu son kez görmek istedim. Tanrım, korkunçtu 
Gypo, bütün kış o tepelerde, gece gündüz elimde silahımla, dağ-
lardaki çukurlarda uyuyarak, bütün gece şeytani çığlıklar atarak 
etrafımda esen rüzgârlar, her rüzgâr esintisi insan sesiyle konu-
şuyordu ve ben yatıp öylece onu dinliyordum. Yüce Tanrım...”

Yine öksürmeye başladı ve durmak zorunda kaldı. Gypo onu 
dinlemiyordu. Tek kelime bile duymamıştı. Zihni, vahşi bir yer-
den, küçük çocukların yalnız kaldığı medeni bir yere sızan çir-
kin bir yaratık gibi kafasına giren korkunç bir fikirle meşguldü. 
Zihnini esir alan fikir McPhillip’le ilgili olsa da, onun ne sözleri-
ni ne de öksürüğünü duymuştu.

“Onun için kendi kendime dedim ki, dışarıda soğuktan, aç-
lıktan ve şu öksürükten ölmektense şehre git, şansını bir dene. 
Bu yüzden önce seni görmeye geldim, Gyp, ne yapmak gerek, iyi-
ce bir ölçüp biçmek için. Evi gözetliyorlar mı?”

“Gözetleme mözetleme yok,” diye yanıtladı Gypo aniden ve 
sonra irkilerek sağ elini McPhillip’e doğru küçük bir haykırışla 
uzattı. Gözlerinde vahşi bir ifade vardı ve ağzı hortlak görmüş 
gibi sonuna kadar açıktı. Gypo’nun zihni, beyninde dolaşan o 
çirkin yaratığa bakıyordu.

McPhillip masanın üzerinden eğildi. Gözleri yavaş yavaş, 
vahşi bir bakışla kısıldı. Dudakları büzüldü ve kaşları çatıldı. 
Titremeye başladı.

“N’oluyor Gypo?” diye tısladı. “Söyle bana Gyp, yoksa...” Oto-
matik silahını kavrayan eliyle ani bir hareket yaptı. “Aynasızlar 
peşimde Gyp ve yakında geberip gideceğim, sence kalan yirmi 
dört mermiyi nasıl kullanacağımı zerre kadar ipler miyim? Bu-
runlarını da çenttim ki iyice deşsin. Biri de kendim için ha...” 
Sanki düşündüğü şeyden tuhaf bir haz alır gibi ürperdi. Sonra 
kaşlarını sertçe çattı ve tabancasının kabzasını cebinden yarıya 
kadar çıkardı. Sesi neredeyse duyulmuyordu. “Bana her şeyi ol-
duğu gibi, ayak oyunu yapmadan anlat, yoksa mıhlarım seni.”
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Elini tabancasından çekmeden Gypo’ya dik dik baktı, sağ 
kolu omzuna kadar kaskatı kesilmiş, silahı çekip tek bir hare-
ketle ateş etmeye hazırdı. Gypo, bakışlarında korku ya da şaş-
kınlık, hiçbir duygu olmadan gözlerinin içine baktı. Sağ işaret 
parmağının tırnağıyla iki dişinin arasından bir parça et çıkardı. 
Dudaklarını büzüp püskürttü; sonra omuzlarını silkti. Az önce 
zihnini ele geçiren o hortlak, o daha tam olarak ne olduğunu bile 
anlayamadan aklından uçup gitmişti.

“Benimle böyle konuşman bir halta yaramaz, Frankie,” diye 
mırıldandı uyuşuk uyuşuk. “Söylemedim, çünkü söylemek iste-
medim, başka sebep yok...” Yine o uğursuz düşünce aklına geldi 
ve birden durdu. Ama hemen ardından zoraki bir sesle devam 
etti. Sanki o hortlağın korkunç telkinlerine çoktan boyun eğmiş 
gibi utanmaya başlamıştı, halbuki tek kelimesini bile tam anla-
mamıştı. “Belki başını yakmak istemedim. Bak, babanın evi gö-
zetleniyor mu bilmiyorum. Genellikle Titt Sokağı civarında ta-
kılırım ama o gece mesajını götürdüğümde senin ihtiyar eşikten 
adım atmamı yasakladı ya, o gün bu gün 44 numaranın yanına 
bile yanaşmadım. Belki gözetleniyor, belki gözetlenmiyor, Tanrı 
bilir. Ama diyelim ben sana gözetlenmiyor dedim, sen de gittin 
yakalandın, o zaman ne olacak?”

“Ne geveliyorsun ağzında Gypo?” diye homurdandı McPhil-
lip kuşkuyla.

“Hiiç, hiçbir şey,” dedi Gypo derin bir kahkaha atarak. “Sa-
dece birden karşıma çıktın, afalladım kaldım; ne dediğimi bile 
bilmiyorum, sen bakma bana. Bak, altı aydır ben kafa bir mil-
yon, buralarda dolaşıyorum, O’Connell Caddesi’nde yerde iki ka-
rış buzun üstünde donup gebersem, başımı sokacak bir yer için 
bana üç kuruş verecek tek bir ahbabım yok. Geçen gün...”

“Bana ne lan senin donmandan, bırak bunları da sadede gel.”
“Dur be Frankie, hemen parlama! Tam oraya geliyordum. Ge-

çen gün beni sokakta durdurdular ve senin hakkında bir ton kafa 
ütülediler. Hâlâ peşindeler, anladın mı? Çavuş McCartney, bir de 
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Sligo’dan gelen bir herif vardı. O dedektif çavuş McCartney ber-
bat bir herif. Tam bir alçak, beni bilirsin, sakınmam lafımı, gel-
sin yüzüne de demezsem namerdim. Bana yemin etti, seni ölü ya 
da diri ele geçirecekmiş. ‘O zaman sana hayırlı vazifeler,’ dedim 
ona, valla aynen böyle dedim; bana öyle bir bakış attı ki, görsen 
senin de kanın donardı yemin ederim.” 

“Beni yakalayacakmış ha, öyle mi dedi?” diye mırıldandı 
McPhillip dalgın bir şekilde. Birdenbire zihni başka yerlere kay-
dı ve etrafındakilere olan ilgisini kaybetti. Gözleri boş boş, sağ 
tarafta otuz santimetre kadar uzakta duran bir masaya takıldı.

Gypo, hemen McPhillip’in gözlerinin dikildiği noktaya baktı. 
Hiçbir şey göremedi. Tekrar McPhillip’in yüzüne baktı ve kaş-
larını çattı. Sonra boğazından bir ses çıkardı ve büyük bir hızla 
tekrar yemeye başladı. Yiyeceklerini ağzına götürürken, soğut-
mak için üzerine üfledi. Şapır şupur sesler çıkarıyordu.

McPhillip gözlerini uzun süre masadan ayırmadı. Sağ eliyle 
tabancasının kabzasıyla sinirli sinirli oynuyordu. Sol eliyle masa-
ya vurdu. Sonra gözlerinde garip bir parıltı belirdi. Birdenbire bir 
kahkaha patlattı. O kadar tuhaf bir kahkahaydı ki Gypo irkildi.

“Senin derdin ne, Frankie?” diye sordu dehşete kapılmış bir 
sesle.

“Hiç,” dedi McPhillip silkelenerek. “Bana yiyecek bir şeyler 
ver hadi.”

Çakısını çatal bıçak niyetine kullanarak kıtlıktan çıkmış gibi 
yemeye başladı. Uzun zamandır ağzına tek lokma koymamıştı. 
Yemeğin tadını bile almadan lokmalarını çiğnemeden yutuyordu.

Gypo da yedi ama bir yandan yemeğini yerken bir yandan 
da gözleri sürekli McPhillip’in üzerindeydi. Fıldır fıldır oynayan 
ufacık gözleri McPhillip’in gözlerine her takıldığında kısılıyor, 
bakışları keskinleşiyordu. Sonra dilini yanağında dolaştırıyor, 
löpür löpür sesler çıkarıyordu.

Sonunda McPhillip yemeyi bıraktı. Çakısını pantolonuna sil-
di ve cebine koydu.
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“Gypo,” dedi yavaşça, “bizim evi, ihtiyarın Titt Sokağı’ndaki 
mekânını polis gözetliyor mu?”

Gypo cevap olarak üç kez başını salladı. Ağzı doluydu. Sonra 
ağzındakini yuttu, çatalını alnına dayayıp düşünmeye başladı.

“Dur bakayım,” dedi sonunda. “Evet... Noel sonrasına kadar 
iki aynasız evi gözetliyordu. Sonra onları geri çektiler. Bildiğim 
kadarıyla ondan beri polis koymadılar, ama bana kalırsa birileri 
ara sıra oraya gidip soruşturma yapıyor. Tabii gizli servisten de 
olabilir. Şimdi hükümete kim bilgi veriyor kim vermiyor, ne-
reden bileceksin ki? Kiminle konuştuğunu asla kestiremezsin. 
Hayatımda böyle bir şey görmedim. Sana bir şey söyleyeyim mi 
Frankie, işçi sınıfı için kılını kıpırdatmaya değmez. Seni Ameri-
ka Birleşik Devletleri’ne gitti sanıyorlar ama oraya şimdi gitmek 
tehlikeli olabilir. Kusura bakma sana verecek beş kuruşum yok, 
yoksa...”

“Sen bunca laf ebeliğini hangi ara öğrendin lan?” diye bağırdı 
McPhillip aniden, Gypo’ya şüpheyle bakarak. “Sen bu kadar lafı 
toplasan bir günde, bırak bir günü, bir haftada bile edemezdin. 
Boş zamanlarında üniversiteye falan mı gidiyorsun, ne zorun var 
senin?”

McPhillip tekrar masaya vurmaya başladı. Çıt çıkmıyordu. 
Gypo lakayt bir tavırla, tabağında kalanları bıçağının düz tara-
fıyla ağzına tıktı. Tabağı iyice sıyırdıktan sonra bıçağını ve çata-
lını tabağın içinde şakırdatmaya başladı. Sonra o devasa göğsü-
nü iyice şişirip avuçlarıyla sıvazladı.

McPhillip birdenbire bir küfür savurdu ve ayağa fırladı. Sanki 
rüyadaymış gibi, bir süre öylece masaya baktı. Gypo, çalı gibi 
kabarık kaşlarını titreterek onun yüzünü izliyordu. Bir yandan 
da sol başparmağının tırnağıyla dişlerini temizliyordu. McPhil-
lip nihayet dişlerinin arasından derin bir nefes aldı, sanki buz 
emiyormuş gibi hışırtılı bir ses çıkardı.

“Pekâlâ,” dedi, gözleri hâlâ masadaydı. “Bizim ihtiyar şimdi 
evde, değil mi?”
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“Evet,” dedi Gypo. “Onu dün gördüm. Bir iş için Pool’daydı, 
ama on beş gündür dönmüş olması lazım. Galiba Rathmines’te 
yeni bir inşaatta çalışıyordu.”

“Pekâlâ,” dedi McPhillip tekrar. Sonra gözlerini kaldırdı, Gy-
po’ya sertçe baktı ve tuhaf bir şekilde gülümsedi. “Görüşürüz 
Gypo, tabii aynasızlar beni enselemezse.”

Konuşurken aklına bir şey gelmiş gibiydi. Yüzü titredi ve göl-
gelendi. Sonra omuzlarını silkip kahkaha attı. İki kez başını sal-
ladı ve arkasını dönüp hızla odadan çıktı.

Gypo uzun süre kılını bile kıpırdatmadan arkasından baktı. 
Dişlerini temizlemeyi bitirmişti. McPhillip’in gözden kayboldu-
ğu kapıya öylece bakakaldı. Sonra yavaş yavaş zihnine birtakım 
telkinler üşüşmeye başladı. Kaşlarını çattı. Huzursuzca kıpır-
danmaya başladı. Sonunda yerinden fırladı. Tabağı, bıçağı, çatalı 
ve tuzu topladı. Koridora çıktı ve bunları, han yönetiminin han-
da kalanlar için ayırdığı dolaba koydu. Dolap Gypo’ya ait değil-
di. Düzenli bir geliri olmadığı, dolayısıyla haftalık yatak ücretini 
ödeyemediği için Gypo handa sadece günübirlik kalıyordu ve 
dolabı yoktu. Dolap, Gypo’nun tanıdığı bir arabacıya aitti. Gypo, 
adamın ertesi günkü yemeğini dolaba koyup anahtarı çevirme-
den gittiğini görmüştü. Ayrıca adamın o gece saat ona kadar geri 
dönmeyeceğini de biliyordu. Bu yüzden yemeği yürüttü.

Eşyalarını dolaba koydu ve lakayt bir tavırla uzaklaştı. Niş-
lerden birindeki bankın köşesine oturdu. İş tulumunun ceplerini 
karıştırdı ve birkaç ufak sigara izmariti çıkardı. İzmaritleri dik-
katlice açarak döktüğü tütünün tamamını sağ avucunda topla-
dı. Sonra yanında oturan yaşlı adamdan bir sigara kâğıdı istedi. 
Yaşlı adamın kâğıdı yoktu ve bunu küfrederek, öfkeyle söyledi. 
Gypo kaşlarını çattı; sanki yaşlı adamın kokusunu alıyormuş 
gibi burnunu çekti. Sonra yanından geçen genç bir adama dö-
nüp sigara kâğıdı istedi. Genç adam durdu ve gönülsüzce bir tane 
verdi. Gypo, ne bir kelime etti ne de teşekkür mahiyetinde başını 
salladı; kâğıdı sessizce aldı. Sigarasını sardı ve gaz lambasında 
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yaktı. Sonra tekrar oturdu, bacak bacak üstüne attı, vücudunu 
gevşekçe bıraktı ve sigarasını tüttürmeye başladı.

Koridorun yarı karanlığında, bankta boylu boyunca yayıl-
mışken, kepçe kulakları hepten sivrileşmiş görünüyordu.

Bir dakika boyunca tütünün kokusunun ve tadının keyfini 
çıkardı. Ne gece yatacak yeri olmadığını ne de McPhillip ile olan 
buluşmasını düşündü. Sonra yavaş yavaş alnı buruşmaya, küçük, 
kabarık kaşları çatılmaya ve seğirmeye başladı. Sigarasından bir 
nefes daha çekince bir anda yüzünü parlak bir ışık çerçeveledi 
ve yüzündeki tümsekler belirginleşerek parıldadı, derisi pürüz-
süzleşti. Oturduğu yerde kıpırdanmaya başladı. Önce bacakla-
rını çözdü. Sonra tekrar bacak bacak üstüne attı. Sağ eliyle di-
zine vurmaya başladı. İç çekti. Sigarası, farkına bile varmadan 
dudaklarını yakacak kadar küçülmüştü. Sonra izmariti göğsüne 
doğru püskürttü ve ayağa fırladı. 

Elleri pantolonunun ceplerinde, gözleri yerde öylece dikildi. 
Onu gören, derin düşüncelere dalmış sanırdı, ama hiçbir şey dü-
şündüğü yoktu. En azından aklında somut bir fikir yoktu. Bey-
ninde iki şey uğuldayıp duruyordu; bu, düşüncenin başlangıcı 
olan ve yorgun insanların, bitkin beyin enerjisinin son kırıntı-
larını da tükettiğinde deneyimlediği o yüksek, ilkel gürültüydü. 
Kafasında iki somut durum vardı. Birincisi, McPhillip ile görüş-
mesi. İkincisi, geceyi geçirmek için verebileceği beş kuruşunun 
olmaması.

Bu iki gerçek, şekilsiz birer kütle gibi yan yana duruyordu. 
Ama onlarla yüzleşip, onları doğru bir şekilde yan yana getirip, 
aralarındaki mantıksal ilişkiyi ortaya koyacak cesareti toplaya-
madı. Sadece gözlerini yerden ayırmadan öylece durdu.

Derken Shanahan adında sarhoş bir ganyan kâtibi çarptı ona. 
Gypo mırıldanarak bir küfür savurup kenara çekildi. Cebinden 
bir elini çıkarıp, parmaklarını kuş pençesi gibi gererek vurmaya 
hazırlandı. Sarhoşluğun verdiği âcizlikle iki büklüm olan Sha-
nahan, kan çanağına dönmüş mavi gözleriyle Gypo’ya baktı. 
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Gypo omuz silkerek arkasını döndü. Başka bir zaman olsa, Sha-
nahan’dan bir şilin dilenme fırsatını seve seve değerlendirirdi. 
Sarhoş olduğu zamanlarda Shanahan, bir şilin koparmak için 
biçilmiş kaftandı. Bu para Gypo’nun geceyi geçireceği bir yatağa 
yeter; hatta hafif bir kahvaltı için de elinde birkaç kuruş kalırdı. 
On dakika önce olsa, Gypo böyle bir karşılaşmayı Tanrı’nın bir 
lütfu sayardı. Ama şimdi o iki lanetli gerçek beynini öyle bir 
istila etmişti ki, algıları başka her şeye karşı kapanmıştı.

Handan çıktı ve patikadan yukarı, B... Caddesi’ne doğru yü-
rüdü.

Elleri ceplerinde, yavaş adımlarla yürürken uyluklarının iç-
leri birbirine sürtünüyordu. Büyük çizmelerini arkasından sü-
rükleyerek, yere olabildiğince yaklaştırıyor gibiydi. Adım attıkça 
kalçaları bir aşağı bir yukarı oynuyordu. Gözleri yerdeydi. Du-
daklarını öne doğru sarkıtmıştı. Küçük, yırtık, kahverengi, salaş 
şapkası, o koca kare kafasına çok küçük geldiği için, kenarları 
çepeçevre kıvrılmış, başının tepesinde emanet gibi duruyordu. 
Küçük, keskin dolu taneleriyle yüklü bir rüzgâr yüzüne ve göv-
desine çarptığında, kıyafetleri kabardı; öfkeyle sırıtarak o kısa, 
küt burnunu buruşturdu.

İki durum arasındaki ilişki birdenbire kendisine malum oldu-
ğunda, Dame Sokağı’nda bulunan bir saracın vitrinine bakıyordu. 
Gözlerini bir çift parlak mahmuza dikmişti; yüzü aniden kasıldı. 
Gözleri dehşete kapılmışçasına fal taşı gibi açıldı. Sanki ilk defa 
hırsızlık yapacakmış gibi tedirginlikle etrafına bakındı. Sonra 
aceleyle oradan uzaklaştı. Ara sokaklardan ve dar yollardan geçe-
rek nehre ulaştı. Caddeyi geçip rıhtım duvarına yanaştı. Dirsek-
lerini duvara dayadı ve karanlık suya tükürdü. Çenesini kollarına 
yaslamış, kılını kıpırdatmadan öylece durup düşünüyordu.

Kafasında, zihninin az önce aniden yaptığı o keşfi; yatacak 
yer bile bulamayacak raddedeki çulsuzluğuyla geçen ekim ayın-
da M...’deki tarım işçileri grevi sırasında işlenen cinayetten ara-
nan Francis Joseph McPhillip’le karşılaşması arasındaki ilişkiyi 
tartıyordu. Zihninde dehşetli bir sessizlik hüküm sürüyordu.
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Ara sıra, hırıltılı sesler çıkararak etrafına bakınıyordu. Bur-
nunu çekti, havayı kokladı ve gözlerini kıstı. Sonra, bir kez daha 
duvara abandı ve çenesini kavuşturduğu ellerine yasladı. Yarım 
saat kadar öylece kaldı. Nihayet doğruldu. Kollarını başının 
üzerine kaldırıp gerindi. Ellerini pantolonunun ceplerine soktu. 
Gözlerini yerden ayırmadan, daha önceki gibi o hantal adımlarla 
uzaklaştı.

Nehri geçti ve gözleri sürekli yerde, labirent gibi karmaka-
rışık ara sokaklardan geçerek sağ tarafta, bir kapının üzerinde 
parlak bir lambanın asılı olduğu karanlık bir sokağın köşesine 
ulaştı. Burası bir polis karakoluydu. Gözleri fal taşı gibi açık, ne-
redeyse bir dakika boyunca lambaya baktı. Sonra yüksek sesle, 
“Huh,” dedi. Ardından ihtiyatla etrafını kolaçan etti.

Sokak bomboştu. Yağmur ince ince çiseliyordu. Sokağı, bu-
lunduğu taraftaki depoları, karşı taraftaki kör duvarı inceledi. 
Sonra gözleri yeniden polis karakolunun kapısının üzerinde asılı 
duran parlak lambaya takıldı. Derin bir iç çekti ve yavaşça, ziya-
desiyle yavaş, hantal adımlarla lambaya doğru yürümeye başladı.

Basamakları birer birer, kararlı ve gürültülü adımlarla çıktı. 
Kanatlı kapıyı ellerini cebinden çıkarmadan, ayağıyla iterek açtı. 
Koridorda, siyah, koni şeklinde bir gece kaskı takmış bir polis 
memuru karşısında durmuş, eldivenlerini giyiyordu. Gypo oldu-
ğu yerde çakılıp kaldı ve gözlerini memura dikti.

“Francis Joseph McPhillip hakkında bilgi verenlere Çiftçiler 
Birliği tarafından vaat edilen yirmi sterlinlik ödül için geldim,” 
dedi tok ve alçak bir sesle.
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İK İ NCİ BÖLÜM

FRANCIS Joseph McPhillip, yediyi otuz beş geçe, babasının Titt 
Sokağı’ndaki 44 numaralı evinden kaçmaya çalışırken kendini 
vurarak öldürdü. Ev, dedektif çavuş McCartney ve on adam ta-
rafından kuşatılmıştı. İkinci kattaki arka yatak odasının pen-
cere pervazına sol eliyle asılı duran McPhillip, McCartney’in 
sol omzuna iki kurşun sıktı. Tekrar ateş etmeye çalışırken sol 
eli pervazdan kaydı. Tabancanın namlusu pervazın kenarına 
çarptı. Kurşun yukarı doğru fırlayarak McPhillip’in sağ şaka-
ğından beynine girdi.

Onu, içine düştüğü arka bahçedeki portakal sandığının için-
den çıkardıklarında çoktan ölmüştü.
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ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM

SEKIZI yirmi beş geçe Gypo, binanın arkasındaki kapıyı kulla-
narak polis karakolundan çıktı. Cebinde, Francis Joseph McPhillip 
hakkında verdiği bilgi karşılığında ödül olarak aldığı yirmi ster-
linlik banknotlar vardı.

Dar bir geçitten hızla karanlık bir sokağa daldı. Sokak boştu. 
En azından ilk bakışta öyle görünüyordu. Ama Gypo, metruk bir 
evin kapı aralığına gizlenip, vahşi gözleriyle karanlığı delercesi-
ne sokağı gözetlerken bir ayak sesi duydu. Bu ses onu irkiltti. Bir 
muhbir ve... ve artık bir parya olduğu andan beri duyduğu ilk 
insan ayak sesi, hemcinslerine ait ilk sesti.

Birdenbire bu seste bir tehdit sezdi; ayak sesi sanki onu takip 
eden birine aitti, bundan neredeyse emindi. Ne tuhaf! Doksan 
dakika içinde, sıradan bir insan ayak sesi, uğursuz bir mucize 
eseri bir tehdide dönüşmüştü. Doksan dakika önce duysaydı, 
kulakları bir insanın ayak sesini, ciğerlerinden çıkan sıradan 
bir nefes sesi kadar doğal karşılardı. Fakat şimdi aynı kulaklar 
soldan yaklaşan, ayaklarını sürüyerek yürüyen birinin çıkardığı 
hantal ayak sesine dikkat kesilmişti. Kalbi küt küt atmaya baş-
ladı.

Elbette gelen, önemli biri değildi. Sadece perişan, paçavralar 
içinde; yüzü sefahatten çökmüş, bakışları melankolik, yaşlı bir 
kadındı. Sarhoştu, Gypo’nun önünde durdu; ağzında anlaşılmaz 
bir şeyler geveledi. Sonra harap dişlerini gösterdi. Yere tükürüp 
tek kelime etmeden çekip gitti. Bu bir alamet miydi? Gypo bu-
nun farkına bile varmadı. Sadece kadının umursamazca su biri-
kintilerine basa basa uzaklaşan ayak seslerini dinledi.
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Sonra ileriye doğru kaçamak bir bakış attı; aslanların kol 
gezdiği dar bir orman dehlizinde tek başına dolaşan bir adam 
gibi, eğilerek ve pürdikkat kesilerek ilerledi. Köşeyi dönünce göz 
kamaştırıcı bir ışık seli ve dükkânların bulunduğu kalabalık bir 
caddeyle karşılaştı. Önce korkuyla ürperdi. Sonra kendi kendine 
küfretti ve derin bir nefes aldı. Korkacak ne vardı ki? Caddeyi iyi 
biliyordu. Kim ona bulaşabilirdi? Dev gibi yumruklarını, öfkeli 
pençeler gibi kıvırdı; boyun ve omuz kasları gerildi. Kendisine 
saldırmaya yeltenebilecek düşmanlarını boğazladığını hayal etti. 
Kaslarındaki bu gerilimin hatırlattığı o muazzam güç ona teselli 
verdi. Küçük yuvarlak salaş şapkasını fiyakalı bir edayla başının 
arkasına itti. Ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Bir denizci 
gibi yalpa vura vura, küstah bir edayla, sokağın karanlığından 
caddenin göz kamaştıran şatafatına çıktı.

Yine aheste aheste, yalpalaya yalpalaya yürüyerek, durmadan, 
kenara çekilmeden, sağa sola bakmadan trafiğin arasından kar-
şıya geçti. Otomobiller, at arabaları, bisikletler ve yük arabaları 
ona çarpmamak için yön değiştirmek zorunda kaldı. Hiçbirine 
bakmadan aralarından geçti; tıpkı ayaklarının dibinde nafile 
ve önemsiz işleriyle meşgul olan bir karınca sürüsünün içinden 
geçen devasa bir canavar gibi. Ona sövmek için döndüler, ama 
yüzünü gördüklerinde şaşkınlıktan donakaldılar ve dillerinin 
ucundaki küfürleri yutarak geceye karıştılar. Lambaların ışığın-
da parlayan şişkinliklerle kaplı yüzü, ince bir maske gibiydi. O 
kadar... o kadar ölüydü ki.

Kaldırımda dümdüz yürüdü; bir meyhaneye girdi. Tıpkı polis 
karakoluna girdiği gibi, kanatlı kapıyı ellerini cebinden çıkar-
madan ayağıyla açtı. Avucundaki bir sterlini tezgâha vurarak 
bıraktı ve tek bir kelime etti: “Bira.” İçkisi servis edilene kadar 
tezgâha baktı. Bardağı başına dikti, boğazını serbest bıraktı ve 
içindekileri tek yudumda mideye indirdi. Derin bir iç çekip boş 
bardağı barmene uzattı. Başıyla bir bira daha istedi. İkinci bira-
sını ve para üstünü alınca gidip bir köşeye oturdu.
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Artık net bir eylem planı oluşturmaya girişebilirdi. Bu, McPhillip 
ve kendisinin eskiden kalma bir alışkanlığıydı. Ne zaman bir “iş” 
bitirseler, hemen bir meyhaneye dalar, içkilerini alır ve bir maze-
ret planı oluşturmaya koyulurlardı.

“İşin bitene kadar ‘kaçış’ yolunu dert etme.” Bu, McPhillip’in 
düsturuydu.

Gypo birden McPhillip’in aslında ne kadar kafası çalışan bir 
adam olduğunu fark etti. Plan yapmak, onun için çocuk oyun-
cağıydı. Aklına şimşek hızıyla, birbiri ardına planlar üşüşürdü. 
Gypo ise planlara hiçbir zaman kafa yormazdı. Sık sık McPhillip’e 
gözlerinde tuhaf, donuk bir ifadeyle şöyle derdi: “İşin kaymağını 
her zaman sen ye zaten Mac. Kaba işleri ben yapayım, sen kıçının 
üzerinde düşün sadece. İşin kolayını bulmuşsun be ahbap.”

Şimdi, ilk defa, McPhillip olmadan bir plan yapmanın ne ka-
dar zor olduğunu fark ediyordu. Kendi başına düşünmek zorun-
da kaldığında bu, şeytani bir iş gibi görünüyordu. Zihni allak 
bullaktı; nereden başlayacağını bile bilmiyordu. Dudaklarını 
büzüp sırtını dikleştirerek, tıpkı muazzam bir ağırlığı çekmeye 
hazırlanan bir at gibi birkaç kez kendini toparlamaya çalıştı, ama 
nafile. Zihni o ağırlığa bir bilgi kırıntısı bulmak umuduyla her 
yanaştığında beynine çöken o yükün altında eziliyordu. Barın 
arkasında ahşap bir bankta bacak bacak üstüne atmış, sağ elin-
de bira bardağını, dirseğini dizine yaslayarak tutuyordu; biranın 
köpüğü yavaşça kalın tabanlı botunun burnuna damlarken, zih-
nini yoran o karmaşanın verdiği ıstırapla yere bakıyordu. Tepe-
sinde duran küçük, yırtık pırtık kahverengi şapkası, onun budala 
gücüne bekçilik eden, akıl ve bilgiyle donatılmış sihirli bir tılsım 
gibi görünüyordu.

Plan yapma denilen bu lanet işe başlamak için zihnini henüz 
toparlayamamıştı ki, Katie Fox’un gelişi darmadağın düşünce-
lerini büsbütün böldü. Kadın, geldiğini fark ettirmeden yanına 
oturmuştu. Kendi dertlerine öylesine dalmıştı ki Gypo, kadının 
varlığını ancak Katie onu dürtüp konuşmaya başladığında fark 
edebildi.
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“Nasıl gidiyor, Gypo?” diye sordu cırlak sesiyle, kaburgalarını 
dürterek. “Cukkan sağlam mı, bize bir içki ısmarlarsın herhalde.”

Gypo ayağa fırladı, birasının yarısı döküldü. Gözlerinde kor-
kuyla kadına baktı, göğsü körük gibi inip kalkıyordu. Çok geç-
meden onu tanıdı ve gösterdiği aşırı heyecandan eli ayağına do-
laştı; kafası karışmış bir halde hemen oturdu.

“Merhaba Katie,” diye mırıldandı, sinirlenmiş gibi yaparak. 
“Böyle gelinir mi yahu! Ben etrafıma bakıyorum, sen gelmiş ka-
burgalarımı dürtüyorsun. Ne demeye hep yaptığın gibi bağırma-
dın?”

İnce, kırmızı damarlı ellerinin tersini kalçalarına dayayarak 
adama şaşkınlıkla baktı; bu şaşkınlığın bir kısmı gerçekti, bir 
kısmı da Dublin kenar mahalle kadınlarının o abartılı jest ve ko-
nuşma tutkusunun eseriydi. Katie de bir kenar mahalle kadınıy-
dı. Babası belediye işçisi, annesi ise temizlikçiydi. Katie gençken 
bir bisküvi fabrikasında çalışmıştı. Güzelliğiyle fabrikada yaptı-
ğı yıpratıcı iş arasındaki tezat onu mutsuz ediyordu. Altı yıl önce 
Devrimci Örgüt’e katıldı. Ardından, kenar mahalle kadınının 
o büyük saygınlık ve muhafazakârlık yolundan ilk kez sapınca, 
aşırı duygularının peşinden bir tuzaktan ötekine sürüklendi. Ni-
hayetinde, fuhuş suçlamasıyla Devrimci Örgüt’ten de atılmasıy-
la birlikte saygınlığını tümden kaybetti. Artık terk edilmiş bir 
kadındı, genelev mahallesindeki fahişeler arasında bile böyle ta-
nınıyordu; uyuşturucu bağımlısı, pasaklı, sorumsuz bir yaratık. 
Melankolik, yorgun ve kenarları seğiren derin mavi gözlerinde, 
artık zayıflamış uzun ve ince vücudunda, yırtık pırtık kırmızı 
şapkasının altından yüzüne gelişigüzel dökülen siyah saçlarında 
gençliğindeki güzelliğinin izlerine hâlâ rastlamak mümkündü. 
Ama sefahat dolu geçmişini ele veren ağzı, masum kızlık ve ka-
dınlığa geçiş çağlarının ihtişamlı ama narin kıvrımlarını tama-
men kaybetmişti. Dudakları yanlardan sarkıyordu. Ortaları şiş-
mişti. Rengi solmuştu ve ucuz bir rujla çiğ bir bayağılıkla boyan-
mıştı. Istırap içindeki zavallı ruhu, vaktinden önce yaşlanmış, 
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üzgün, katı ve donuklaşmış genç yüzünden dışarı bakıyordu.
Küçük çenesini öne doğru uzattı ve başını yana çevirerek 

dudaklarının köşelerini aşağı kıvırıp ağzının bir tarafına doğru 
büktü.

“Tahmin etmiştim,” dedi yavaşça, konuşurken dudaklarını ve 
yüzünü buruşturarak. “Onun için hiç ses etmeden yanına otur-
dum. Şansım yaver gitti de seni öyle gördüm, benim fiyakalı ada-
mım, Kane’in karşısındaki köşede Biddy Mac ile laflarken. Çak-
tırmadan gelip tenhada kıstırayım seni dedim ama bakıyorum 
da sen beni görmek istemiyorsun. Ee arpa suyu zıkkımlanacak 
paran varsa istemezsin tabii. Bu sabah bir çay parası için bana 
yalvardığını unuttun tabii. Hem de benden istedin, hiç sormadın 
bile, üç gündür yarım şilin yüzü görmüş müyüm, ah, sonra...”

“Şu koca çeneni kapat artık,” diye araya girdi Gypo heyecan-
la. “Hemen de adamı yanlış anlarsın. Ben onu mu dedim? Bir 
anda tepemde bitiverdin, ne yapsaydım ya? Onu bunu boşver de, 
ne içersin onu söyle?”

Katie, çenesini öne doğru uzatmış, başını yana dönük, dudak-
larını aşağı kıvırmış ve ellerini kalçalarında, öfkeyle ona baktı. 
Gözlerini Gypo’nun yüzünden ayırmadan mırıldandı: “Duble 
cin.” Gypo ayağa kalktı ve içkisini almak için hantal adımlar-
la tezgâha yürüdü. Katie’nin gözleri onu kurnazca takip ediyor, 
adamın o devasa sırtına bakarak yavaşça başını sallıyordu.

Gypo ile ilişkisi, tek bir kelimeyle tarif edilmesi zor, düzensiz 
bir ilişkiydi. Onun karısı olmadığı kesindi ama metresi olduğu 
da söylenemezdi. İlişkileri hem resmî evliliğin hem de sevgiy-
le kutsanmış bir gönül ilişkisinin özelliklerini taşıyordu. Katie, 
Gypo’yu güçlü, iri, sessiz olduğu için, belki de aptal olduğu için 
seviyordu ve Katie’nin o kıvrak “köylü kurnazlığı” her zaman 
onun hantal beynini alt edebiliyordu. Gypo ne zaman bir yer-
lerden para bulsa, bu parayı onunla harcardı. Bazen parası ol-
madığında kadın onu evine getirir ve ertesi sabah kahvaltısını 
hazırlardı. Genel olarak iyi arkadaşlardı. Gypo’nun Devrimci 
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Örgüt’ten atılıp arkadaşsız, parasız ve işsiz kaldığı son altı ay 
boyunca Katie, onu açlığa ve yoksulluğa teslim olmaktan kurtar-
mıştı. Onu kendine has, insana parmak ısırtacak bir tuhaflıkla 
seviyordu. Kadınlığının son kalıntılarıyla, onu bir eşi sever gibi 
seviyordu. Ama o sevgi kırıntıları, etraflarında biten sefahatin 
arsız yabani otları arasında yeşeren, güç bela hayatta kalabilen 
bir çiçek gibiydi. Sadece zaman zaman ortaya çıkıp ruhunun 
çölleşmiş ıssızlığını yumuşacık sıcaklığı ve renklerinin parlak-
lığıyla örtüyordu. Bu hantal deve gösterilen her ince merhamet 
davranışı, bir düzine başka kötü ve acımasız davranışla denge-
leniyordu. Gypo ise, sağlıklı ve güçlü bir adamın kayıtsızlığıyla, 
onu sanki temiz hava veya yiyecek gibi hayatın olağan bir parça-
sıymışçasına kanıksamıştı. Ancak ona ihtiyaç duyduğu zaman 
yokluğunun farkına varıyordu.

Cini getirdi ve ona uzattı. Kadın sessizce aldı. Bardağı dudak-
larına çok yakın tutarak, gözleri yerde ve sanki içki buz gibiy-
mişçesine ara sıra titreyerek yavaşça yudumluyordu. Gypo onu 
şüpheyle göz ucuyla izledi.

“Hangi rüzgâr attı seni buraya peki?” diye sordu sonunda.
Tam bir plan yapmaya çalışırken, ihanetinin parasını henüz 

makul bir mazeretin koruyucu sargılarıyla örtmemişken, kadı-
nın tam o anda içeri girmesi onu çok rahatsız etmişti. Rahat-
sız olmuştu, ama kafası karışıktı ve bu duygusunu tam olarak 
tanımlayamıyordu bile. Rahatsızlığının makul bir gerekçesini 
bulamamıştı.

Katie elindeki boş bardağı ters tutarak, kapanmak üzere olan 
mavi gözlerini ona dikti.

“Niye sordun ki şimdi, neyin var senin ufaklık?” diye sordu 
kibirli bir şekilde, cinin verdiği cesaretle. “Keyfim istedi, burada 
sürtüyorum, sana hesap mı vereceğim? Hayır kurumu bana saat 
başı para vermiyor ya, beyzadem barda keyif çatacak diye ayağı-
nın altından çekileyim. Bu saatte buraya gelmek yasaklandı da 
ben mi duymadım?” Konuşurken yavaş yavaş öfke krizine girdi. 


