Liam O’Flaherty (1896-1984)
Genglik yillarinda Marksizme yakinlik duyan Liam O’Flaherty, agir yaralandig:

Birinci Diinya Savasrnin ardindan iilkesine déndii ve 1921’de Irlanda Komiinist
Partisi'nin kurucular arasinda yer aldu. {1k 8ykii kitabi Sniper (“Keskin Nisancr”) ile
ilk roman1 Thy Neighbour’s Wife'1 (“Komsunun Karis1”) 1923’te yayinladi.

O’Flaherty, 1925’te yayinlanan The Informer (Muhbir) ile kisa siirede biiyiik bir tine
ve genis bir okur kitlesine kavustu. irlanda I¢ Savasrnin ardindan Dublin’in karanlik
sokaklarinda gegen roman; ihanet, korku, vicdan ve sugluluk temalarini ¢arpici bir
anlatimla ele alir. Eser, 1935’te John Ford tarafindan sinemaya uyarlandi ve kazandig:
biiyiik basariyla O’Flaherty’nin uluslararasi taninirligini daha da artirdi. 1920’ler
Irlanda’sinda giderek agirlagan sansiire ve ¢ok sayida kitabin yasaklanmasina karst
1929’da siyasal taslamast A Tourist’s Guide to Ireland’n (“Irlanda Turizm Kilavuzu”)
kaleme aldi. Bunu 1932’de Skerrett, 1935'te ise Irlanda disinda gecen tek romani
Hollywood Cemetery (“Hollywood Mezarlig1”) izledi. O’Flaherty bu eserinde
Hollywood’a iliskin gozlemlerini alayci ve yergili bir dille aktardi. 1840’larda
Irlanda’da bir milyon insanin &liimiine, yaklagik iki milyon insanin da gég
etmesine yol agan Buyiik Kitlik’t ise 1937 tarihli Famine (Kitlik) romaninda anlatti.
Kitaplarinin birgogu tilkesinde yasaklanip toplatilan O’Flaherty’nin romanlarinin
neredeyse tamaminin ilk baskilar1 Irlanda disinda yapildi. irlanda edebiyatinin en
giiclii ve aykir1 kalemlerinden biri olan yazarin Kitlik (gev. Celal Uster, 2022) adli
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192... YILININ on bes Mart aksamy, saat altiya ii¢ vard1. Francis
Joseph McPhillip, Dunboy Pansiyonunun sokak girisi vazifesi
goren cam panelli agilir kapisina ¢ikan beton basamaklar: ko-
sarak c¢ikti. Dublin’in suglu ve yoksul ¢evrelerinde “Han” adiyla
bilinen Dunboy Pansiyonu, dért katli, gri renkli bir beton binay-
di. Sehrin giiney yakasinda bulunan B... Caddesinden ayrilan,
riizgarin savurdugu genis bir asfalt yolun solunda yer aliyordu.
Etrafi, gecekondu sokaklarindan olugan bir labirentle ¢evriliydi.
Binanin ¢evresindeki hava, kalabalik bolgelere has, anlatilmasi
gii¢ bir insan kokusuyla dolmustu. Binanin kendisinden yemek
ve sabunlu sicak suyla ovulmus zeminlerin kokusu yayiliyordu.

Bulutlarin kabardigi simsiyah gokytiziinden c¢iseleyen yag-
mur damlalar: diisiityordu. Zaman zaman, aniden sertlesen hir-
¢in bir riizgarin savurdugu dolu taneleri, dans eden kiigiik grup-
lar halinde terli sert asfaltin iizerine garparak biiyiik bir giiriil-
tliyle yola dokilityordu.

McPhillip dért basamagi hizla ¢ikti ve cam kapidan aceleyle
salona goz att1. Yiiziinii cama o kadar yaklastirdi ki, telagli nefesi
buz tutmus camin iizerinde aninda bulanik bir buhar olustur-
du. Sonra arkasini dondii. Kapinin girintisine sindi ve duvarin
kosesinden az once geldigi sokag siizdii. Birinin onu takip edip
etmedigini anlamaya calisiyordu. O bir katildi.

Gegen ekim ayinda M..’deki tarim iscileri grevi sirasinda
Ciftciler Birliginin yerel subesinin sekreterini 6ldiirmiistii. O
zamandan beri kanun kagaklarindan, haydutlardan, suglulardan
ve siyasi miiltecilerden olugan bir grup adamla birlikte daglar-



da gizleniyordu. Dublin’e, daha yarim saat 6nce bir yiik treniyle
gelmisti. Trenin kondiiktori, Ciftgiler Birligi sekreterini vurdu-
gu sirada McPhillip’in de mensubu oldugu Devrimci Orgiit’iin
tiyelerindendi.

Sokakta kayda deger kimseye rastlamadi. Yash bir kadin, so-
kagin diger ucunda karsidan karsiya geciyordu. Basina siyah bir
sal dolamisty; elinde, yagmurdan korumak i¢in salinin ucuyla ag-
zin1 Orttiigi bir siit gligliml vardi. Yiizii sag taraftaki kaldirima
doniik bir adam, kasketini oniine uzatmis, kederli bir sesle sark:
soylityordu. Dileniyordu ama kimsenin ona aldirig ettigi yoktu.

McPhillip’in gozleri, mecburen ve uzun yillarin pratigiyle ge-
lismis dedektif sezgilerine sahip birinin hiz ve keskinligiyle dort
bir yani taradi. Sokak tamamen giivenliydi. Rahatlayarak derin
bir nefes verdi ve Han’in i¢ine bakmak icin arkasina donda.

Orta boylu ve ince yapili bir adamdi, ama omuzlar1 bir de-
vinki kadar genisti. Viicudu omuzlarindan asagi dogru dyle da-
raliyordu ki kalgalar ve bel tist govdeyle biisbiitiin orantisizdi.
Sag bacag: dizin altindan disa dogru kavisleniyordu; ytiriirken
sag ayagin ucunu yere topuktan once basiyor; bu hareketi, or-
manda avina saldirmaya hazirlanan vahsi bir hayvanin yere ya-
kin ve sinsi yiiriiyiisiinii andirtyordu. Ince, solgun bir yiizii var-
di. Siyah saglar1 kisacik kirpilmigti. Kaglar: kapkara ve giirdi.
Upuzun kirpikleri siirekli gozlerinin tizerine diisiiyor; o anlarda
mavi gozleri keskin ve hiddetli bakiyordu. Ama uzaklarda bir
seyi, belki de yalnizca hayalinde var olan bir seyi diistintirken
kirpiklerini bir anligina kaldirdiginda, gozleri irilesiyor, bakis-
larinda efkéarli ve hiilyali ifade beliriyordu. O anlarda gozleri yu-
musuyor, ¢ok derin bir kederle doluyordu. Cenesi koseli, keskin
ve etsizdi. Ince dudaklar1 simsiki kenetliydi; bu da yiiziiniin alt
kismina yirtici bir ifade veriyordu. Burnu uzun ve diizdi. Ya-
naklar1 ¢ukurlagsmisty; bastirmaya calistigr siddetli, kuru 6ksii-
ritk nobetlerine tutuldugu anlarda elmacik kemiklerinde parlak

bir kizillik beliriyordu.



Uzerinde burusuk, eski piiskii lacivert bir pantolon ve tinifor-
ma gibi bogazina kadar iliklenmis, a¢ik kahverengi, hirpani bir
yagmurluk vardi. Eski ve ince botlari, yirtik tabanlar: su gegirdi-
gi i¢in gicirdryordu. Basinda gri tiivit bir kasket vardi. Sol koltuk
altinda, deri kilif i¢inde otomatik bir tabanca tagiyordu. Silah,
boynundan sarkan bir kaytana asiliydi.

Kapidan igeri bakarken, sag elinin parmaklarini birinci ve
ikinci diigmelerin arasindan yagmurlugunun igine sokmustu.
Parmak uglar1 otomatik tabancanin soguk kabzasina dayanmist.

Salonda, sag taraftaki ofisin kapali cam veznesinin dniinde iig
yasli adam siraya dizilmis bekliyordu. Kapinin en yakinindaki,
kahverengi bir diiskiinler evi tiniformasi giymisti. ki goziinde
de katarakt vardi ve bayilmak iizereymis gibi duruyordu. Basto-
nuna yaslanmisty; bag1 sanki kor kiititk sarhos olmus da uyuk-
luyormus gibi siirekli 6niine diisityordu. Ikinci yasli adam lime
lime bir frak giymisti. Yaslandig1 i¢in kap: disar1 edilmis bir gar-
sona benziyordu. Keskin, siska bir yiizii vardi. En uzaktaki yash
adam, tarif edilemeyecek kadar rezil pagavralara biirinmiistii;
tizerindeki yamali boh¢aya donmiis pagavralarin altindan ka-
sinabilmek i¢in siirekli kipirdaniyordu. Ucii de ¢it ¢ikarmadan
bekliyordu.

Onlarin biraz 6tesinde, binanin iginden gegen uzun bir ge-
¢ide ¢ikan dort beton basamak daha vardi. Gegidin sonunda bir
koridor uzaniyordu. Arada bir buradan gruplar halinde adamlar
geciyordu.

McPhillip tam kapidan iceri girmek tizereyken cam vezne gi-
cirdayarak agildi ve bir adam bagini uzatti. Adam parmaklari-
n1 saklatarak en yakindaki pacavralara biirtinmiis yasli adama
yaklagsmasini isaret etti. [htiyar irkildi ve zayif, cocuksu bir sesle
“Aman Tanrim, ¢ikmis gitmis aklimdan,” diye ciyakladi. Hafifce
giiliimseyip kendi kendine mirildanarak tizerindeki pagavralari
karigtirmaya basladi. Veznedeki adam ters ters bakti, 6fkeyle yii-
ziinii burusturdu ve gézden kayboldu.



Az sonra ofisin diger kdsesinden tekrar ortaya ¢ikt1. Thtiya-
ra yaklast: ve ellerini kalgalarina koyup bacaklarini iyice agarak
6niinde durdu. Tertemiz mavi pantolonu jilet gibi titiilenmisti.
Gomleginin kollar1 styrilmisti; parlak kol diigmeleri ve kravatin-
daki biiyiik pirlanta, ¢okmeye baslayan karanlikta parildiyordu.
Saglar1 kafasina briyantinle yapistirilmisti. Briyantinin kokusu
tiim koridora yayilmisti. Thtiyara kiigiimseme ve 6fke karisimi
bir ifadeyle bakiyordu. Diger iki yasli adam da dalkavuke¢a kikir-
damaya baslad1 ve bu hirpani ihtiyarla hig alakalar1 yokmus gibi
davranmaya ¢alisti.

Nihayet ihtiyar, pagavralarinin i¢inden kirmizi bir mendil ¢1-
karmayi becerebildi, ancak mendili top halinde tutan o digiimi
bir turli ¢6zemedi.

“Iste,” dedi mendili han gorevlisine uzatirken, “bes peni ve
dort yarim peni var i¢inde. Parmaklarima bak, rumatizmadan
kaskaty; bir tiirli ¢6zemiyom. Efendi, bakip durcana bir el atsan

»

ya.

Sonra, agz1 bir karis agik, gorevlinin yiiziine bon bon bakti.
Fakat gorevli mendile dontip bakmadi bile, o sirada sanki sura-
tinin ortasina bir yumruk patlatacakmig gibi nefretle ihtiyara
bakiyordu. Thtiyar zangir zangir titremeye baglad:.

“Defol buradan!” diye giirledi gorevli aniden.

Sonra, sanki higbir sey olmamus gibi dylece durdu. Ihtiyar bir
yandan titriyor, bir yandan séyleniyordu. Boyun egip geri don-
dii ve kapiya inen basamaklar1 ayaklarini siiriiye siiriiye indi.
Hareket ettikce kiirek kemikleri giysilerine siirtiintiyordu. Iki
basamak indikten sonra tereddiitle durup arkasina bakti. Sonra
tirkerek bir basamak daha indi ama dengesini kaybedip kaydi.
Kiginin tizerinde kayarak kapiya kadar gitti. Diger iki yasli adam
yine kikirdamaya bagladi. Han gorevlisi, kaslarini ¢atarak onla-
ra dondii. “Ne giiliiyorsunuz lan?” diye bagirdi. Ihtiyarlarin ki-
kirtist bigak gibi kesildi. “Sen baksana buraya!” diye devam etti,
parmagiyla pagavralara biiriinmiis ihtiyar1 isaret ederek. Adam
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sokaga cikmuisti bile, ne yapacagini bilmez bir halde kaldirimda
dikiliyor, ara sira ¢aktirmamaya caligarak omuzlarinin {izerin-
den arkasina bakiyordu. “Seni bir daha burada gériirsem, yemin
ederim polise veririm! Hemen ¢ek git buradan! Hangi diiskiinler
evinden geldiysen dogru oraya! Sabir, ya sabir!”

Yasli adam maymunu andiran suratini saskinlik ve kederle
burusturdu. Kapinin solundaki duvarin kdsesinden kendisini iz-
leyen McPhillip’in bitkin ytiziine dehset dolu bir bakis att1. Son-
ra bir seyler mirildandi ve kuyrugunu kistirarak aksak adimlarla
sokaga dogru segirtti. Han gorevlisi arkasini dontip tekrar ofise
girer girmez salondaki diger iki yasli adam da kendi aralarinda
fisildagsmaya bagladilar.

“Tanri1 agkina,” dedi biri, “bunun gibileri vurmak gerek, 6yle
degil mi?”

“Vurmak gerek tabii,” diye tislad1 diger yasli adam. “Pis, ko-
kusmus herif... O zaman bdoyle ortalikta dolanabilecek miydi ba-
kalim.”

Ardindan yatak fislerini almak icin ayaklarini siiriiye siirii-
ye vezneye dogru ilerlediler. Gorevli onlara agza alinmayacak
kiiftirler savuruyor, en asagilayici lakaplarla sesleniyordu; ama
ihtiyarlar durmadan 6ziir diliyor, dalkavukg¢a kikirdamayi siir-
dirityorlarda.

Iki yasli adam vezneden yatak fislerini alirken, McPhillip ka-
p1y1 sessizce itip salona girdi. Salonun en ucuna vardiginda saga
dondii. Orada durdu. Duvara umursamaz bir tavirla yaslandi,
cebinden bir sigara ¢ikardi ve yakti. Etrafina goz gezdirerek ko-
ridoru inceledi. Zemini beton, duvarlar1 sirli tuglayla 6riilmiis
genis bir koridordu. Binanin arkasindaki genis avluya bakan
pencereler, esit araliklarla dizilmisti. Pencerelerin olusturdugu
nislere banklar konmustu. Kars: duvarda ise yaklasik {i¢ metre
araliklarla tiikiiriik hokkalar1 diziliydi. Adamlar koridor boyun-
ca gruplar halinde dagilmisty; kimileri banklarda oturmus alcak
sesle konusuyor, kimileri tek baslarina ya da ikiserli dolasiyor;
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gozlerini yere dikmis, tisiiyen ellerini ceket kollarinin igine so-
kup arkalarinda kavusturmus volta atiyordu. Hepsinin kiligin-
dan sefalet akiyor, yiizlerinden derin bir hiiziin okunuyordu. Ba-
zilar1 oldukga gengti ama felegin sillesini yemis yasli adamlarda
gormeye alisik oldugumuz o hayal kiriklig1, ¢oktan bakislarina
yerlesmisti.

Sigarasinin dumanini yavasca iifleyen McPhillip, sokag1 ince-
ledigi o hizli ve keskin kurnazlikla salonu ve gelip gecen adam-
lar1 inceledi. Yine ilgisini ¢ekebilecek kimse goremedi. Bir kez
daha hafifce i¢ cekti ve saga dogru gitti. Doner kapidan gegerek
biiyiik bir odaya girdi.

Oda hincahing doluydu. Isci sinifina hitap eden kiraathaneler
misali, uzun masalar ve tahta siralarla dosenmisti. Baz1 masalarin
lizerine gazeteler atilmisti. Bazilarinin tizerinde ise, dama ve do-
mino oyunlar: vardi. Tiim masalarda erkekler oturuyordu. Kimi-
leri bir seyler okuyor, kimileri oyun oynuyordu. Ancak ¢cogu ses-
sizce oturuyor, feri kagmis gozlerle 6nlerindeki bosluga bakarak,
bes para etmeyen hayatlarini diisiiniiyordu. Oturacak yer bulama-
yanlar ise elleri ceplerinde, yiizlerinde donuk ve dalgin bir kayt-
sizlikla masalarin ¢evresinde dikiliyor, oyunlar: seyrediyordu.

McPhillip, sol elinde sigarasi, sag elinin parmaklariyla yag-
murlugunun iki tist diigmesi arasindan otomatik tabancasinin
kabzasini kavramig, masadan masaya dolasiyordu. Hi¢ kimse
onu fark etmedi. Rastgele etrafa goz gezdirmek i¢in hiiziinli
gozlerini kaldiranlar, kendilerine benzeyen sefil bir enkazdan
bagka bir gsey gormiiyordu. Kimligi, borazanla aniden odadaki
adamlara ifsa edilseydi bile, bu haber kag kisiyi heyecanlandirir-
d, orasini Tanri bilirdi. Yevmiyeli is¢iler, siradan suglular ve ahi
gitmis vahi kalmis yasli adamlar... Bu insanlarin medeni hayatin
kurulu diizeniyle, ahlak yasalariyla ve su¢ kargisinda duyulan
dehsetle olan baglar1 o kadar zayif ve cilizdi ki, cinayetin egle-
rimizin ve kiz kardeslerimizin miisfik kalplerinde uyandirdig:
merak, onlarin nasir tutmus kalplerinde en kiigiik bir kipirti bile
yaratmiyordu.
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McPhillip oday: dikkatle inceledi ama aradigini bulamadi.
Sonra tekrar koridora ¢ikti. Han sakinlerinin mektup yazmak
i¢in kullandig1 baska bir odaya girdi. Bu oda bostu. Ardindan
tuvalet ve banyolara giden merdivenlerden asag1 indi. Burada
adamlar tiras oluyor ve yikaniyorlardi. Etrafta dolast: ama kim-
seye rastlamadi. Bir kez daha koridora cikt1 ve yemek odasina
girdi.

Yemek odasi ¢ok biyiiktii; ucuz ¢am ahgabindan kiigitk ma-
salar ve ayn1 malzemeden yapilmis uzun siralarla désenmisti.
Ahgap zemin, gecekondu mahallelerindeki sefil meyhanelerin
zeminleri gibi talagla kapliydi. Talagin arasina yer yer masalar-
dan siipiirillmiis ¢opler karigmigti. Odanin en ucunda, devasa
bir kuzinenin etrafinda ¢ok sayida adam toplanmists; kimisi
ellerinde tavalarla yemek pisirme sirasini beklerken, kimisi de
¢oktan kuzinenin iizerine koyduklar: kap kacakla mesgul ola-
rak, oradan oraya kosusturuyordu. Hepsinin elinde bigak, kagik
ve catal vardi. ltisip kakigiyor, terliyor, kiifrediyor, giiliiyor ve
kasiniyorlardi. Ortamda biiytik bir ugultu vardi; yemek ve insan
kokular1 birbirine karismisti.

Odanin diger ucunda bir tezgah ve tezgahin arkasinda, be-
yaz sofra takimlarinin, cilali piring esyalarin ve burada hizmet
eden kadinlarin temiz beyaz tniformalarinin bulundugu, 151l
151l parlayan biiyiik, aydinlik bir mutfak vardi. Ug geng kadin,
kendi yemeklerini hazirlayacak imkéani veya hevesi olmayan han
sakinleri i¢in yemek pisiriyor ve onlara servis yapiyordu. Bu han
sakinleri tezgahin oniinde dikilmis, ¢ay, ekmek, tereyagi, has-
lanmis yumurta ve et satin aliyorlardi. Ayrica bigak, catal, kasik
ve tuzu da ticret karsiliginda aliyorlardi. Han yonetimi, sakinle-
rine glivenmedigi i¢in bu temel ihtiyaglar1 ancak belirli bir depo-
zito karsiliginda veriyor; yemegin sonunda eksiksiz olarak geri
teslim edildiginde depozitoyu iade ediyordu.

McPhillip odanin diger ucuna yiiriidii. Aradigi adami ilk ba-
kista gormiistii. Dogruca odanin uzak kosesinde, duvara bitisik
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masaya yoneldi. Masada otuzlu yaslarinda geng bir adam aksam
yemegini yiyordu.

Oniindeki emaye tabak, patates, iri iri dogranmis lahana ve
biiytik bir par¢a haslanmis domuz pastirmasiyla agzina kadar do-
luydu. Tabaktan yiikselen yogun buhar, adamin yiiziiniin 6niinde
kivrilarak tavana dogru yiikseliyordu. Adamin iizerinde mavi bir
tulum vardi; boynuna beyaz bir atkiyr defalarca dolamigti. Mer-
mi seklinde kafasi, kisacik kesilmis, sariya ¢alan kumral saclar:
ve koyu renk kaslar1 vardi. Kaslar, her bir goziin ortasinda duran
birer tutamdan ibaretti. Uzun kas killari, briyantinli biyik uglar:
gibi tek bir tel halinde incelerek birbirine yapigmisti. Ugursuz bi-
rer hayvan burnunu andiran bu kaslar, catik golgelerinin ardina
gizlenmis donuk, kii¢iik mavi gozlerden daha fazla ifade tastyor-
du. Yiiz, koyu kizil bir bronzluga biirlinmiis, uzaktan bakildigin-
da timsekleri andiran sigliklerle kapli goriiniiyordu. Bu kabarik-
liklar alinda, elmacik kemiklerinde, ¢enede ve kulaklarin altinda-
ki boynun iki yaninda belirgindi. Ancak yakindan bakildiginda,
kizil kahve tenin genel parlak rengi icinde neredeyse kayboluyor;
yerini yiizii kaplayan kat kat gerilmis deri goriinimiine biraki-
yordu. Burun kisa ve siskindi. Agiz bitytiktii. Dudaklar kalindi ve
Oylesine siki kapanmuisti ki yiize siirekli uykulu bir ifade veriyor-
du. Viicudu muazzamdy, iri uzuvlar: ve siskin kaslari, bir arazinin
olagan diizliigiinii bozan toprak yumrular: gibi, sagda solda disar1
firliyordu. Koseli bagi, sanki demir bir direkle kisa boynuna per-
¢inlenmisgesine dimdik duruyordu.

Yemek yerken gozlerini oniindeki noktadan ayirmiyordu. Ca-
talini1 sol eliyle sapindan dik tutuyor, ¢enesinden yiikselen hiz-
l1 gitirtilara tempo tutarcasina sapini masaya vuruyordu. Ama
McPhillip’i gordiigii anda genesi durdu ve gatali tutan eli sessizce
masaya diistii. Ytzi bir duvar gibi ifadesizlesti ve bedenindeki
biitiin devinim durdu.

McPhillip masanin kars: tarafina oturdu. Konusmadi ve vii-
cut diliyle de onu tanidigini belli etmedi. Oysa adami ¢ok iyi ta-
niyordu. Bir zamanlar aralarindan su sizmazdi. Bu adam, McP-
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hillip’in Ciftgiler Birligi sekreterini 6ldiirdiigii tarim isgilerinin
grevi sirasinda yaninda olan yoldasi1 Gypo Nolan’d1. Gypo No-
lan eskiden Dublin’de polis memuruydu, ancak genel merkezde
Devrimci Orgiit’le igbirligi yaptig1 ve 6rgiite bazi konularda bilgi
sizdirdig1 siiphesiyle gorevinden ihra¢ edilmisti. O zamandan
beri Devrimci Orgiit’iin faal bir iiyesi olmusg ve her zaman Fran-
cis Joseph McPhillip ile birlikte hareket etmisti; oyle ki devrimci
cevrelerde adlar1 “Seytanin Ikizleri’ne ¢ikmisti.

“Eee, Gypo,” dedi McPhillip sonunda. “Ne var ne yok?”

McPhillip’in sesi ¢atlak ve giicstiz ¢ikmisty; ama sesinde, yu-
vasi talan edilen minik bir kusun feryadindaki o muazzam giicii
andiran, hiddetli bir samimiyet vardu.

Bir an durup nefes nefese kaldiktan sonra devam etti: “Sana
verdigim mesajlar1 ulastirdin m1 onlara? O aksam seni gordii-
gtimden beri evden hi¢ haber alamadim, daglara ka¢gmak zorun-
da kaldim. Havadisler sende Gypo, neler oluyor?”

Gypo saniyelerce ¢it ¢ikarmadan, yavasca nefes alarak, agz1 bir
karis ve gozleri yuvalarindan firlamiscasina 6ylece bakti. Hi¢ ko-
nusmadi. Sonra bogazindan, bastirmaya calistig1 bir haykirisi an-
diran garip bir ses ¢ikt1. Bicagiyla biiyiik bir patatesi yavasca dort
parcaya kesti. Bir parcay1 bicaginin ucuyla agzina gotiirdi. Yavas-
¢a cignemeye basladi. Sonra aniden ¢ignemeyi birakt: ve konustu.
Sesi gok giiriiltiisiinii andiracak kadar derin ve tok ¢ikiyordu.

“Sen hangi cehennemden ¢iktin boyle Frankie?” dedi.

“Hangi cehennemden ¢iktimsa giktim,” diye bagirdi McPhillip
huzursuz bir 6fkeyle. “Havadan sudan konugmaya m1 geldim sa-
niyorsun, o kadar vaktim yok. Haber almaya geldim buraya. Bil-
digin ne varsa dokiil. Once bana seyi sdyle... Dur bir dakika. Ha,
mesajlar... Teslim ettin mi mesajlarimi? Baslatma yemeginden, bi-
rak sunu. Be adam, kitliktan mi1 ¢iktin? Polis pesimde, ipimi ¢ek-
misler, sen halad zikkimlanma derdindesin. Birak su lanet bigag:
yoksa yersin kursunu. Hadji, buraya kelle koltukta geldim ben, sirf
sana soru sormak icin. Kivirma da anlat bana her seyi.”
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Gypo, rahat bir tavirla i¢ gekti ve sag kolunun tersiyle agzini
sildi. Sonra bigagini masaya birakt: ve agzindaki lokmay1 yuttu.

“Hep huysuz herifin tekiydin zaten,” diye homurdandi. “Su
haline bak. Giizelim bahar havasi bile yaramamis sana. Bir da-
kika sabret de anlatayim. Mesajlarin1 babana, annene ve Yiiriit-
me Kuruluna ilettim. Senin ihtiyar bana kopek ¢ekti, beni evden
kovdu, haa, sana da lanetler yagdird, ¢anina, kitabina, mumuna
soviip seni aforoz etti.* Annen aglaya aglaya pesimden geldi ve
sana veriyim diye elime yarim sterlin tutusturdu. Ne yapayim
bulamadim seni, ee karnim da kopek gibi agt1, ben de harcadim
gitti. Sey...”

McPhillip homurdanarak soziinii kesti, ardindan siddetli bir
oksiiritk nobetine yakalandi. Nobet gectikten sonra Gypo ko-
nugmaya devam etti.

“Sey,” diye devam etti Gypo. “Yiriitme Kuruluyla ne oldugu-
nu kendin de biliyorsun. Sana haber vermek i¢in adam gonder-
diler. Gazetelere grevle alakalari olmadigini séyleyen bir mektup
gonderselerdi de bana gore hava hostu. Zaten her tiirlii caka sa-
tacaklardi, kimin umurunda? Ama andolsun ki, rapor verme-
ye gittigimde neredeyse benim de ipimi ¢ekiyorlardi. Komutan
Gallagher seni vurmak icin de adam salacakti, ama &biirkiiler
onu durdurdu da dyle caydi. Neyse, senin gibi beni de sutladilar
Orgiitten; gerci Frankie, o kursunu ben sikmadim, kendin de bal
gibi biliyorsun. Hem...”

“N’oluyor be...” diye 6fkeyle masaya vurdu McPhillip; ama
tekrar oksiirmeye bagladi. Gypo onun oksiiriigiiniin farkina bile
varmadan devam etti.

“Polis tutukladi beni ama hi¢ delil bulamadi, onun i¢in de
beni adamakilli pataklayip dyle disar: attilar. O zamandan beri

* Can, kitap ve mum; Orta Cag’da Katolik Kilisesi tarafindan uygulanan, kisinin
lanetlenerek aforoz edildigini ilan eden ritiielde kullanilan objelerdir. Canin
¢alinmasi manevi 6liimii, kitabin kapatilmasi kiginin Hiristiyan toplumundan
¢ikarilmasini, mumun séndirtilmesi ise ruhun 1gitktan mahrum birakilmasini
simgeler. —¢ev.
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pantolonumu yalayacak bir kopek bile olmadan, yari ag yari tok,
ortalikta dolagiyorum!”

“Yiirtitme Kurulundan bana ne be?” diye homurdandi McPhillip
ofkeyle, nefesini toparlayinca. “Yiirtitme kurullarinin da dev-
rimci orgiitlerin de cehenneme kadar yolu var, duymak bile is-
temiyorum. Sen annemle babamdan haber ver. Onlara ne oldu
Gypo?”

Gypo kalin alt dudagini sisirdi ve gozlerini fal tas: gibi agarak
McPhillip’e bakt1. Gozlerinin karanlik dehlizlerinde sanki bel-
li belirsiz hiiziin ifadesi vardi, ama bunu kesin olarak séylemek
zordu. Yiizii o kadar kaba ve gii¢liiydi ki, baska bir yiizde go-
rillse hiiztin olarak adlandirilabilecek bir ifade, onun yiiziinde
yalnizca bon bir hayret olarak beliriyordu. McPhillip’in benzinin
soldugunu, yliziiniin atesli bir hastaliga tutulmuscasina kizardi-
gini1, oksiiriik nobetlerini, sarsak hareketlerini ve bir zamanlar
korku nedir bilmeyen gozlerine yerlesmis belirgin dehseti ilk kez
fark ediyordu.

“Frankie,” diye bagirdi Gypo, derin, yavas ve duygusuz bir ses-
le, “sen hastasin. Su haline bak, nerdeyse tahtalikdyii boylayacan.”

McPhillip irkildi ve sanki arkasinda, elinde tirpaniyla, iize-
rine atilmaya hazir vaziyette Azrail’i gormekten korkar gibi ace-
leyle etrafina bakindi.

“Al bir lokma,” diye devam etti Gypo, “1sinirsin.”

Ayni anda kendisi de, giliniin tek 6giiniine saldiran biiyiik ve
giglii bir hayvan gibi, vahsice tekrar yemeye baslad1. Kiit par-
makl: bitytik kirmizi elleri, bicagi ve ¢atali o kadar hantalca tu-
tuyordu ki, bu narin aletler adeta bir filin hortumunun ucuna
takilmis kiymetli bir esya gibi her an ezilme tehlikesiyle kars:
karsiyaydi. Ama McPhillip yemek teklifini kabul etmedi. Sanki
yemegin ne oldugunu ve ne ise yaradigini hatirlamaya ¢aligir gibi
kaslarini ¢atarak birkag saniye ofkeyle bakti, sonra tekrar konus-
maya basladu.

“Olecegimi biliyorum Gypo, onun igin geldim ya. Verem beni
yiyip bitiriyor.” Gypo irkildi. O anda aklina ¢ilgin ve korkung
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bir fikir geldi. “Annemden biraz para almak i¢in geldim. Bir de
6lmeden 6nce onu son kez gérmek istedim. Tanrim, korkunctu
Gypo, biitiin kis o tepelerde, gece giindiiz elimde silahimla, dag-
lardaki cukurlarda uyuyarak, biitiin gece seytani ¢cigliklar atarak
etrafimda esen riizgarlar, her riizgar esintisi insan sesiyle konu-
suyordu ve ben yatip dylece onu dinliyordum. Yiice Tanrim...”

Yine oksiirmeye basladi ve durmak zorunda kaldi. Gypo onu
dinlemiyordu. Tek kelime bile duymamaisti. Zihni, vahsi bir yer-
den, kiigiik ¢ocuklarin yalniz kaldig1 medeni bir yere sizan g¢ir-
kin bir yaratik gibi kafasina giren korkung bir fikirle mesguldii.
Zihnini esir alan fikir McPhillip’le ilgili olsa da, onun ne sozleri-
ni ne de oksiiriigiinii duymustu.

“Onun i¢in kendi kendime dedim ki, disarida soguktan, ag-
liktan ve su oksiiritkten 6lmektense sehre git, sansini bir dene.
Bu yilizden dnce seni gérmeye geldim, Gyp, ne yapmak gerek, iyi-
ce bir ol¢iip bigmek i¢in. Evi gozetliyorlar mi?”

“Gozetleme mozetleme yok,” diye yanitladi Gypo aniden ve
sonra irkilerek sag elini McPhillip’e dogru kiigiik bir haykirigla
uzatt1. Gozlerinde vahsi bir ifade vardi ve agz1 hortlak gérmiis
gibi sonuna kadar ag¢ikti. Gypo'nun zihni, beyninde dolagan o
girkin yaratiga bakryordu.

McPhillip masanin iizerinden egildi. Gozleri yavas yavas,
vahsi bir bakisla kisildi. Dudaklar: biiziildi ve kaslar: gatildi.
Titremeye basladu.

“N’oluyor Gypo?” diye tislad1. “Soyle bana Gyp, yoksa...” Oto-
matik silahini kavrayan eliyle ani bir hareket yapti. “Aynasizlar
pesimde Gyp ve yakinda geberip gidecegim, sence kalan yirmi
dort mermiyi nasil kullanacagimi zerre kadar ipler miyim? Bu-
runlarini da ¢enttim ki iyice degsin. Biri de kendim i¢in ha...”
Sanki diistindiigii seyden tuhaf bir haz alir gibi iirperdi. Sonra
kaslarini sertce catt1 ve tabancasinin kabzasini cebinden yariya
kadar ¢ikardi. Sesi neredeyse duyulmuyordu. “Bana her seyi ol-
dugu gibi, ayak oyunu yapmadan anlat, yoksa mihlarim seni.”
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Elini tabancasindan ¢ekmeden Gypo'ya dik dik bakti, sag
kolu omzuna kadar kaskati kesilmis, silah1 ¢ekip tek bir hare-
ketle ates etmeye hazirdi. Gypo, bakislarinda korku ya da sas-
kinlik, hi¢bir duygu olmadan gozlerinin igine bakti. Sag isaret
parmaginin tirnagiyla iki disinin arasindan bir parca et ¢ikardi.
Dudaklarini biiziip piiskiirttii; sonra omuzlarini silkti. Az 6nce
zihnini ele geciren o hortlak, o daha tam olarak ne oldugunu bile
anlayamadan aklindan ugup gitmisti.

“Benimle boyle konusman bir halta yaramaz, Frankie,” diye
mirildand1 uyusuk uyusuk. “Séylemedim, ¢linki séylemek iste-
medim, bagka sebep yok...” Yine o ugursuz diisiince aklina geldi
ve birden durdu. Ama hemen ardindan zoraki bir sesle devam
etti. Sanki o hortlagin korkung telkinlerine ¢oktan boyun egmis
gibi utanmaya baglamisti, halbuki tek kelimesini bile tam anla-
mamistt. “Belki bagini yakmak istemedim. Bak, babanin evi go-
zetleniyor mu bilmiyorum. Genellikle Titt Sokag1 civarinda ta-
kilirim ama o gece mesajini gotiirdiigiimde senin ihtiyar esikten
adim atmami yasakladi ya, o giin bu giin 44 numaranin yanina
bile yanagsmadim. Belki gozetleniyor, belki gozetlenmiyor, Tanr1
bilir. Ama diyelim ben sana gozetlenmiyor dedim, sen de gittin
yakalandin, o zaman ne olacak?”

“Ne geveliyorsun agzinda Gypo?” diye homurdand1 McPhil-
lip kuskuyla.

“Hiig, hi¢bir sey,” dedi Gypo derin bir kahkaha atarak. “Sa-
dece birden karsima ¢iktin, afalladim kaldim; ne dedigimi bile
bilmiyorum, sen bakma bana. Bak, alt1 aydir ben kafa bir mil-
yon, buralarda dolasiyorum, O’Connell Caddesinde yerde iki ka-
r1s buzun iistiinde donup gebersem, bagimi sokacak bir yer i¢in
bana {i¢ kurus verecek tek bir ahbabim yok. Gegen giin...”

“Bana ne lan senin donmandan, birak bunlar1 da sadede gel.”

“Dur be Frankie, hemen parlama! Tam oraya geliyordum. Ge-
¢en giin beni sokakta durdurdular ve senin hakkinda bir ton kafa
utiilediler. Hala pesindeler, anladin mi1? Cavus McCartney, bir de
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Sligo’dan gelen bir herif vardi. O dedektif ¢avus McCartney ber-
bat bir herif. Tam bir algak, beni bilirsin, sakinmam lafimi, gel-
sin yiiziine de demezsem namerdim. Bana yemin etti, seni lii ya
da diri ele gegirecekmis. ‘O zaman sana hayirli vazifeler,” dedim
ona, valla aynen boyle dedim; bana dyle bir bakis att1 ki, gorsen
senin de kanin donardi yemin ederim.”

“Beni yakalayacakmis ha, 6yle mi dedi?” diye mirildand:
McPhillip dalgin bir gekilde. Birdenbire zihni bagka yerlere kay-
d1 ve etrafindakilere olan ilgisini kaybetti. Gozleri bos bos, sag
tarafta otuz santimetre kadar uzakta duran bir masaya takildi.

Gypo, hemen McPhillip’in gozlerinin dikildigi noktaya baktu.
Higbir sey goremedi. Tekrar McPhillip’in yiiziine bakt1 ve kas-
larini ¢atti. Sonra bogazindan bir ses ¢ikard: ve bityiik bir hizla
tekrar yemeye basladi. Yiyeceklerini agzina gotiiriirken, sogut-
mak i¢in tizerine tifledi. Sapir supur sesler ¢ikariyordu.

McPhillip gozlerini uzun siire masadan ayirmadi. Sag eliyle
tabancasinin kabzasiyla sinirli sinirli oynuyordu. Sol eliyle masa-
ya vurdu. Sonra gozlerinde garip bir parilti belirdi. Birdenbire bir
kahkaha patlatti. O kadar tuhaf bir kahkahaydi ki Gypo irkildi.

“Senin derdin ne, Frankie?” diye sordu dehsete kapilmis bir
sesle.

“Hig,” dedi McPhillip silkelenerek. “Bana yiyecek bir seyler
ver hadi.”

Cakisini ¢atal bicak niyetine kullanarak kitliktan ¢ikmis gibi
yemeye bagladi. Uzun zamandir agzina tek lokma koymamuisti.
Yemegin tadini bile almadan lokmalarini ¢ignemeden yutuyordu.

Gypo da yedi ama bir yandan yemegini yerken bir yandan
da gozleri stirekli McPhillip’in tizerindeydi. Fildir fildir oynayan
ufacik gozleri McPhillip’in gozlerine her takildiginda kisiliyor,
bakislar1 keskinlesiyordu. Sonra dilini yanaginda dolastiriyor,
16piir 16piir sesler ¢ikariyordu.

Sonunda McPhillip yemeyi birakt1. Cakisini pantolonuna sil-
di ve cebine koydu.
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“Gypo,” dedi yavasga, “bizim evi, ihtiyarin Titt Sokagi'ndaki
mekanini polis gozetliyor mu?”

Gypo cevap olarak ii¢ kez basini salladi. Agzi doluydu. Sonra
agzindakini yuttu, catalini alnina dayayip diistinmeye basladi.

“Dur bakayim,” dedi sonunda. “Evet... Noel sonrasina kadar
iki aynasiz evi gozetliyordu. Sonra onlari1 geri ¢ektiler. Bildigim
kadariyla ondan beri polis koymadilar, ama bana kalirsa birileri
ara sira oraya gidip sorusturma yapiyor. Tabii gizli servisten de
olabilir. §imdi hiikiimete kim bilgi veriyor kim vermiyor, ne-
reden bileceksin ki? Kiminle konustugunu asla kestiremezsin.
Hayatimda boyle bir sey gormedim. Sana bir sey soyleyeyim mi
Frankie, is¢i sinif1 igin kilin1 kipirdatmaya degmez. Seni Ameri-
ka Birlesik Devletlerine gitti saniyorlar ama oraya simdi gitmek
tehlikeli olabilir. Kusura bakma sana verecek bes kurusum yok,
yoksa...”

“Sen bunca laf ebeligini hangi ara 6grendin lan?” diye bagird:
McPhillip aniden, Gypo’ya siipheyle bakarak. “Sen bu kadar lafi
toplasan bir giinde, birak bir giinii, bir haftada bile edemezdin.
Bos zamanlarinda tiniversiteye falan m1 gidiyorsun, ne zorun var
senin?”

McPhillip tekrar masaya vurmaya basladi. Cit ¢ikmiyordu.
Gypo lakayt bir tavirla, tabaginda kalanlar1 bigaginin diiz tara-
fiyla agzina tikti. Tabag iyice siyirdiktan sonra bigagini ve ¢ata-
lin1 tabagin iginde sakirdatmaya basladi. Sonra o devasa gogsii-
nii iyice sisirip avuglariyla sivazladi.

McPhillip birdenbire bir kiifiir savurdu ve ayaga firlad1. Sanki
rityadaymis gibi, bir siire dylece masaya bakti. Gypo, ¢ali gibi
kabarik kaglarini titreterek onun ytiziini izliyordu. Bir yandan
da sol bagparmaginin tirnagiyla dislerini temizliyordu. McPhil-
lip nihayet diglerinin arasindan derin bir nefes aldi, sanki buz
emiyormus gibi higirtili bir ses ¢ikardi.

“Pekala,” dedi, gozleri hala masadaydi. “Bizim ihtiyar simdi
evde, degil mi?”
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“Evet,” dedi Gypo. “Onu diin gordiim. Bir is i¢in Pool’dayds,
ama on bes giindiir donmiis olmasi lazim. Galiba Rathmines’te
yeni bir ingaatta ¢alisiyordu.”

“Pekald,” dedi McPhillip tekrar. Sonra goézlerini kaldirdi, Gy-
po’ya sertce bakti ve tuhaf bir sekilde giillimsedi. “Goriisiiriiz
Gypo, tabii aynasizlar beni enselemezse.”

Konusurken aklina bir sey gelmis gibiydi. Yiizii titredi ve gol-
gelendi. Sonra omuzlarini silkip kahkaha atti. Iki kez bagini sal-
lad1 ve arkasini doniip hizla odadan ¢ikt1.

Gypo uzun siire kilin1 bile kipirdatmadan arkasindan bakti.
Dislerini temizlemeyi bitirmisti. McPhillip’in gozden kayboldu-
gu kapiya dylece bakakald1. Sonra yavas yavas zihnine birtakim
telkinler iisismeye bagladi. Kaslarini ¢atti. Huzursuzca kipir-
danmaya baslad1. Sonunda yerinden firlad1. Tabagi, bigagi, catali
ve tuzu topladi. Koridora ¢ikti ve bunlari, han yonetiminin han-
da kalanlar i¢in ayirdig1 dolaba koydu. Dolap Gypo’ya ait degil-
di. Diizenli bir geliri olmadig1, dolayisiyla haftalik yatak ticretini
6deyemedigi i¢cin Gypo handa sadece giiniibirlik kaliyordu ve
dolab1 yoktu. Dolap, Gypo'nun tanidig: bir arabaciya aitti. Gypo,
adamin ertesi giinkli yemegini dolaba koyup anahtar1 ¢evirme-
den gittigini gérmiistii. Ayrica adamin o gece saat ona kadar geri
donmeyecegini de biliyordu. Bu yiizden yemegi yiiriittd.

Esyalarini dolaba koydu ve lakayt bir tavirla uzaklagti. Nis-
lerden birindeki bankin kosesine oturdu. Is tulumunun ceplerini
karistirdi ve birkag ufak sigara izmariti ¢ikardi. Izmaritleri dik-
katlice acarak doktiigli tiitiiniin tamamini sag avucunda topla-
di. Sonra yaninda oturan yash adamdan bir sigara kagidi istedi.
Yasli adamin kagidi yoktu ve bunu kiifrederek, 6fkeyle soyledi.
Gypo kaslarini ¢atti; sanki yasli adamin kokusunu aliyormus
gibi burnunu ¢ekti. Sonra yanindan gecen geng bir adama do-
niip sigara kagidi istedi. Geng adam durdu ve goniilsiizce bir tane
verdi. Gypo, ne bir kelime etti ne de tesekkiir mahiyetinde basini
salladi; kagidi sessizce aldi. Sigarasini sardi ve gaz lambasinda
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yakti. Sonra tekrar oturdu, bacak bacak istiine att1, viicudunu
gevsekce birakt: ve sigarasini tiittiirmeye bagladi.

Koridorun yar1 karanliginda, bankta boylu boyunca yayil-
migsken, kepge kulaklar1 hepten sivrilesmis goriiniiyordu.

Bir dakika boyunca tiitiiniin kokusunun ve tadinin keyfini
¢ikardi. Ne gece yatacak yeri olmadigini ne de McPhillip ile olan
bulusmasini diisiindii. Sonra yavas yavas aln1 burusmaya, kiigiik,
kabarik kaslar1 ¢atilmaya ve segirmeye baslad1. Sigarasindan bir
nefes daha ¢ekince bir anda yiiziinii parlak bir 151k ¢erceveledi
ve yliziindeki tiimsekler belirginleserek parildadi, derisi piiriiz-
siizlesti. Oturdugu yerde kipirdanmaya basladi. Once bacakla-
rin1 ¢ozdii. Sonra tekrar bacak bacak iistiine atti. Sag eliyle di-
zine vurmaya baslad1. I¢ ¢ekti. Sigarasi, farkina bile varmadan
dudaklarini yakacak kadar kiigiilmiistii. Sonra izmariti gégsiine
dogru puiskiirttii ve ayaga firladi.

Elleri pantolonunun ceplerinde, gozleri yerde ylece dikildi.
Onu goren, derin diisiincelere dalmis sanirdi, ama higbir sey dii-
stindigl yoktu. En azindan aklinda somut bir fikir yoktu. Bey-
ninde iki sey uguldayip duruyordu; bu, diisiincenin baglangici
olan ve yorgun insanlarin, bitkin beyin enerjisinin son kirinti-
larini da titkettiginde deneyimledigi o yiiksek, ilkel giirtiltiiydii.
Kafasinda iki somut durum vardu. Birincisi, McPhillip ile goriis-
mesi. Ikincisi, geceyi gecirmek i¢in verebilecegi bes kurusunun
olmamasi.

Bu iki gergek, sekilsiz birer kiitle gibi yan yana duruyordu.
Ama onlarla yiizlesip, onlari dogru bir sekilde yan yana getirip,
aralarindaki mantiksal iliskiyi ortaya koyacak cesareti toplaya-
madi. Sadece gozlerini yerden ayirmadan dylece durdu.

Derken Shanahan adinda sarhos bir ganyan katibi ¢arpti ona.
Gypo mirildanarak bir kiifiir savurup kenara gekildi. Cebinden
bir elini ¢ikarip, parmaklarini kus pencesi gibi gererek vurmaya
hazirland1. Sarhoslugun verdigi acizlikle iki biikliim olan Sha-
nahan, kan ¢anagina dénmiis mavi gozleriyle Gypo'ya bakt.
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Gypo omuz silkerek arkasini dondii. Bagka bir zaman olsa, Sha-
nahan’dan bir silin dilenme firsatini seve seve degerlendirirdi.
Sarhos oldugu zamanlarda Shanahan, bir silin koparmak i¢in
bi¢ilmis kaftandi. Bu para Gypo'nun geceyi gegirecegi bir yataga
yeter; hatta hafif bir kahvalt1 i¢cin de elinde birkag kurus kalirdi.
On dakika 6nce olsa, Gypo béyle bir karsilagmay1 Tanrr'nin bir
litfu sayardi. Ama simdi o iki lanetli ger¢ek beynini 6yle bir
istila etmisti ki, algilar1 bagka her seye kars1 kapanmigt.

Handan ¢ikt1 ve patikadan yukari, B... Caddesi’ne dogru yii-
ridi.

Elleri ceplerinde, yavas adimlarla yiiriirken uyluklarinin ig-
leri birbirine siirtiniiyordu. Biiyiik ¢izmelerini arkasindan sii-
riikleyerek, yere olabildigince yaklastiriyor gibiydi. Adim attikga
kalgalar1 bir asag1 bir yukar1 oynuyordu. Goézleri yerdeydi. Du-
daklarini 6ne dogru sarkitmisti. Kiigiik, yirtik, kahverengi, salas
sapkasi, o koca kare kafasina ¢ok kiiciik geldigi icin, kenarlar:
cepegevre kivrilmis, baginin tepesinde emanet gibi duruyordu.
Kiictik, keskin dolu taneleriyle yiiklii bir riizgar yliziine ve gov-
desine carptiginda, kiyafetleri kabardy; ofkeyle siritarak o kisa,
kiit burnunu burusturdu.

Iki durum arasindaki iliski birdenbire kendisine malum oldu-
gunda, Dame Sokagrnda bulunan bir saracin vitrinine bakiyordu.
Gozlerini bir ¢ift parlak mahmuza dikmisti; yiizii aniden kasildi.
Gozleri dehsete kapilmiscasina fal tasi gibi acildi. Sanki ilk defa
hirsizlik yapacakmis gibi tedirginlikle etrafina bakindi. Sonra
aceleyle oradan uzaklasti. Ara sokaklardan ve dar yollardan gece-
rek nehre ulasti. Caddeyi gecip rihtim duvarina yanasti. Dirsek-
lerini duvara dayadi ve karanlik suya tikiirdii. Cenesini kollarina
yaslamis, kilin1 kipirdatmadan dylece durup diistiniiyordu.

Kafasinda, zihninin az 6nce aniden yaptig:1 o kesfi; yatacak
yer bile bulamayacak raddedeki gulsuzluguyla gegen ekim ayin-
da M..”deki tarim iscileri grevi sirasinda islenen cinayetten ara-
nan Francis Joseph McPhillip’le karsilagmasi arasindaki iligkiyi
tartiyordu. Zihninde dehsetli bir sessizlik hitkiim siirtiyordu.

24



Ara sira, hiriltils sesler ¢ikararak etrafina bakiniyordu. Bur-
nunu ¢ekti, havay1 kokladi ve gozlerini kisti. Sonra, bir kez daha
duvara abandi ve genesini kavusturdugu ellerine yasladi. Yarim
saat kadar Oylece kaldi. Nihayet dogruldu. Kollarini basinin
tizerine kaldirip gerindi. Ellerini pantolonunun ceplerine soktu.
Gozlerini yerden ayirmadan, daha 6nceki gibi o hantal adimlarla
uzaklasti.

Nehri gecti ve gozleri siirekli yerde, labirent gibi karmaka-
risik ara sokaklardan gegerek sag tarafta, bir kapinin tizerinde
parlak bir lambanin asili oldugu karanlik bir sokagin kosesine
ulast1. Burasi bir polis karakoluydu. Gozleri fal tas1 gibi agik, ne-
redeyse bir dakika boyunca lambaya bakti. Sonra yiiksek sesle,
“Huh,” dedi. Ardindan ihtiyatla etrafini kolagan etti.

Sokak bombostu. Yagmur ince ince giseliyordu. Sokag1, bu-
lundugu taraftaki depolari, karsi taraftaki kor duvar: inceledi.
Sonra gozleri yeniden polis karakolunun kapisinin tizerinde asil1
duran parlak lambaya takildi. Derin bir i¢ ¢ekti ve yavasea, ziya-
desiyle yavas, hantal adimlarla lambaya dogru yiiriimeye basladi.

Basamaklar1 birer birer, kararli ve giiriiltilii adimlarla gikti.
Kanatli kapiyi ellerini cebinden ¢ikarmadan, ayagiyla iterek actu.
Koridorda, siyah, koni seklinde bir gece kask: takmis bir polis
memuru karsisinda durmus, eldivenlerini giyiyordu. Gypo oldu-
gu yerde cakilip kald1 ve gozlerini memura dikti.

“Francis Joseph McPhillip hakkinda bilgi verenlere Ciftciler
Birligi tarafindan vaat edilen yirmi sterlinlik 6diil igin geldim,”
dedi tok ve algak bir sesle.
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IKINCI BOLUM

r=

FRANCIS Joseph McPhillip, yediyi otuz bes gece, babasinin Titt
Sokagrndaki 44 numarali evinden ka¢maya ¢alisirken kendini
vurarak o6ldiirdii. Ev, dedektif ¢cavus McCartney ve on adam ta-
rafindan kusatilmisti. Ikinci kattaki arka yatak odasinin pen-
cere pervazina sol eliyle asili duran McPhillip, McCartney’in
sol omzuna iki kursun sikti. Tekrar ates etmeye ¢alisirken sol
eli pervazdan kaydi. Tabancanin namlusu pervazin kenarina
carptl. Kursun yukari dogru firlayarak McPhillip’in sag saka-
gindan beynine girdi.

Onu, i¢ine diistiigii arka bahgedeki portakal sandiginin i¢in-
den c¢ikardiklarinda ¢oktan 6lmusti.
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UCUNCU BOLUM
r=

SEKIZI yirmi bes gece Gypo, binanin arkasindaki kapiy1 kulla-
narak polis karakolundan ¢ikti. Cebinde, Francis Joseph McPhillip
hakkinda verdigi bilgi karsiliginda 6diil olarak aldig1 yirmi ster-
linlik banknotlar vardi.

Dar bir gegitten hizla karanlik bir sokaga daldi. Sokak bostu.
En azindan ilk bakista 6yle goriiniiyordu. Ama Gypo, metruk bir
evin kap1 araligina gizlenip, vahsi gozleriyle karanlig1 delercesi-
ne sokagi gozetlerken bir ayak sesi duydu. Bu ses onu irkiltti. Bir
mubhbir ve... ve artik bir parya oldugu andan beri duydugu ilk
insan ayak sesi, hemcinslerine ait ilk sesti.

Birdenbire bu seste bir tehdit sezdi; ayak sesi sanki onu takip
eden birine aitti, bundan neredeyse emindi. Ne tuhaf! Doksan
dakika icinde, siradan bir insan ayak sesi, ugursuz bir mucize
eseri bir tehdide doniismiistii. Doksan dakika 6nce duysaydi,
kulaklar1 bir insanin ayak sesini, cigerlerinden ¢ikan siradan
bir nefes sesi kadar dogal karsilardi. Fakat simdi ayni kulaklar
soldan yaklasan, ayaklarini siiriiyerek yiiriiyen birinin ¢ikardig:
hantal ayak sesine dikkat kesilmigti. Kalbi kiit kiit atmaya bas-
lad1.

Elbette gelen, dnemli biri degildi. Sadece perisan, pagavralar
icinde; ylizti sefahatten ¢okmiis, bakislar1 melankolik, yasl bir
kadindi. Sarhostu, Gypo'nun dniinde durdu; agzinda anlagilmaz
bir seyler geveledi. Sonra harap dislerini gosterdi. Yere tiikiiriip
tek kelime etmeden ¢ekip gitti. Bu bir alamet miydi? Gypo bu-
nun farkina bile varmadi. Sadece kadinin umursamazca su biri-
kintilerine basa basa uzaklasan ayak seslerini dinledi.
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Sonra ileriye dogru kagamak bir bakis atti; aslanlarin kol
gezdigi dar bir orman dehlizinde tek basina dolasan bir adam
gibi, egilerek ve piirdikkat kesilerek ilerledi. Koseyi doniince goz
kamastirici bir 151k seli ve ditkkdnlarin bulundugu kalabalik bir
caddeyle kargilasti. Once korkuyla iirperdi. Sonra kendi kendine
kiifretti ve derin bir nefes ald1. Korkacak ne vard1 ki? Caddeyi iyi
biliyordu. Kim ona bulagabilirdi? Dev gibi yumruklarini, 6fkeli
pengeler gibi kivirdi; boyun ve omuz kaslar1 gerildi. Kendisine
saldirmaya yeltenebilecek diismanlarini bogazladigini hayal etti.
Kaslarindaki bu gerilimin hatirlattii o muazzam gii¢ ona teselli
verdi. Kiigiik yuvarlak salas sapkasini fiyakali bir edayla basinin
arkasina itti. Ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Bir denizci
gibi yalpa vura vura, kiistah bir edayla, sokagin karanligindan
caddenin goz kamastiran satafatina ¢iktu.

Yine aheste aheste, yalpalaya yalpalaya yiiriiyerek, durmadan,
kenara ¢ekilmeden, saga sola bakmadan trafigin arasindan kar-
stya gecti. Otomobiller, at arabalari, bisikletler ve yiik arabalari
ona carpmamak icin yon degistirmek zorunda kaldi. Higbirine
bakmadan aralarindan gecti; tipki ayaklarinin dibinde nafile
ve Onemsiz isleriyle mesgul olan bir karinca siirtisiiniin icinden
gecen devasa bir canavar gibi. Ona sovmek i¢in dondiiler, ama
yuzinii gordiklerinde saskinliktan donakaldilar ve dillerinin
ucundaki kiifiirleri yutarak geceye karistilar. Lambalarin 15181n-
da parlayan siskinliklerle kapl1 yiizii, ince bir maske gibiydi. O
kadar... o kadar oliydii ki.

Kaldirimda diimdiiz yiriidi; bir meyhaneye girdi. Tipki polis
karakoluna girdigi gibi, kanatli kapiy1 ellerini cebinden ¢ikar-
madan ayagiyla acti. Avucundaki bir sterlini tezgadha vurarak
birakti ve tek bir kelime etti: “Bira.” I¢kisi servis edilene kadar
tezgaha bakti. Bardag: basina dikti, bogazini serbest birakt: ve
icindekileri tek yudumda mideye indirdi. Derin bir i¢ gekip bos
bardagi barmene uzatti. Bagiyla bir bira daha istedi. Ikinci bira-
sin1 ve para istiinii alinca gidip bir koseye oturdu.
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Artik net bir eylem plani olusturmaya girisebilirdi. Bu, McPhillip
ve kendisinin eskiden kalma bir aligkanligrydi. Ne zaman bir “is”
bitirseler, hemen bir meyhaneye dalar, ickilerini alir ve bir maze-
ret plani olusturmaya koyulurlardi.

“Isin bitene kadar ‘kacig’ yolunu dert etme.” Bu, McPhillip’in
disturuydu.

Gypo birden McPhillip’in aslinda ne kadar kafas: ¢alisan bir
adam oldugunu fark etti. Plan yapmak, onun i¢in ¢ocuk oyun-
cagiydl. Aklina simsek hiziyla, birbiri ardina planlar tsiistirdi.
Gypo ise planlara hi¢bir zaman kafa yormazdu. Sik sik McPhillip’e
gozlerinde tuhaf, donuk bir ifadeyle soyle derdi: “Isin kaymagini
her zaman sen ye zaten Mac. Kaba isleri ben yapayim, sen kiginin
tizerinde diisiin sadece. Isin kolayin1 bulmugsun be ahbap.”

Simdi, ilk defa, McPhillip olmadan bir plan yapmanin ne ka-
dar zor oldugunu fark ediyordu. Kendi bagina diisiinmek zorun-
da kaldiginda bu, seytani bir is gibi gortiniiyordu. Zihni allak
bullakti; nereden baslayacagini bile bilmiyordu. Dudaklarini
biizlip sirtini diklestirerek, tipki muazzam bir agirligi cekmeye
hazirlanan bir at gibi birkag kez kendini toparlamaya ¢alists, ama
nafile. Zihni o agirliga bir bilgi kirintis1 bulmak umuduyla her
yanastiginda beynine ¢oken o yiikiin altinda eziliyordu. Barin
arkasinda ahsap bir bankta bacak bacak iistiine atmis, sag elin-
de bira bardagini, dirsegini dizine yaslayarak tutuyordu; biranin
kopiigii yavasca kalin tabanli botunun burnuna damlarken, zih-
nini yoran o karmasanin verdigi istirapla yere bakiyordu. Tepe-
sinde duran kii¢iik, yirtik pirtik kahverengi sapkasi, onun budala
giiciine bekgilik eden, akil ve bilgiyle donatilmis sihirli bir tilsim
gibi gériiniiyordu.

Plan yapma denilen bu lanet ise baglamak i¢in zihnini heniiz
toparlayamamigt: ki, Katie Fox’'un gelisi darmadagin diisiince-
lerini biisbiitiin boldi. Kadin, geldigini fark ettirmeden yanina
oturmustu. Kendi dertlerine dylesine dalmist1 ki Gypo, kadinin
varligini ancak Katie onu diirtiip konusmaya basladiginda fark
edebildi.
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“Nasil gidiyor, Gypo?” diye sordu cirlak sesiyle, kaburgalarini
diirterek. “Cukkan saglam myi, bize bir i¢ki 1smarlarsin herhalde.”

Gypo ayaga firladi, birasinin yaris1 dokiildii. Gozlerinde kor-
kuyla kadina bakti, gogsti koriik gibi inip kalkiyordu. Cok gec-
meden onu tanidi ve gosterdigi asir1 heyecandan eli ayagina do-
lasty; kafasi karigmis bir halde hemen oturdu.

“Merhaba Katie,” diye mirildandi, sinirlenmis gibi yaparak.
“Boyle gelinir mi yahu! Ben etrafima bakiyorum, sen gelmis ka-
burgalarimi diirtiiyorsun. Ne demeye hep yaptigin gibi bagirma-
din?”

Ince, kirmizi damarli ellerinin tersini kalgalarina dayayarak
adama saskinlikla bakti; bu saskinligin bir kismi gercekti, bir
kism1 da Dublin kenar mahalle kadinlarinin o abartili jest ve ko-
nugma tutkusunun eseriydi. Katie de bir kenar mahalle kadiniy-
d1. Babas: belediye is¢isi, annesi ise temizlik¢iydi. Katie gencken
bir biskiivi fabrikasinda ¢alismisti. Giizelligiyle fabrikada yapti-
g1yipratici is arasindaki tezat onu mutsuz ediyordu. Alt1 yil 6nce
Devrimci Orgiit’e katildi. Ardindan, kenar mahalle kadininin
o bityiik sayginlik ve muhafazakarlik yolundan ilk kez sapinca,
asir1 duygularinin pesinden bir tuzaktan 6tekine siiriiklendi. Ni-
hayetinde, fuhus suglamasiyla Devrimci Orgiit'ten de atilmasty-
la birlikte sayginligini tiimden kaybetti. Artik terk edilmis bir
kadindi, genelev mahallesindeki fahiseler arasinda bile boyle ta-
niniyordu; uyusturucu bagimlisi, pasakls, sorumsuz bir yaratik.
Melankolik, yorgun ve kenarlar1 segiren derin mavi gozlerinde,
artik zayiflamig uzun ve ince viicudunda, yirtik pirtik kirmizi
sapkasinin altindan yiiziine gelisigtizel dokiilen siyah saglarinda
gengligindeki giizelliginin izlerine hala rastlamak miimkiindii.
Ama sefahat dolu ge¢misini ele veren agzi, masum kizlik ve ka-
dinlia gegis caglarinin ihtisamli ama narin kivrimlarini tama-
men kaybetmisti. Dudaklar1 yanlardan sarkiyordu. Ortalarr sis-
misti. Rengi solmugtu ve ucuz bir rujla ¢ig bir bayagilikla boyan-
mist. Istirap icindeki zavalli ruhu, vaktinden 6nce yaslanmus,
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tizgiin, kat1 ve donuklasmis geng yiiziinden digar1 bakiyordu.

Kii¢iik ¢enesini 6ne dogru uzatti ve bagini yana ¢evirerek
dudaklarinin koselerini agag1 kivirip agzinin bir tarafina dogru
biikti.

“Tahmin etmistim,” dedi yavasc¢a, konusurken dudaklarini ve
yliziini burusturarak. “Onun i¢in hi¢ ses etmeden yanina otur-
dum. Sansim yaver gitti de seni dyle gordiim, benim fiyakali ada-
mim, Kane’in karsisindaki kosede Biddy Mac ile laflarken. Cak-
tirmadan gelip tenhada kistirayim seni dedim ama bakiyorum
da sen beni gormek istemiyorsun. Ee arpa suyu zikkimlanacak
paran varsa istemezsin tabii. Bu sabah bir ¢ay parasi i¢in bana
yalvardigini unuttun tabii. Hem de benden istedin, hi¢ sormadin
bile, ti¢ glindiir yarim silin ytizii gérmiis miiytim, ah, sonra...”

“Su koca geneni kapat artik,” diye araya girdi Gypo heyecan-
la. “Hemen de adam1 yanlis anlarsin. Ben onu mu dedim? Bir
anda tepemde bitiverdin, ne yapsaydim ya? Onu bunu bosver de,
ne igersin onu soyle?”

Katie, cenesini 6ne dogru uzatmis, bagini yana doniik, dudak-
larin1 agag1 kivirmis ve ellerini kalgalarinda, 6fkeyle ona bakti.
Gozlerini Gyponun yiiziinden ayirmadan mirildandi: “Duble
cin.” Gypo ayaga kalkt: ve igkisini almak i¢in hantal adimlar-
la tezgaha yiirtidi. Katie'nin gozleri onu kurnazca takip ediyor,
adamin o devasa sirtina bakarak yavagca basini salliyordu.

Gypo ile iliskisi, tek bir kelimeyle tarif edilmesi zor, diizensiz
bir iligkiydi. Onun karis1 olmadig1 kesindi ama metresi oldugu
da soylenemezdi. Iligskileri hem resmi evliligin hem de sevgiy-
le kutsanmig bir goniil iliskisinin 6zelliklerini tasiyordu. Katie,
Gypo'yu giigli, iri, sessiz oldugu i¢in, belki de aptal oldugu i¢in
seviyordu ve Katie'nin o kivrak “koylii kurnazligr” her zaman
onun hantal beynini alt edebiliyordu. Gypo ne zaman bir yer-
lerden para bulsa, bu paray1 onunla harcardi. Bazen parasi ol-
madiginda kadin onu evine getirir ve ertesi sabah kahvaltisini
hazirlardi. Genel olarak iyi arkadaslardi. Gyponun Devrimci
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Orgiit'ten atilip arkadassiz, parasiz ve issiz kaldig1 son alti ay
boyunca Katie, onu agliga ve yoksulluga teslim olmaktan kurtar-
mistr. Onu kendine has, insana parmak 1sirtacak bir tuhaflikla
seviyordu. Kadinliginin son kalintilariyla, onu bir esi sever gibi
seviyordu. Ama o sevgi kirintilari, etraflarinda biten sefahatin
arsiz yabani otlar1 arasinda yeseren, gii¢c bela hayatta kalabilen
bir ¢icek gibiydi. Sadece zaman zaman ortaya ¢ikip ruhunun
¢ollesmis 1ss1zligin1 yumusacik sicakligi ve renklerinin parlak-
lig1yla ortityordu. Bu hantal deve gosterilen her ince merhamet
davranigi, bir diizine bagka kotii ve acimasiz davranigla denge-
leniyordu. Gypo ise, saglikli ve gii¢lii bir adamin kayitsizligiyla,
onu sanki temiz hava veya yiyecek gibi hayatin olagan bir parca-
stymiscasina kaniksamisti. Ancak ona ihtiya¢ duydugu zaman
yoklugunun farkina variyordu.

Cini getirdi ve ona uzatt1. Kadin sessizce ald1. Bardagi dudak-
larina ¢ok yakin tutarak, gozleri yerde ve sanki icki buz gibiy-
misgesine ara sira titreyerek yavasca yudumluyordu. Gypo onu
stipheyle goz ucuyla izledi.

“Hangi riizgar att1 seni buraya peki?” diye sordu sonunda.

Tam bir plan yapmaya ¢aligirken, ihanetinin parasini heniiz
makul bir mazeretin koruyucu sargilariyla 6rtmemisken, kadi-
nin tam o anda igeri girmesi onu ¢ok rahatsiz etmisti. Rahat-
s1z olmustu, ama kafasi karigikt1 ve bu duygusunu tam olarak
tanimlayamiyordu bile. Rahatsizliginin makul bir gerekcesini
bulamamisti.

Katie elindeki bos bardag: ters tutarak, kapanmak tizere olan
mavi gozlerini ona dikti.

“Niye sordun ki gimdi, neyin var senin ufaklik?” diye sordu
kibirli bir sekilde, cinin verdigi cesaretle. “Keyfim istedi, burada
stirtliyorum, sana hesap mi1 verecegim? Hayir kurumu bana saat
bas1 para vermiyor ya, beyzadem barda keyif ¢atacak diye ayagi-
nin altindan ¢ekileyim. Bu saatte buraya gelmek yasakland: da
ben mi duymadim?” Konusurken yavas yavas ofke krizine girdi.
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