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BİRİNCİ BÖLÜM

I

1811 yılının sonlarından başlayarak Batı Avrupa’nın hüküm-
darları silahlanmaya hız vermiş, askerî yığınakları artırmışlardı; 
1812 yılında, ulaştırma ve iaşe hizmetlerinde çalışanları da hesaba 
katınca sayıları milyonlara varan bu kuvvetler doğuya, 1811’den 
beri Rusların da yığınak yapmakta olduğu Rus sınırına doğru ha-
rekete geçti. 1812 yılı Haziran ayının 12’sinde Batı Avrupa kuvvet-
leri Rus sınırlarını aştılar ve savaş başladı. Başka bir deyişle, insan 
aklıyla da, insan doğasıyla da bağdaştırılamayacak bir olay meyda-
na geldi. Milyonlarca insanın karşılıklı olarak bu savaşta işlediği 
suçların, ihanetlerin, aldatmaların, soygunların, kalpazanlıkların, 
sahteciliklerin, yağmacılıkların, kundakçılıkların ve cinayetlerin 
sayısı dünyadaki bütün mahkemelerin kayıtlarında yer alan suçla-
rın toplam sayısını aştığı halde, bu suçları işleyenler o sırada yap-
tıklarını hiç de suç saymıyorlardı.

Bu olağanüstü olaya yol açan neydi? Hangi nedenlerle çıkmıştı 
bu olay? Bilgilerinin doğruluğuna safça güvenen tarihçiler bunun 
nedenleri olarak Oldenburg Dükü’ne yapılan haksızlığı, İngiltere 
ile ticaret yasağı getiren Avrupa Sistemi (Kara Avrupa’sı Sistemi) 
anlaşmasına uyulmayışı, Napolyon’un tutkularını, Aleksandr’ın 
ödün vermez tutumunu, diplomatların yaptığı yanlışları vb. sayar 
dökerler.

Eğer iş tarihçilerin dediği gibi olsaydı, resmî görüşmeler ile zi-
yaret saati arasında kalan boş zamanda Metternich, Rumyantsev 
ve Talleyrand’ın azıcık zahmete girip biraz daha tedbirli bir dille 
daha değişik bir nota kaleme almaları veya Napolyon tarafından 
Aleksandr’a, “Monsieur mon frère,* Oldenburg Dükü’ne dukalığını 

* Fr. Bey kardeşim. –çev.
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geri vermeye hazırım,” diye bir yazı yollanması yeterli olur, savaş 
filan da çıkmazdı.

O dönemde yaşayanların durumu bu gözle görmeleri bizler 
için anlaşılır bir şeydir. Savaşın nedenini Napolyon’un doğallık-
la İngiltere’nin entrikalarına bağlamasını (ki, St. Elen Adası’nda 
böyle demişti Napolyon) anlayışla karşılayabiliriz. İngiliz parla-
mentosunun savaş nedeni olarak Napolyon’un tutkusunu sorumlu 
tutmalarını da anlarız. Oldenburg Dükü’ne göre savaşın nedeni 
kendisine yapılan haksızlıktı; tüccarlara göre savaşa yol açan ne-
den, Avrupa’yı mahvetmekte olan Avrupa Sistemi idi. Generaller 
ile askerliği meslek edinmiş kimseler ise, sırf kendileri işsiz kal-
masın diye savaş çıkarıldığını düşünmeye kadar vardırabilirlerdi 
işi; öte yandan, zamanın meşrutiyet yanlısı kalabalıkları, “les bon 
principes* ihya edilmelidir, bunun için de savaş gereklidir” diye 
düşünürlerdi; günün diplomatlarına göre ise savaşın nedeni, 1809 
yılında Rusya ile Avusturya arasında bağıtlanan antlaşmanın 
Napolyon’dan akıllıca saklanmış ve 178 sayılı memorandumun 
acemice kaleme alınmış olmasıydı. Bütün bu nedenleri ve bunla-
ra benzer –sayıları sürü sürü değişik görüş sahibinin sayısı kadar 
olan– binbir nedenin ortaya atılmasını, o günkü insanların savaşı 
böyle türlü türlü nedenlere bağlamasını anlayışla karşılayabiliriz; 
ne var ki, çoktan olup bitmiş böyle bir olayı bütün boyutlarıyla 
ele alarak üzerinde düşünen, bunun basit ve basit olduğu kadar 
da korkunç anlamına ulaşmaya çalışan bizlere, savaş sonrası ku-
şağına, bu nedenlerin yeterli gelmemesi gerekir. Sırf Napolyon’un 
tutkuları vardı diye, sırf Aleksandr inadından dönmedi diye, 
İngiltere’nin politikası kurnazlığa dayanıyordu ya da Oldenburg 
Dükü’ne haksızlık yapıldı diye milyonlarca Hıristiyan’ın birbirini 
öldürmesi, birbirinin gözünü oyması bizim için anlaşılır şey de-
ğildir. İleri sürülen bütün bu nedenlerle, insanların fiilen birbirini 
kırması, birbirinin gözünü oyması arasındaki ilintiyi kavrayamı-
yoruz biz: Oldenburg Dükü haksızlığa uğradı diye neden binlerce 
adam Avrupa’nın bir yanından kalkıp gelerek Smolensklileri ve 

* Fr. Doğru ilkeler. –çev.
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Moskovalıları kılıçtan geçirsin, kentleri, köyleri yağmalasın ve on-
lar tarafından öldürülsün, bunu anlayamıyoruz.

İncelemeler ve araştırmalar içinde kaybolan tarihçilerden ol-
madığımız için olgulara bulanıklaşmamış bir sağduyu ile baka-
bilen bizler –savaşı yaşayan kuşağın torunları– için sayılamaya-
cak kadar çok savaş nedeni görünüyor ortada. Bu nedenleri bulup 
ortaya çıkarmak için araştırmayı yoğunlaştırdıkça daha başka 
nedenlerle karşılaşıyoruz; ayrı ayrı her bir neden ya da bütün bir 
nedenler dizisi bize hem kendi içinde geçerli görünüyor hem de 
(aynı zaman dilimi içinde yer alan başka nedenlerin katkısı göz 
önünde bulundurulmazsa) bir başına böylesine büyük bir olayı ya-
ratabilecek güçten yoksun oluşları ve olayın büyüklüğü yanında 
pek küçük kalışları bakımından aynı derecede dayanaksız geliyor. 
Bize göre şu ya da bu Fransız onbaşısının terhis olduktan sonra 
ikinci kez askerlik yapmayı isteyip istememesinin savaş nedeni 
olarak taşıdığı önem de, en az Napolyon’un kuvvetlerini Vistül’ün 
ötesine çekmek istemeyişi kadar, Oldenburg Dükü’ne dukalığını 
geri vermeyi reddedişi kadar büyüktür; çünkü eğer o onbaşı ikinci 
kez askere gitmeyi reddetseydi, onu bir ikincisi, üçüncüsü ve bin-
lerce onbaşı, binlerce er izleyecek, Napolyon’un ordusu küçülecek, 
dolayısıyla da savaş olmayacaktı.

Eğer Napolyon, Vistül’ün öbür yanına çekilmesini isteyenlerin 
bu isteklerini kendine bir hakaret sayıp ordularına ilerleme em-
rini vermeseydi savaş çıkmazdı. Ama Napolyon’un ordusundaki 
çavuşların tümü ikinci sefere katılmayı reddetseler savaş yine çık-
mazdı. İngiltere’nin entrikaları olmasa; Oldenburg Dükü olmasa; 
Aleksandr aşağılandığı duygusuna kapılmasa; Rusya’da mutlaki-
yet yönetimi bulunmasa; Fransa’da devrim yapılmış olmasa, dev-
rimi izleyen imparatorluk ya da Fransız Devrimi’ne yol açan tüm 
nedenler olmasa vb. yine çıkmazdı savaş. Bütün bu nedenlerin 
herhangi birinin bulunmayışı durumunda hiçbir şey olmayacaktı. 
Oysa bütün nedenler –binlerce neden– bir araya gelince olanlar 
oldu. Yani, hiçbir neden bir başına savaşa yol açmış değildir: Savaş, 
bütün nedenlerin bir araya gelişinin doğal bir sonucuydu. Bundan 
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dolayıdır ki, tıpkı yüzlerce yıl önce doğudan batıya akın edenlerin 
hemcinslerini öldürdüğü gibi, bu kez de insanlıklarını ve sağdu-
yularını inkâr eden on binlerce insan batıdan doğuya akın ederek 
hemcinslerini kılıçtan geçirmiştir.

Savaşın çıkıp çıkmayacağı sorusu Napolyon’un ya da 
Aleksandr’ın iradesine bağlı gibi görünüyor idiyse de, aslında 
bu iki hükümdar da en az kura neferleri kadar ya da seferberlik 
yüzünden silah altına alınanlar kadar davranış özgürlüğünden, 
davranış bağımsızlığından yoksundular. Başka türlüsü de düşü-
nülemez zaten; zira Napolyon’la Aleksandr’ın (savaşma ya da sa-
vaşmama kararını verebilecek biricik kişiler oldukları varsayılan 
bu iki insanın) iradelerinin eyleme dönüşebilmesi için sayılamaya-
cak kadar çok ve birbirini tamamlayan koşulun bir araya gelmesi 
gerekiyordu; bu koşullardan biri bile eksik kalsa o olay olmazdı. O 
olayın olabilmesi, sayılamayacak kadar çok, çeşitli, karmaşık ne-
denlerin etkisi altında kalan ve gerçek gücü ellerinde bulunduran 
milyonlarca insanın –silahlarını ateşleyen, erzakı taşıyan, topları 
ulaştıran insanların– bu iki zayıf bireyin iradelerini yerine getir-
meyi isteyip istememesine bağlıydı. 

Akıl dışı tarihsel olayları (başka bir deyimle, içindeki akıl payı-
nı göremediğimiz olayları) açıklayabilmek için ister istemez kader-
ciliğe bel bağlıyoruz. Çünkü bu gibi tarihsel olaylara biz ne kadar 
akla uygun nedenler yakıştırmaya çalışırsak, bunlar o derece akıl 
dışı, o derece anlaşılmaz bir nitelik kazanıyor.

Her insan kendisi için yaşar, kişisel amaçlarına ulaşmak için 
özgürlüğünden yararlanır ve şu ya da bu eylemi yapıp yapmamak-
ta her an özgür bulunduğuna tüm benliğiyle inanır; ne var ki, o 
eylem, yapıldığı ve belli bir zaman kesiti içinde gerçekleştiği anda 
insanın iradesinden çıkıp tarihin malı olur; tarih içinde ise o eyle-
me artık özgür irade ürünü diye değil, yazgı ürünü diye bir anlam 
giydirilir.

Her insan yaşamının iki yüzü vardır: Bunlardan biri, insanın 
çıkarlarının soyutluğu oranında davranışlarında özgür kaldığı bi-
reysel yaşamıdır; öbürü de maddi çıkarların söz konusu olduğu 
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sürü yaşamıdır ki, burada insanoğlu ona dayatılan yasalara ister 
istemez boyun eğmek zorundadır.

İnsanoğlu kendisi için yaşarken bilinçlidir, ama tarihsel ya da 
toplumsal amaçların gerçekleştirilmesinde bir alet olarak hizmet 
ederken bilinçsizdir. İnsanoğlunun bu alanda attığı adımı geri 
döndürme özgürlüğü yoktur ve onun eylemi kendi dışındaki mil-
yonlarca insanın eylemiyle aynı ana rastladığı için tarihsel bir an-
lam kazanır. İnsanoğlu toplum içinde ne kadar yüksekse, başkala-
rıyla ilişkisi ne kadar çoksa, elinde tuttuğu güç ne kadar büyükse, 
attığı her adımın ve giriştiği her eylemin kaçınılmaz bir biçimde 
yazgının ürünü olduğu görüntüsü de o oranda kuvvet kazanır.

“Kralların yüreği Tanrı’nın elindedir.” 
Kral ise tarihin kölesidir.
Tarih –yani insanoğlunun sürü içindeki, toplum içindeki bi-

linçsiz yaşamı– amacını gerçekleştirmekte alet olarak kullandığı 
kralın yaşamının her anını kendi elinde tutar.

• • •

O sırada, 1812’de Napolyon-Aleksandr’ın ona son yazdığı mek-
tupta belirttiği gibi – verser (ou ne pas verser) le sang de ses peuples* 
kararının tamamıyla kendisinde bulunduğuna her zamankinden 
çok inanıyordu ve kendi özgür iradesiyle hareket ettiğini sanıyor-
du, ama aslında tüm dünya için –tarih için– yapılması kaderde ya-
zılı olanı yapmaya onu zorlayan kaçınılmaz yasaların elinde hiçbir 
zaman bu kadar oyuncak olmamıştı.

Batılı insanlar hemcinslerini öldürmek amacıyla akın akın do-
ğuya yürümekteydi. Doğuya doğru bu yürüyüşü ve savaşı başlat-
mak, aynı zamanda eşgüdüm altında tutmak için ise, rastlantıların 
çakışması yasası gereği binlerce küçücük neden bir araya gelmiş-
ti: Avrupa Sistemi’ne** uyulmayışının doğurduğu öfk e; Oldenburg 
Dükü’nün hataları; birliklerin Prusya’ya girmesi (ki bunu Napol-
yon silah yoluyla barış sağlamaya yönelik bir adım sayıyordu); 

* Fr. Halkının kanını dökmek (ya da dökmemek) –çev.
** İngiltere’ye ticari ambargo uygulanmasını öngören “Kıta Avrupa’sı Sistemi”.–çev.
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Fransız İmparatorunun savaş tutkusu, savaşmanın onda artık bir 
alışkanlık haline gelmiş bulunması ve bütün bu nedenlerin aynı 
zaman dilimi içinde (yapılan hazırlıkların büyüklüğü, harcanan 
paraların çokluğu karşısında kendinden geçercesine bunların 
büyüsüne kapılan) halkının eğilimiyle çakışması, aynı zamanda 
da yapılan onca harcamayı çıkarma gerekliliği. Bunlara bir de, 
Dresden’de şatafatlı gösterilerle karşılanan Fransız İmparatoruna 
gösterilen saygının baş döndürücü etkisini ve –o çağda yaşayanla-
rın kanısına göre içtenlikle barış sağlama amacıyla yürütülen, ama 
gerçekte her iki tarafın gururunu yaralamaktan öteye gitmeyen– 
diplomatik görüşmeleri, ayrıca, savaşın yazgısal amacına uyacak 
biçimde gelişerek aynı zaman dilimi içinde bunlarla üst üste binen 
daha başka milyonlarca mini mini nedeni eklemek gerekir.

Olgunlaşan elma niçin düşer dalından? Onu düşüren, yer çeki-
mi gücü müdür? Sapı kuruduğu için mi düşer? Güneşte kuruduğu 
için mi, sapının taşıyamayacağı kadar ağırlaştığı için mi, rüzgârın 
sallaması yüzünden mi, yoksa ağacın dibinde duran çocuk onu ye-
mek istediği için mi?

Bunların hiçbiri bir başına bir neden oluşturmaz. Bu nedenler 
bir araya gelerek, doğadaki bütün organik varlıkların yaşam süre-
cini içinde barındıran koşullar sistemini oluşturur. Elmanın, hüc-
re dokuları çürüdüğü vb. gibi nedenlerle düştüğü sonucuna varan 
botanik bilgini de, ağacın altında duran ve kendisi onu yemek iste-
diği, düşsün diye dua ettiği için elmanın düştüğüne inanan çocuk 
kadar haklı ya da haksızdır. Aynı biçimde, Napolyon’un canı öyle 
istediği için Moskova’ya sefer açtığını ve Aleksandr onun mahvol-
masını istediği için mahvolduğunu ileri süren tarihçi de, binlerce 
ton ağırlığındaki toprak kitlesinin zaten altının yeterince oyuldu-
ğu ve dokunulsa yıkılacak duruma geldiği için son kazmacının son 
kazma vuruşu nedeniyle göçtüğünü söyleyen biri kadar haklı ya 
da haksızdır. Tarihsel olaylar içinde yer alan –sözüm ona– büyük 
adamlar, o olaya bir ad verebilmek için kullanılan birer etiketten 
başka bir şey değillerdir; bu adamların o olayla aralarındaki ilişki 
de, etiketle olay arasındaki ilişkiden zerrece fazla değildir.
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Kendileri özgür iradeleriyle davrandıklarını sansalar da, hiçbir 
davranışları aslında özgür olmayıp, ezelden çizilmiş bir yazgıyla 
tarihin genel akış kanalı içinde tutsak olarak hareket ederler.

I I

Napolyon, Dresden’de üç haft a kalıp, bu süre içinde saray hal-
kının arasına birçok prens, birçok dük ve hatta bir de imparator 
kattıktan sonra 29 Mayıs’ta* ayrıldı kentten.

Kentten ayrılmadan önce Napolyon, iltifatlarını hak eden 
prenslere, krallara ve imparatorlara iltifatlarını bol bol yağdırmış, 
kendisini o kadar hoşnut bırakmayan prenslerle kralları haşla-
mış, başka krallardan ele geçirdiği elmaslarla incileri kendi malı 
gibi Avusturya İmparatoriçesine armağan etmiş ve (Napolyon’un 
Paris’te bir başka karısı olduğu halde kendisini Napolyon’un karısı 
sayan) İmparatoriçe Marie Louise’i (Napolyon’un özel tarihçisinin 
anlattığına göre) –bu ayrılığa katlanamayacakmış gibi görünen 
Marie Louise’i– sevecenlikle kucaklayıp, büyük üzüntü içinde bı-
rakarak yola çıkmıştı.

Diplomatların barışın sağlanacağına hâlâ kesinlikle inandıkla-
rı; bu yolda canla başla çaba harcadıkları; İmparator Napolyon da 
Aleksandr’a Monsieur mon frère diye başlık attığı bir mektup ya-
zarak onu savaş istemediğine inandırmaya çalıştığı ve Aleksandr’ı 
her zaman sevgi ve saygıyla andığını belirttiği halde, bizzat ordu-

* “…Mayısta ayrıldı kentten.” Burada Tolstoy, herhalde dikkatsizlikten, tarihi, Yeni 
Usule göre, yani Rusya’da 1917’den sonra kabul edilen Gregoryen takvimine göre 
veriyor, ama birkaç cümle sonra yine eski usul takvime dönüyor; tüm roman bo-
yunca da zaten eski usul takvimi kullanmıştır Tolstoy. Dikkat edilecek olursa, 
tarih yeni usule göre verildiğinde, Napolyon, işleri dolayısıyla (her birinde bir iki 
gün geçirdiği) Posen, Th orn, Danzig ve Konigsberg üzerinden Rus sınırına topu 
topu 11-12 günde gelmiş oluyor ki, bin kilometreye yakın bir yolu (kentlerde oya-
lanınca) bu süre içinde o günkü koşullarda almak olanaksızdı. Nitekim, eski usul 
ile yeni usul takvim arasındaki 12 günlük fark eklenince, gerçek yolculuk süresi 
yani, kitapta belirtilenin iki katı olan 24 gün elde edilir.

 Napolyon’un Dresden’de buluştuğu, kendisini görülmemiş şatafatla karşılayıp 
saygılar sunan yeni müttefiklerinin en önemlileri üç taneydi: Avusturya Kralı, 
Prusya Kralı ve Saksonya Kralı. –çev.
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sunun başına geçmek için yola çıkmış bulunuyor ve ulaştığı her 
durak yerinden, birliklerinin batıdan doğuya hareketinin hızlan-
dırılması için emir üstüne emir tazeliyordu. Koruma birliği eşli-
ğinde ve saraylılarla, yaverlerle çevrili olarak üç çift  atın çektiği 
büyük bir kupa arabasında, Posen (Poznan), Th orn (Torun), Dan-
zig, Königsberg üzerinden gidiyordu. Uğradığı bu kentlerin hep-
sinde onu binlerce kişi büyük bir merak ve coşkuyla karşılıyordu.

Ordu batıdan doğuya ilerliyor, her durak yerinde atlarının 
altısı birden değiştirilen kupa arabası da Napolyon’u aynı yöne 
taşıyordu. 10 Haziran’da ordusuna yetişen Napolyon, Polonyalı 
kontlardan birinin Vilkaviski ormanındaki köşkünde kendisi için 
hazırlanan dairede geçirdi geceyi.

Ertesi gün orduyu geride bıraktı, Niemen kasabasına geldi, orada 
sırtına Polonya üniforması geçirdi, bir faytonla Niemen Irmağı kıyı-
sına indi; ordusunun ırmağı aşacağı yeri kendisi seçmek istiyordu.

Irmağın karşı yakasında devriye gezen Kazakları (les Cosaques), 
göz alabildiğine uzanan bozkırı (les Steppes) görünce, bu koskoca 
bozkırın ortasında tıpkı bir zamanlar Büyük İskender’in üzerine 
yürüdüğü İskitler İmparatorluğu gibi büyük bir imparatorluğun 
başkenti olarak yükselen Moskova –Moscou, la ville sainte*– aklı-
na geldi ve strateji kurallarını da, diplomasi kurallarını da elinin 
tersiyle bir yana iterek ansızın, ordusuna ileri harekât emri verdi; 
birlikleri ertesi gün Niemen’in öbür yakasına geçmeye başladılar.

Napolyon, 12 Haziran’da, Niemen’in dik bir yamaç halinde 
yükselen sol yakasında o gün kurulmuş olan çadırından sabah 
erkenden çıktı, eline teleskopik bir dürbün alıp birliklerini seyre 
koyuldu; Vilkaviski ormanından sel gibi çıkan birlikler, Niemen 
üzerine kurulan üç tombaz köprüden akın akın karşıya geçiyordu. 
İmparatorlarının orada bulunduğunu bilen askerlerin gözleri hep 
onu arıyor ve dik yamacın hemen üstünde, maiyetinden ayrı ola-
rak bir başına dikilen imparatorlarını sırtındaki kurşuni kaputtan 
ve kenarları kalkık şapkasından tanır tanımaz kendi şapkalarını 
havaya atıp, “Vive l’Empereur!” diye haykırıyorlardı. Onları göz-

* Fr. Kutsal kent, Moskova. –çev.
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den saklayan ormanın içinden, düzenli sıralar ve safl ar halinde, 
arkası bir türlü kesilmeyen sel gibi akın akın çıkıp üçe ayrılıyor, üç 
köprüden Niemen’in karşı yakasına geçiyorlardı.

Toplumun çeşitli katmanlarından gelme, karakterleriyle, kişi-
likleriyle değişik değişik genç, yaşlı insanların oluşturduğu birlik-
lerden şöyle sesler yükseliyordu:

“Eh, asıl ilerleme şimdiden sonra başlıyor işte! Zaten dizginleri 
kendisi ele aldı mı işler kızışıyor demektir! Vay be! İşte, ta ken-
disi!.. Vive l’Empereur! Asya bozkırları dedikleri buymuş demek! 
Berbat memleket, canım... Au revoir, Beauché; Moskova’daki en 
güzel sarayı sana ayıracağım. Au revoir! Şansın açık olsun!.. İm-
paratoru gördün mü? Vive l’Empereur… pereur!* Bak, Gerard, eğer 
beni Hindistan valisi yaparlarsa, ben de seni Keşmir bakanı ya-
parım, sözüm söz! Vive I’Empereur! Hurra!.. Hurra!.. Hurra!.. Bak 
bak! Şu uyuz Kazaklara bak nasıl da kaçıyorlar! Vive 1’Empereur! 
İşte, orada duruyor! Görebiliyor musun? Ben onu iki kez yakın-
dan gördüm; nah böyle, tıpkı seni gördüğüm gibi. Küçük onbaşı, 
hey... sana diyorum; kıdemlilerden birine nişan takıyordu... Vive 
I’Empereur! Hepsinin yüzlerinde de aynı ortak duygular okunu-
yordu: Çok uzun zamandır beklenen seferin başlamış olmasından 
duyulan sevinç ve gri kaputuyla yamacın tepesinde dikilen adama 
duyulan sevgi, bağlılık, hayranlık...

13 Haziran’da Napolyon’un altına pek iri olmayan safk an bir 
Arap atı çekildi. Atına atlayan Napolyon dört bir yandan kendi-
sine tezahürat yapan askerlerinin kulakları sağır eden coşkun ba-
ğırışları arasında dörtnala köprülerden birine doğru sürdü; asker-
lerinin sevgi gösterilerini engellemesine olanak bulunmadığı için 
bu bağırışlara zoraki katlandığı her halinden belliydi, çünkü her 
gittiği yerde peşini bırakmayan bu bağırışlar, bu gürültü onu ra-
hatsız ediyor, ordusunun başına geçtiği günden beri kafasını meş-
gul eden askerî konuları rahat rahat düşünmesine engel oluyordu. 
Tombazlar üzerine kurulu, hafif hafif sallanan köprülerden birin-
den karşı yakaya geçti, atını sert bir hareketle sola çark ettirip, ona 

* Fr. “Yaşasın İmparator... tor!” Haykırışların yankı yaptığı belirtiliyor. –çev.
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yol açmak için coşkun bir sevinçle atlarını askerlerin üzerine sü-
ren avcı muhafız süvarilerinin ardından dörtnala Kovno yönüne 
doğru atıldı. Viliya Irmağının oldukça geniş bir yerinde konakla-
mış olan Polonyalı Uhlan* Alayının yanına varınca durdu.

Onu görebilmek için safl arını bozan, birbirlerinin üzerine yük-
lenen Uhlanlar kendilerinden geçmişçesine, “Vivat!”** diye haykı-
rıyorlardı.

Napolyon başını bir akıntı yukarı, bir akıntı aşağı çevirerek ır-
mağı inceledi, atından indi, kıyıdaki bir kütüğün üstüne oturdu. 
Ağzını açmaksızın yaptığı bir işaret üzerine hemen koşturulan te-
leskobik dürbünü aldı ve mutluluk içinde koşa koşa yanına gelen 
genç saraylının omzuna dayayarak karşı yakayı gözlemeye başladı. 
Daha sonra kütüğün üstüne açtığı bir paft anın üzerine eğilerek 
büyük bir dikkatle incelemeye koyuldu. Başını kaldırmaksızın bir 
şeyler söyledi, bunun üzerine yaverlerinden ikisi dörtnala Uhlan 
Alayına doğru at sürdüler.

Yaverler dörtnala alayın yanına varınca, safl ar arasında hemen 
meraklı mırıltılar yükseldi: “Neymiş? Ne demiş?”

Napolyon, ırmağın geçit veren bir yerini bulmaları ve oradan 
karşıya geçmeleri emrini yollamıştı Polonyalı süvari alayına. Ya-
kışıklı, yaşlıca bir adam olan Polonyalı süvari alayı komutanı he-
yecandan kıpkırmızı kesilen yüzüyle, aynı zamanda kekeleyerek, 
geçit veren bir yer aramaktansa, alayını ırmağı yüzerek geçirtme-
sine izin olup olmadığını sordu yavere. Ata binmesine izin versin-
ler diye yalvaran küçük bir oğlan çocuğu gibi, ırmağı İmparatorun 
gözü önünde yüzerek geçmek için âdeta yalvarıyordu koskoca al-
bay; izin verilmeyecek diye ödü kopuyordu. Yaver, böylesine büyük 
bir çabanın göze alınmasından İmparatorun herhalde hoşnutsuz-
luk duymayacağı cevabını verdi.

Daha yaver lafını bitirir bitirmez, o yaşını başını almış pala bı-
yıklı albay mutluluktan gözleri parlayarak kılıcını kaldırdı, “Vivat” 
diye bir nara patlatıp Uhlanlarına kendisini izlemeleri komutunu 

* Uhlan: Türkçe “Oğlan” sözcüğünden alınmış olup, Polonya (Leh) süvarilerine ve 
genel olarak kılıç yanı sıra mızrak da taşıyan süvarilere verilen addır. –çev.

** Lehçe, “Yaşa!” –çev.
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verdikten sonra atını dörtnala ırmağa sürdü. Huysuzlanan atını 
öfk eyle mahmuzlayıp suya atlattı ve atıyla birlikte yüzerken, akın-
tının hızlandığı derin bölüme doğru sürüklenmeye başladı. Yüz-
lerce Polonyalı süvari eri de onun arkasından dörtnala suya attılar 
kendilerini. Akıntının hızlı olduğu soğuk ırmakta o derin bölü-
mün korkutucu bir görünüşü vardı. Atlarından yuvarlanan süvari 
erleri birbirlerine tutunmaya çalışıyorlardı. Atların bir bölümüyle 
birlikte süvarileri de boğulup gitmişti; geriye kalanlar, kimi eyerle-
rinin üstünde, kimi atların yelelerine yapışmış, canlarını dişlerine 
takarak yüze yüze karşı kıyıya çıkmaya çabalıyorlardı. Bir kütü-
ğün üstünde oturan ve onların ne yaptığına bakmaya bile gönül 
indirmeyen o adamın gözleri önünde ve topu topu beş altı yüz 
metre aşağıda ırmağın geçit verdiği bir sığlık olmasına rağmen, o 
derin yerde yüzerek ırmağı geçmeye çalışırken boğulmaktan gu-
rur duyuyorlardı sanki. Geri dönen yaver uygun bir anı kollayıp 
İmparatorun dikkatini Polonyalıların onun uğruna giriştikleri 
bu bağlılık gösterisine çekince, gri kaputlu ufak tefek adam ayağa 
kalktı, Berthier’yi yanına çağırdı ve kıyıda bir aşağı, bir yukarı do-
laşarak Berthier’ye talimat vermeye girişti; arada bir de, dikkatini 
dağıttıkları için hoşnutsuz bir ifadeyle, Uhlanlara bakıyordu.

Ta Afrika’dan Moskova bozkırlarına kadar, dünyanın neresin-
de bulunursa bulunsun, hayranlıklarından çılgına dönen insan 
kalabalıkları önünde sadece görünüvermesinin bile onlara en akıl 
almaz, en delice işleri yaptırmaya yeteceğini çok iyi biliyordu ve 
şu anda gördükleri bunun ilk kanıtı değildi. Atını emretti ve binip 
konak yerine döndü.

Kayıklarla imdatlarına gidilmesine rağmen kırk kadar Uhlan 
askeri boğulmuştu ırmakta. Askerlerin çoğu yüze yüze gerisin 
geriye, suya atladıkları kıyıya çıkmıştı. Albayla birlikte az sayıda 
asker karşıya varabilmiş ve tırmanmak zorunda kaldıkları kıyıya 
çok zor çıkabilmişlerdi. Kıyıya sırılsıklam çıkar çıkmaz da kendi-
lerini dünyanın en mutlu insanları sayarak, demin Napolyon’un 
bulunduğu yana doğru dönüp kendilerinden geçercesine, “Vivat!” 
diye haykırmışlardı, ama Napolyon orada değildi artık.
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Napolyon o akşam –biri, Rusya’da piyasaya sürülmek üzere 
bastırılmış kalp paraların bir an önce gönderilmesi, öbürü de, 
üzerinde Fransız mevzilerine ait bilgiler içeren bir mektupla ya-
kalanan bir Saksonyalının kurşuna dizilmesi için– iki emir yazdı-
rırken, gereksiz yere askerlerini suda boğduran Polonyalı albayın, 
(başında bizzat Napolyon’un bulunduğu) Legion d’honneur’e* kay-
dedilmesi talimatını da araya sıkıştırıverdi.

“Quos vult perdere dementat.”**

III

Bu arada Rusya İmparatoru bir ayı aşkın bir süredir Vilna’da 
zamanını birliklerini denetlemekle, manevralar yaptırmakla geçi-
riyordu. İmparator sırf savaş hazırlıklarına göz kulak olmak için 
Petersburg’dan geldiği ve savaşın yakında çıkacağını herkes bildi-
ği halde, savaşmak için hiçbir şey hazır değildi. Genel bir harekât 
planı yoktu. Önerilen çeşitli planlar arasında zaten kararsız kalın-
mışken, İmparatorun bir ayı genel karargâhta geçirmesi üzerine 
bu kararsızlık büsbütün artmıştı. Üç ordunun üçünün de başında 
birer ordu komutanı*** bulunmakla birlikte bir ordular grubu ko-
mutanı, bir başkomutan yoktu; bu sorumluluğu İmparator da üst-
lenmek istemiyordu.

İmparatorun Vilna’da kalışı uzadıkça, herkes beklemekten 
usandığı için, savaş hazırlıklarıyla ilgili çalışmalar da gittikçe ağır-
dan alınıyordu. İmparatorun çevresini alanların durumlarına ba-
kılınca, bunların bütün çabalarının, İmparatora hoşça vakit geçirt-
meye ve yaklaşan savaşı unutturmaya yönelik olduğu görülüyordu.

* Legion d’honneur: 1802 yılında Napolyon tarafından kurulan Şeref Fırkası ve 
adını buradan alan, çeşitli rütbeleri içeren nişan. Napolyon, kurucusu olduğu bu 
fırkanın başkanıydı. –çev.

** Lat. “Tanrılar, mahvedecekleri kişinin önce aklını alırlar.” –çev.
*** Sözü edilen üç ordu şunlardı: 1) Barclay de Tolly komutasındaki Batı ordusu; 2) 

Daha güneyde bulunan, Bagratyon’un komutasındaki ordu ve 3) Avusturya sını-
rında, Tarmasov’un komutasına verilmek üzere tertiplenen ve yedekte tutulması 
düşünülen ordu. Çiganov’un komutasındaki dördüncü ordu, Türkiye ile savaş 
yeni bittiği için hâlâ Türkiye’de bulunuyordu ve Rusya’ya ancak Napolyon’un 
Moskova’dan çekilişi sırasında ulaşabildi. –İngilizce çev.
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1812 Savaşı
Napolyon’un ileri harekâtı  
Napolyon’un çekiliş yolu    -.-.-.-.-.-.

Haziran ayı içinde gerek Polonyalı ayan, gerek saraylılar, gerek 
bizzat İmparator tarafından birçok balo, birçok şölen verildikten 
sonra Polonyalı erkândan birinin aklına nereden geldiyse, İmpa-
rator onuruna bir de onun yaverleri tarafından yemekli bir balo 
düzenlenmesi fikri geldi. Fikir herkesin hoşuna gitti. İmparator da 
izin verdi. Yaverler, baloya katılmak isteyenlerin adlarını yazarak 
onlardan para toplamaya başladılar. İmparatorun en çok hoşlan-
dığı hanımefendilerden birine baloda ev sahibeliği yapma görevi 
verildi. Aynı zamanda Vilna ilinin büyük toprak sahiplerinden 
biri de olan Kont Benningsen, şölen için kendi kır evini tahsis etti 
ve Kontun sayfiye yeri olan Zakret’te yapılacak şenlikler –balo, ak-
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şam yemeği, sandal gezintileri ve donanma– için 13 Haziran tarihi 
kararlaştırıldı.

Napolyon’un Niemen’i geçme emrini verdiği ve öncülerinin 
Kazakları önlerine katıp sürerek Rus sınırını aştıkları günün ge-
cesi, Aleksandr, yaverlerinin Kont Benningsen’in çift lik evinde 
verdikleri şölende gönül eğlendiriyordu.

Son derece eğlenceli, son derece gösterişli, parlak bir şölendi. 
Bu işlerden anlayanların dediklerine göre, bir yerde bu kadar çok 
sayıda, bu kadar güzel hanımın bir araya toplandığı hemen he-
men hiç görülmemiş bir şeymiş. İmparator Hazretlerinin peşini 
Petersburg’dan Vilna’ya kadar hiç bırakmayan soylu Rus hanıme-
fendilerinin arasında yer alan Kontes Bezuhova, göz dolduran Rus 
tipi güzelliğiyle, Polonyalı hanımların zarif güzelliklerini gölgede 
bırakıyordu. Güzelliğiyle İmparatorun dikkatini çeken Kontes Be-
zuhova Hükümdar tarafından dansa da kaldırıldı.

Karısını Moskova’da bırakmış olan ve (kendi deyimiyle) “bekâr 
hayatı” yaşayan Boris Drubetskoy da balodaydı ve kendisi İmpa-
rator yaveri olmadığı halde baloya katılma payı olarak oldukça 
yüklü bir para ödemişti. Artık bol paraya kavuşan ve başkalarının 
koltuğu altına girmesine gerek kalmayan Boris, yüksek saygınlığa 
erişmiş bir kişi olarak yaşıtlarının en saygınıyla aynı düzeyde gö-
rüyordu kendini. Uzun zamandır görmediği Kontes Bezuhova’yla 
Vilna’da karşılaşınca yine onunla sık sık görüşmeye başlamıştı Bo-
ris; bu görüşmelerde geçmişten pek söz açmıyorlar ve Elen o sırada 
zaten çok önemli kişilerin ilgi alanı içinde bulunduğu, Boris de 
daha yeni evli olduğu için, birbirlerini eskiden beri tanıyan iki ki-
şinin ahbaplığı çerçevesi dışına çıkmıyordu ilişkileri.

Gece yarısı olduğunda dans hâlâ devam ediyordu. Kendine uy-
gun bir kavalye seçemeyen Elen, mazurkayı birlikte yapmak için 
Boris’e kendisi teklift e bulundu. Mazurka dansının üçüncü çift ini 
oluşturuyorlardı. Elen’in altın sırma işlemeli siyah tül giysisinin 
açık bıraktığı göz kamaştırıcı omuzlarına duygusuz, soğuk bir 
ifadeyle bakarak bir yandan onunla eski ortak tanıdıklar üzerine 
çene çalan Boris, bir yandan da farkında olmadan, aynı zamanda 
kimsenin dikkatini de çekmeden, aynı salonda bulunan İmpara-
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toru izliyordu aralıksız. Dans etmeyen İmparator kapı ağzında 
dikilmiş, kâh bir çift i, kâh başka bir çift i durduruyor, tamamıyla 
kendine özgü zarif tavrıyla iltifatlar ediyordu.

Boris, tam mazurka başladığı sırada maiyet erkânı içinde İm-
paratorun en yakınlarından biri olan Yaver General Balaşev’in, 
İmparatorun yanına gittiğini ve Polonyalı bir hanımefendiyle ko-
nuşmakta olan İmparatora, bütün görgü kurallarının dışına çıka-
rak, iyice sokulduğunu gördü. Hanımefendiyle konuşmasını biti-
ren İmparator, yaverine sorar gibi bir baktı ve onun görgü kuralla-
rını hiçe sayarak kendisine bu kadar sokulması için çok önemli bir 
nedenin bulunması gerektiğini anlayarak hanımefendiyi başıyla 
selamladıktan sonra Balaşev’e döndü. Daha Balaşev sözünü bitir-
meden İmparatorun yüzünde büyük bir şaşkınlık belirdi. Balaşev’i 
kolundan tuttu ve ona yol açmak için iki yana çekilerek hemen 
hemen yedi metrelik bir koridor oluşturan insanları âdeta gözü 
görmeksizin yaverini salonun öbür yanına götürdü. Hükümdar, 
Balaşev’le birlikte salondan çıkarken Arakçeyev’in suratının nasıl 
allak bullak olduğu Boris’in gözünden kaçmadı. Arakçeyev kaş-
larının altından hükümdara doğru bakmış ve İmparatorun ken-
disine bir şey söylemesini bekler gibi, kırmızı burnunu çeke çeke 
kalabalıktan bir adım öne çıkmıştı. (Boris, Arakçeyev’in Balaşev’i 
kıskandığını ve önemli olduğu anlaşılan bir haberi İmparatora 
kendisinden başka birinin iletmesine üzüldüğünü fark etmişti.)

Oysa İmparator, Arakçeyev’e dikkat bile etmeden Balaşev’le 
birlikte ışıklarla donatılmış bahçeye çıkmış, Arakçeyev de bir eliy-
le kılıcının kabzasından bastırıp ucunu yerden kaldırdıktan sonra 
sağına soluna öfk eli nazarlarla baka baka yirmi adım kadar onla-
rın arkasından yürümüştü.

Mazurka figürlerini yaparken Boris’in aklı hep başka yerdeydi: 
Getirilen haberin ne olabileceğini düşünüyor, nasıl etse de haberi 
başkalarından önce kendisi öğrense diye aklından geçiriyordu.

Kavalyelerin iki dam seçmelerini gerektiren figüre sıra geldi-
ğinde Boris, Elen’in kulağına eğilerek, Kontes Potoçka’yı seçmeyi 
düşündüğünü, ama Kontesin verandaya çıktığını sandığını söyle-
di ve parke döşeme üstünde kayan adımlarla, bahçeye merdivenle 
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bağlanan verandaya açılan kapı ağzına doğru ilerledi; tam kapı ağ-
zına vardığında, İmparatorla Balaşev’in bahçeden dönüp veranda-
ya çıkmakta olduklarını görerek kımıldamadan durdu. İmparator-
la yaveri kapı ağzına doğru geliyorlardı. Boris çekilmek istiyormuş 
da vakit bulamamış gibi numaradan bir telaş gösterdikten sonra, 
saygılı bir ifadeyle âdeta kapı pervazına sırtına yapıştırarak dikil-
di, başını öne eğerek bekledi.

İmparator, hakarete uğramış biri gibi, sinirli sinirli cümlesini 
tamamlamaktaydı:

“Savaş ilan etmeden Rusya’ya girmek! Silahlı son düşman aske-
ri ülkemin topraklarını terk etmeden barış yapmayacağım!”

Boris’e, sanki İmparator bu sözleri söylemekten büyük bir zevk 
duyuyormuş gibi geldi. İmparator düşüncelerini bu biçimde ifa-
de edebildiği için gerçekten de keyifl enmişti o sırada, ne var ki, 
Boris’in işittiğini fark edince keyfi kaçtı.

İmparator kaşlarını çatarak, “Sakın bunu kimse bilmesin!” 
diye ekledi.

İmparatorun bu son cümleyi kendisini hedef alarak söylediğini 
anlayan Boris göz kapaklarını indirerek başını hafifçe eğdi. İm-
parator balo salonuna girdi ve yarım saat kadar daha kaldı orada.

Böylece, Fransızların Niemen’i aştıkları haberini ilk öğrenen 
kişi Boris oldu ve bu bilgisini, başkalarının bilmediği her şeyi ken-
disinin bildiğini önemli kişilere göstermek için kullanarak onların 
gözünde saygınlığını biraz daha artırdı.

Boşu boşuna beklemekle geçen bir ayın sonunda, Fransızların 
Niemen’i aştığı haberinin ansızın, üstelik de bir baloda alınışı pek 
tepeden inme gelmiş, sarsıcı olmuştu. İmparator haberi ilk duydu-
ğu anda kapıldığı öfk e ve alınganlığın etkisi altında duygularını 
tam olarak yansıttığına inandığı –sonradan çok ünlenecek– o sözü 
bulup söyleyebildiği için çok keyifl enmişti. Gece saat ikide konu-
tuna dönen İmparator, sekreteri Şişkov’u* çağırtıp Rus ordusuna 
bir günlük emir, Feldmareşal Prens Saltikov’a** da bir irade yazma-

* Amiral A. S. Şişkov (1754-1841): Speranski ayrıldıktan sonra onun yerine Devlet 
Bakanlığı görevine getirilmişti. –çev.

** Feldmareşal Prens N. I. Saltikov (1736-1816): İmparator Aleksandr’ın öğretmenliğini 
de yapmış olan Mareşal, 1812 yılında Meclis Başkanlığı görevine getirilmişti. –çev.
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sını ve iradede, “son silahlı düşman askeri de Rusya topraklarını 
terk etmedikçe barış yapmayacağı” ibaresine mutlaka yer verilme-
sini emretmişti.

Ertesi gün de Napolyon’a şu mektup gönderildi:

Monsieur mon frère,

Majestelerine vermiş olduğum sözlere bugüne dek bağlı kalmama 
rağmen birliklerinizin Rus sınırını aştığını dün öğrendim. Şimdi 
de, Petersburg’dan Kont Lowriston’ın* yolladığı bir mektuptan, 
Prens Kurakin’in pasaportunu geri istediği günden başlayarak Ma-
jestelerinizin kendilerini benimle savaş durumunda saydığını öğ-
renmiş bulunuyorum. Oysa, Bassano Dükü’nün** Prens Kurakin’e 
pasaportunu geri vermemek için ileri sürdüğü gerekçelerin bir sal-
dırı vesilesi yapılabileceğini aklımın ucundan bile geçirmemiştim. 
Gerçekten de, büyükelçim, kendisinin de ifade ettiği gibi, pasapor-
tunu isteme yetkisine sahip değildi ve ben bunu öğrenince yaptığını 
hiç onaylamadığımı bildirdikten başka, görevinin başından ayrıl-
mamasını da emretmiştim kendisine. Majesteleri böyle bir anlaş-
mazlık yüzünden uluslarımızın kanlarının dökülmesini istemezler 
ve birliklerini Rus topraklarından çekmeye razı olurlarsa, ben de 
bu olaya olmamış gözüyle bakarım, böylelikle de aramızda bir an-
laşma sağlanabilir. Aksi durumda, Majesteleri, benim tarafımdan 
hiçbir kışkırtma olmadan girişilen bu saldırıyı püskürtmek zorun-
da kalacağım. İnsanlığı yeni bir savaş felaketinden kurtarabilmek 
hâlâ Majestelerinin elindedir.

Sadık vb... vb... 
(İmza) Aleksandr.

* Kont A.J.B. Lowriston (1768 -1828): Topçu okulundan Napolyon’un sınıf arkadaşı. 
Wagram (1809) Savaşı’nda büyük yararlık göstermiş ve Napolyon’un Petersburg 
nezdindeki Büyükelçiliğini (1811-1812) yapmıştır. 1812 Seferinin büyük bölü-
münde Napolyon’un yanında bulunmuş, ancak İmparatorun Elbe’den dönüşünde 
(1815) ona katılmamıştı. Daha sonra Marki unvanı almış ve XVIII. Louis tarafın-
dan mareşal yapılmıştır. –çev.

** Duc de Bassano, H. B. Maret (1763-1839): Napolyon’un, 1811-1812 yılları arasın-
daki Dışişleri Bakanı. –çev.
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IV

14 Haziran sabahı saat ikide Balaşev’i yanına çağırtan Çar, 
Napolyon’a yazdığı mektubu ona okuduktan sonra götürüp eliy-
le Fransız İmparatoruna teslim etmesini emretti. İmparator, 
Balaşev’i gönderirken, silahlı son düşman askeri Rus topraklarını 
terk etmeden barış yapmayacağı sözünü ona bir kez daha tekrar 
etti ve bu sözleri aynen Napolyon’a iletmesini istedi. Gerçi barış 
için son bir girişimde bulunurken bu sözlerine mektubunda yer 
vermenin yakışıksız kaçacağını bilecek kadar basireti olan Alek-
sandr mektubunda yer vermemişti, ama sözlerinin Napolyon’a 
ağızdan iletilmesi için de kesin talimat vermişti Balaşev’e.

14 Haziran sabahının ilk saatlerinde yanında bir borazancı ve 
iki Kazakla yola çıkan Balaşev, Niemen Irmağının Rusya yakasın-
daki Rikonti köyünde mevzilenen Fransız ileri karakoluna şafak 
sökerken ulaştı. Orada Fransız süvari devriyeleri tarafından dur-
duruldu.

Kırmızı üniformalı, başı kalpaklı bir Fransız hafif süvari ge-
diklisi onları durdurmak için ileriden bağırmaya başladı. Emre 
uymayan Balaşev atını yol boyunca ağır ağır sürerek yoluna devam 
etmek istedi.

Küfürler savurmaya başlayan gedikli, atını sürüp Balaşev’in 
önünü kesti ve elini kılıcına atıp Rus generaline kaba bir dille ba-
ğıra bağıra, kendisine söyleneni duymadığına göre sağır olup ol-
madığını sordu. Balaşev adını verdi. Gedikli de yanındaki erlerden 
birini amirine yolladı.

Bundan sonra Balaşev’le hiç ilgilenmeyen gedikli, Rus genera-
linin yüzüne bakmadan, arkadaşlarıyla kendi alayını ilgilendiren 
konuları konuşmaya daldı. Kendisi gibi yüksek tabakadan kişiler-
le, hükümdarlarla, yüksek memurlarla konuşmaya alışmış, ömrü 
bunların arasında geçmiş, daha üç saat önce karşılıklı konuştuğu 
Çar’ın yanından ayrılmış bulunan Balaşev, üstelik de burada, Rus 
topraklarında düşmanla yüz yüze gelince, daha da kötüsü, kaba 
kuvvet uygulamaya kalkışan bu düşmanın saygısız, hor gören dav-
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ranışıyla karşılaşınca çok tuhaf olmuş, o güne dek hiç duymadığı 
türden bir heyecana kapılmıştı.

Güneş bulutların arkasından yeni yeni yükselmeye başlamış-
tı; hava rutubetli ve serindi. Köy yolundan doğru bir sığır sürü-
sü geliyordu. Toygarlar, art arda su üstüne çıkan mini mini hava 
kabarcıkları gibi birbirlerini izleyerek, cıvıltılar arasında tarladan 
havalanıyordu.

Balaşev, çevreyi seyrederek köyden gelecek subayı bekliyordu. 
Rus Kazakları ve borazancı ile Fransız süvarileri zaman zaman 
sessizce birbirlerini süzüyorlardı.

Yatağından kaldırıldığı anlaşılan bir Fransız hafif süvari alba-
yı, tüyleri ipek gibi parlayan kır bir küheylanın üstünde, iki süvari 
eriyle birlikte köyden dörtnala ayrılıp onlara doğru at sürdü. Subay 
da, erler de, altlarındaki atlar da besili ve bakımlı görünüyordu.

Daha seferin başı olduğu için askerlerin hepsi de barış zamanı 
manevralarındaki gibi tertemizdiler, kılık kıyafetleri düzgündü; 
yalnız, kılıklarında belli belirsiz savaş havası taşıyan bir gösteriş-
çilik, davranışlarında da yeni sefere çıkan askerlerin ruh durumu-
nu yansıtan çalımlı bir neşe seziliyordu.

Fransız albayı esnememek için kendini zor tutmakla birlikte 
Balaşev’e saygılı davrandı; Rus generalinin önemli biri olduğunu 
belli ki anlamıştı albay. Balaşev’i askerlerinin arasından geçirip ön 
karakol hattının arkasına götürdü ve İmparatorun konak yerinin 
çok uzakta olmadığını sandığını, dolayısıyla, İmparatorun huzu-
runa çıkarılma isteğinin büyük bir olasılıkla hemen yerine getiri-
lebileceğini söyledi.

Rikonti köyünün içinden, Fransız süvarilerinin açık tavlaları-
nın yanından, albaylarına selam durup Rus üniformasına merak-
la bakan nöbetçilerin ve askerlerin önünden geçerek köyün öbür 
başından çıktılar. Albay, tümen komutanının buradan iki buçuk 
kilometre kadar ötede olduğunu, Balaşev’i gideceği yere tümen ko-
mutanının ulaştıracağını söyledi.

Güneş artık iyiden iyiye yükselmiş, gülümseyen yüzünü gös-
termiş, çevrenin yeşilliği de güneş ışınları altında pırıl pırıl mey-
dana çıkmıştı.
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Bir bayırı çıkıp, yol kenarındaki bir hanın önünden geçtik-
leri sırada karşıdan bir grup atlının geldiğini gördüler. Grubun 
en önünde, koşumları güneşin altında ışıl ışıl parlayan yağız bir 
atın üstünde, sorguçlu şapkasının altından çıkan kıvırcık saçları 
bukle bukle omuzlarına dökülen uzun boylu bir adam vardı. Sır-
tında kırmızı pelerin bulunan bu adam da bütün Fransızlar gibi 
üzengiye basan ayaklarını iyice ileriye vererek oturuyordu eyerde. 
Üzerinde taşıdığı mücevherlerle giysilerinin altın sırmaları parlak 
haziran güneşi altında ışıldayarak, sorgucunun tüyleri dalgalana 
dalgalana, dörtnala geliyordu bu atlı.

Bir tiyatro oyuncusunun abartılı cakasıyla dörtnala gelen, altın 
sırmalarla, bileziklerle, gerdanlıklarla, tüylerle bezenmiş bu süslü 
püslü atlıyla Balaşev arasında iki at boyu bir uzaklık kaldığı sırada 
Julner adındaki Fransız albayı saygılı bir tavırla, “Napoli Kralı!” 
diye fısıldadı. Gerçekten de gelen, şu sıralarda kendisine “Napoli 
Kralı” sanı yakıştırılan Murat idi. Napoli Kralı denmesi için orta-
da akıl alır bir neden bulunmadığı halde ona bu sanı yakıştırdık-
ları, kendisi de buna inandığı için, Murat şimdi eskisinden de aza-
metli bir tavır takınıyordu. Murat, Napoli Kralı olduğuna kendi 
kendini öylesine inandırmıştı ki, Napoli kentinden ayrılmadan bir 
gün önce karısıyla caddeden geçerken birkaç İtalyanın ona “Viva il 
re!”* diye tezahürat yapması üzerine, üzgün üzgün gülümseyerek 
karısına dönmüş ve “Zavallıcıklar, yarın onları yalnız bırakaca-
ğımdan haberleri bile yok!” demişti.

Ama Napoli Kralı olduğuna içtenlikle inanmasına ve yalnız 
bırakacağı tebaası için üzülmesine rağmen, askerlikteki görevine 
dönmesi emrini alır almaz, hele Danzig’deki buluşmalarında haş-
metli kayınbiraderinden zılgıtı da yiyince (gerçekten de, Danzig’de 
Napolyon ona şöyle demişti: “Benim usulümce halkı yönetmen 
için kral yaptım seni, kendi usulünce saltanat süresin diye değil!), 
alışık olduğu eski mesleğine hemen seve seve dönüvermiş, en göz 
alıcı, en şatafatlı, en pahalı giysilerini sırtına geçirip –arabanın ok-
ları arasına sokulup da koşumu vurulunca yerinde duramaz hale 

* İtalyanca; “Yaşasın Kral!” –çev.
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gelen besili ama fazla yağ bağlamamış bir beygir gibi– nedenini 
kendisinin de bilmediği bir neşe ve gönül hoşnutluğu içinde, ne-
reye gittiğini de bilmeden Polonya yollarında at koşturmaya baş-
lamıştı.

Rus generalini görünce, kıvırcık saçları bukle bukle omuzları-
na dökülen başını krallara yakışır azametli bir tavırla şöyle geriye 
alarak, soran bakışlarını Fransız albayına çevirdi Murat.*

Fransız albayı, adını doğru dürüst söyleyemediği Balaşev’i Ma-
jestelerine takdim edip, hangi görevle geldiğini bildirdi. 

Rusça adı söylemekte albayın çektiği güçlüğü kendisi rahatça 
yenmiş gibi özgüven dolu bir ifadeyle, “De Bal-machève!”** dedi 
Kral Hazretleri. Sonra, yine krallara yakışır bir gönül indirmeyle, 
“Sizi tanıdığıma sevindim, General!” diye ekledi.

Ne var ki, Kral Hazretleri yüksek sesle ve hızlı hızlı konuşmaya 
başlar başlamaz o kral azameti, kral ağırbaşlılığı bir anda uçup gi-
diverdi ve farkında olmaksızın o hoş sohbet, laubali, doğal haliyle 
eski Murat olup çıktı. Elini Balaşev’in atının yelesine dayayarak, 
kendi karar yetkisini aşan bir durumdan ötürü üzüldüğünü belli 
eden bir tavırla şöyle dedi:

“Eee, General, her şey bir savaş olacağını gösteriyor.”
“Majesteleri, benim Hükümdarım İmparator Hazretleri savaş 

istemiyor ve siz Majestelerinin de göreceği üzere...” derken, Ba-
laşev, yapmacıklı bir tavırla ikide birde “Majeste,” “Majesteleri” 
deyimini kullanmaktan kendini alamıyordu; Kral sanını aldığını 
yeni öğrendiği biriyle konuşurken, genellikle böyle olur insan.

“Monsieur de Baloçoff ”u yüzünde budalaca bir gülümsemey-
le dinleyen Murat zevkten neredeyse kendinden geçecek haldey-
di. Ama heyhat! Kral olmanın da yükümlülükleri vardır! Hem 
Rusya’nın eski müttefiki hem de bir kral olarak, Aleksandr’ın 
özel elçisiyle devlet işleri üzerine azıcık çene çalması gerekiyordu 
Murat’nın... Atından indi, Balaşev’in koluna girdi ve saygıyla bek-

* Müra diye okunur. –çev.
** Murat, Rus generalinin adını Fransızcaya uyarlamaya çalışırken, daha da yanlış 

telaff uz ediyor. –çev.
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leyen maiyetinden birkaç adım uzaklaştıktan sonra Rus genera-
liyle bir aşağı, bir yukarı yürüyerek ve sözlerine önemli bir hava 
vermeye çalışarak konuşmaya başladı. İmparator Napolyon’un, 
birliklerini Prusya topraklarından çekmesi talebiyle karşılaşınca 
alındığını, hele ona böyle bir talepte bulunulduğunun herkese du-
yurulmasıyla Fransa’nın onuruyla oynanmış olduğunu dolayısıyla, 
Napolyon’un buna daha da çok kızdığını belirtti.

Balaşev bu talepte, alınmayı gerektirecek düşmanca hiçbir taraf 
bulunmadığını anlatmaya çalışırken, Murat onun sözünü kesti.

Yumuşak, budalaca bir gülümsemeyle, damdan düşer gibi sordu:
“Yani siz İmparator Aleksandr’ı saldırgan saymıyorsunuz, öyle 

mi?”
Balaşev ona savaşı başlatanın Napolyon olduğu kanısında bu-

lunduğunu, nedenleriyle birlikte anlattı.
“Ah, benim sevgili Generalim!” diyerek yine onun sözünü kesti 

Murat. Sonra da, efendileri kavgalı olsa da öbür efendinin uşağıy-
la kendi arasının bozulmasını istemeyen bir uşak edasıyla ekledi: 
“Benim bütün yüreğimle dilediğim biricik şey, iki İmparatorun 
aralarında anlaşmalarıdır; bir an önce anlaşsalar da, çıkmasını hiç 
istemediğim şu savaş başlamadan bitse!”

Murat daha sonra Grandük’ün sağlığını sordu; Grandük’le 
Napoli’de nasıl eğlendiklerinden, o eğlenceli günlerle ilgili anıla-
rından dem vurdu. Derken, birdenbire kral olduğunu ve krallık 
vakarını takınması gerektiğini hatırlamış gibi, azametli bir tavırla 
gövdesini şöyle bir dikleştirdi, taç giyme töreni sırasındaki pozunu 
aldı ve sağ kolunu açarak Rus generaline yol verdi:

“Sizi daha fazla yolunuzdan alıkoymayayım, General; göre-
vinizde başarılar dilerim,” dedi ve o süslü püslü kılığını bezeyen 
mücevherleri ışıldayarak, sorgucunun tüyleri pırıldayarak, sırmalı 
al pelerinini savura savura, kendisini saygıyla bekleyen maiyetinin 
yanına döndü. 

Yoluna devam eden Balaşev, Murat’nın söylediklerine ba-
karak, az sonra Napolyon’un huzuruna çıkarılacağını sanıyor-
du. Oysa ileriki köyde de, tıpkı öncü karakolunda olduğu gibi, 
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Davout’nun piyade kolordusuna bağlı devriyeler tarafından dur-
durulup bekletildi, daha sonra da kolordu karargâhından çağır-
tılan bir yaver onu alıp Mareşal Davout’nun karargâhının bulun-
duğu köye götürdü.

V

İmparator Aleksandr ile Arakçeyev arasındaki ilişki neyse, 
Napolyon’la Davout arasındaki ilişki de oydu. Gerçi Davout, Arak-
çeyev gibi korkağın biri değildi, ama o da İmparatoruna bağlılığını 
kanıtlamak için başkalarına eziyet etmekten başka bir şey bilmeyen 
ve en az Arakçeyev kadar acımasız, onun kadar titiz bir askerdi.

Doğanın yapısı içinde kurtların da bulunması nasıl bir zo-
runluk ise devletlerin yapısı içinde de böyle adamların bulun-
ması bir zorunluktur. Devletin başındaki hükümdarların böyle 
insanları yanlarında tutmaları her ne kadar saçma görünse de, 
her zaman böyleleri var olagelmiştir; her zaman böyleleri ortaya 
çıkarlar, her zaman da tutulurlar; bu da bir zorunluktur. Kendisi 
şövalye ruhlu, yüce gönüllü ve merhametli olan Aleksandr gibi 
bir insanın, bir humbaracı neferinin bıyıklarını elleriyle yolan 
ama zayıf sinirleri yüzünden en ufak tehlike karşısında dizleri-
nin bağı çözülüveren Arakçeyev gibi bir alaylıyı, kökü saraya da-
yanan soylu bir aileden de gelmediği halde, nasıl olup da yanında 
barındırdığı, nasıl olup da eline bunca güç verdiği ancak işte bu 
zorunlukla açıklanabilir.

Fransız Mareşalini bir köy evinin samanlığında ters çevrilmiş 
bir fıçı üstüne oturmuş, muhasebe kayıtlarını incelerken buldu Ba-
laşev. Mareşale çok daha güzel bir ev tahsis edilmesi işten değildi, 
ama Mareşal Davout da, hani o hiç yüzü gülmeyen ve bunu haklı 
göstermek için de kendilerini hep sıkıntıya sokan, kendilerine hep 
en zor koşulları seçen tiplerdendi. Bu tip insanlar bu nedenle de hep 
çok çalışkan olurlar; her zaman aceleleri vardır. Mareşal Davout’nun 
yüzünde de o sırada şu ifade okunuyordu: “Görüyorsunuz işte, böyle 
pis bir samanlıkta çalışırken, bir fıçı üstünde otururken nasıl yü-
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züm gülsün?” Bir parçacık yaşam sevinciyle dolu birini gördüler mi, 
kendi çektiklerini, kendi özverilerini, kendi müthiş çalışkanlıkla-
rını hemen karşısındakinin başına kakarcasına ortaya döküvermek 
bu tip insanların en büyük zevkidir; onlar için âdeta vazgeçilmez 
bir zorunluktur bu. Balaşev’i içeri soktukları zaman Davout da işte 
bu zevki tattı. Rus generali içeri girerken başını önündeki deft erle-
re daha da çok eğen Mareşal, sabahın güzelliği ve Murat ile yaptığı 
konuşmanın etkisi altında yüzü gülen Balaşev’e gözlüğünün üze-
rinden şöyle bir baktı ve ayağa kalkmak şöyle dursun, kımıldamadı 
bile; sadece, kaşlarını daha beter çatıp pis pis sırıttı.

Bu karşılamanın Balaşev üzerinde yarattığı tatsız izlenimi 
onun yüzünden okuyunca da başını kaldırdı ve soğuk bir tavırla 
ne istediğini sordu.

Kendisinin İmparator Aleksandr’ın general yaveri, aynı zaman-
da Napolyon nezdindeki özel elçisi olduğunu Mareşal Davout’nun 
bilmediğini sanan, dolayısıyla da, bu biçimde karşılanışını başka 
bir nedene yoramayan Balaşev hemen rütbesini ve görevini açık-
lamaya girişti. Balaşev’in beklentisinin tam tersine, Davout onu 
dinledikten sonra daha da soğuk ve kaba bir tavır takındı.

“Taşıdığınız mektup nerede?” diye sordu Balaşev’e. “Verin onu 
bana. Ben İmparatora gönderirim.”

Balaşev, mektubu İmparatora eliyle teslim etmek için emir al-
dığını söyledi. “İmparatorunuzun emirleri kendi ordusu için ge-
çerlidir,” dedi Davout. “Ama burada, size ne deniyorsa onu yapmak 
zorundasınız.”

Sonra da, Rus generaline kaba kuvvete boyun eğmek zorunda 
bulunduğu duygusunu iyice verebilmek ister gibi, yaverini yollaya-
rak nöbetçi subayını çağırttırdı.

Balaşev kurye çantasının içinden İmparatorun mektubunu ta-
şıyan paketi çıkardı ve (iki fıçı üzerine yatırılmış, menteşeleri bile 
hâlâ üstünde duran bir kapı kanadından yapılma) masanın üzeri-
ne bıraktı. Davout paketi alıp üstündeki yazıyı okudu.

Balaşev, “Şahsıma saygı gösterip göstermemekte tamamıyla öz-
gürsünüz, ancak size şurasını da belirtmeme izin veriniz ki, ben-
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deniz Majeste İmparatorumun general yaveri olarak taşıdığım bu 
onuru...” diye itiraza yeltenecek oldu.

Onu sessizce süzmekte olan Davout’nun, Balaşev’in yüzünde 
gördüğü şaşkınlık ve heyecandan pek keyif aldığı belli oluyordu.

Fransız Mareşali, “Size layık olduğunuz davranış gösterilecek-
tir,” dedi ve paketi cebine koyup samanlıktan çıktı.

Bir dakika sonra da Mareşalin yaverlerinden, de Castrés içeri 
girdi, Balaşev’i alıp, kendisine tahsis edilen eve götürdü.

O gün Balaşev aynı samanlıkta, fıçıların üstüne yatırılmış kapı 
kanadından yapılma aynı masanın üstünde Mareşalle birlikte yedi 
öğle yemeğini.

Ertesi sabah Mareşal Davout sabah erkenden yola çıktı; ama 
yola çıkmadan önce Balaşev’i yanına çağırttı ve “rica” sözcüğünü 
kullanmakla birlikte tartışma kabul etmeyen kesin bir dille, ora-
dan bir yere ayrılmamasını, yoluna devam etme emri gelirse ken-
di özel eşyasını taşıyan yük arabalarıyla birlikte gidebileceğini 
ve Monsieur Castrés’den başka kimseyle konuşmamasını söyledi.

Dört gün yapayalnız kalıp sıkıntıdan patlayacak hale gelen ve 
elinden bir şey gelmeyişinin, güçsüzlüğünün acısını –hele kısa bir 
süre önce elinde büyük güç bulunduran bir kişi olarak daha da 
derinden– duyan Balaşev, bu dört gün içinde Mareşal Davout’nun 
kişisel eşyalarını taşıyan arabalarla birlikte ve artık bütün bölgeyi 
işgal etmiş bulunan Fransız ordusunun peşi sıra konaktan konağa 
ilerleyerek, şimdi Fransızların işgal ettiği Vilna kasabasına –dört 
gün önce çıktığı aynı kapıdan– girdi.

Ertesi gün İmparator mabeyincilerinden Comte de Turenne, 
Balaşev’in yanına gelerek, İmparator Napolyon’un kendisini huzu-
runa kabul etmekle onurlandırmayı dilediğini bildirdi.

Balaşev’i götürdükleri evin kapısında mavi üniforma ceketleri-
nin önü açık, başlarında bol tüylü kalpaklar bulunan, humbaracı 
sınıfından iki Fransız askeri nöbet tutuyor; Fransız ve Polonya-
lı süvarilerden oluşturulmuş karma bir koruma birliği hazır du-
ruyor; evin önündeki verandanın altında da Napolyon’un eyerli 
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atıyla Memluk seyisi Rustan’ın* çevresinde toplanmış pırıl pırıl 
üniformaları içindeki saraylılar ve generaller Napolyon’un çıkma-
sını bekliyorlardı. Aynı evin kapısı önünde bundan dört gün önce 
Rus İmparatorunun hassa alayı olan Preobrajenski Alayının erleri 
nöbet tutmaktaydı. İmparator Aleksandr dört gün önce Balaşev’i 
Vilna’dan, bu evden yolcu etmişti ve şimdi Vilna’da, aynı evde Na-
polyon onu huzuruna kabul ediyordu.

VI

Balaşev şatafata, debdebeye alışık bir insan olmasına rağmen, 
yine de Napolyon’un göz kamaştırıcı saray ihtişamı ve lüksü kar-
şısında şaşırıp kaldı.

Comte de Turenne onu aldı ve sürü sürü generallerin, saraylıla-
rın, önde gelen Polonyalı zenginlerin bekledikleri büyük kabul sa-
lonuna götürdü. Balaşev bu Polonyalı zenginlerin birçoğunu daha 
önce Rus İmparatorunun sarayında da görmüştü. Duroc yanlarına 
gelerek, İmparatorun Balaşev’i günlük atlı gezintisine çıkmadan 
önce kabul edeceğini haber verdi.

Dakikalarca süren bir bekleyişten sonra nöbetçi mabeyinci bü-
yük kabul salonuna geldi ve Balaşev’i eğilerek kibarca selamladık-
tan sonra kendisini izlemesini rica etti.

Balaşev’in girdiği, bir kapısı çalışma odasına açılan küçük ka-
bul salonu, Rus İmparatorunun onunla son kez konuştuğu salon-
du; Çar oradan yolcu etmişti Balaşev’i. Balaşev iki dakika kadar 
ayakta bekledi. Kapının öbür yanından hızlı hızlı yaklaşan ayak 
sesleri duyuldu ve kapının iki kanadını da aynı anda hızla açan 
bir mabeyinci, açtığı kapının yanında put gibi durarak bekledi 
ve bunu izleyen sessizlik içinde başka ayak sesleri duyuldu; sert, 
kararlı adımlarla yürüyen Napolyon’un ayak sesleri. Atlı gezintiye 
çıkarken giydiği kıyafet vardı Napolyon’un üstünde: sırtta, beyaz 
yeleğini gösteren önü açık, ama göbeğini rahatça kapatacak kadar 

* Rustan adlı bu Gürcü asıllı Memluk’u Napolyon Mısır’dan getirmiş (1798) ve özel 
muhafızı ve seyisi olarak uzun yıllar kullanmıştır. Napolyon’un ölümünden sonra 
Rustan da çok yaşamadı. –İngilizce çev.


