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BİRİNCİ BÖLÜM

I

O günlerde Petersburg yüksek sosyetesinin doruklarında 
Rumyantsev’in, Fransızların, Mariya Fiyodorovna’nın, Çareviç’in 
ve daha başkalarının ayrı ayrı oluşturduğu gruplar arasında kar-
makarışık bir çekişme, hem de hiç görülmedik şiddette bir çe-
kişme sürüyor, ama her zaman olduğu gibi, saraylı aylaklar ta-
kımının her sesi bastıran uğultusu arasında kaynayıp gidiyordu. 
Gerçek yaşamla, daha doğrusu gerçek yaşamın gölgesiyle bile, 
arasında ancak zar zor bir ilinti kurulabilen günlük Petersburg 
yaşamı tıpkı eskisi gibi devam edegeldiği için, Rus ulusunun 
içine sürüklendiği zorluklarla tehlikeleri buradaki yaşantıya ba-
karak kestirebilmek çok zor, hatta neredeyse olanaksızdı. Aynı 
kabul törenleri, aynı balolar, aynı Fransız tiyatrosu, aynı saray 
yaşantısı, hükümet çevrelerinde aynı çıkar çatışmaları ve aynı 
entrikalar eskisi gibi sürüp gidiyordu. Gerçek durumun ne de-
rece korkulu olduğunu akıldan çıkarmamak gerektiğini sadece 
en yüksek makamlarda bulunanlar bir parça düşünür gibi görü-
nüyorlardı. Böyle zor durumlarda iki imparatoriçenin* nasıl da 
birbirleriyle taban tabana zıt davranışlarda bulunduğuna ilişkin 
hikâyeler kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Ana İmparatoriçe Ma-
riya Fiyodorovna kanatları altına aldığı yardım kuruluşlarıyla 
eğitim kurumlarının selametleri bakımından, bunların Kazan’a 
nakledilmelerinin sağlanması yolunda gerekli her türlü önlemin 
alınması emrini vermişti; hatta bu kurum ve kuruluşların tüm 
eşyaları toparlanıp denk bile yapılmış bulunuyordu. İmparatori-

* İki imparatoriçeden biri olan Ana İmparatoriçe Mariya Fiyodorovna, Çar Pavel’in 
dul eşi idi; ikinci imparatoriçe, Çar I. Aleksandr’ın eşi, Yelizaveta Alekseyevna ise 
Çar’la evlenmeden önce Badenli bir Alman prensesi idi. –çev. 
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çe Yelizaveta Alekseyevna’ya, “Haşmetmeablarının” devlet kuru-
luşları konusunda ne buyurdukları sorulduğunda ise, “Haşmet-
meabları”, artık herkesin alışageldiği üzere, yine bir Rus yurtse-
veri* kesilerek, devlet kuruluşları Hükümdar Hazretlerinin so-
rumluluk alanı içinde kaldığından kendisinin bu konuda bir şey 
söyleyemeyeceği, ama şahsı söz konusu olduğunda, Petersburg’u 
en son kendisinin terk edeceği beyanını lütfetmişlerdi.

26 Ağustos’ta, yani tam da Borodino Muharebesi’nin yapıldığı 
gün, Anna Pavlovna suare veriyordu; gecenin en ilginç gösterisini 
de Çar Hazretlerine hediye olarak gelen Aziz Sergey ikonu mü-
nasebetiyle Moskova Metropolitinin, bu ikonla birlikte yolladığı 
mektubun “inşat edilmesi” oluşturacaktı. Metropolit cenaplarının 
bu mektubuna o sıralarda, gerek kilise edebiyatı açısından, gerek 
yurtseverlik edebiyatı açısından bir belagat örneği diye bakılıyor-
du. Mektubu “inşat edecek” kişi, kendisi de zaten bir belagat ustası 
sayılan Prens Vasili idi. (Prens Vasili’nin İmparatoriçe Hazretle-
rinin huzurunda da birkaç kez böyle “inşat” sanatı gösterisinde 
bulunmuşluğu vardı.) Prensin sözüm ona sanatı ise, sözcükleri, 
anlamlarını göz önüne almaksızın, ağıt yakar gibi acıklı bir ton 
ile yumuşak bir mırıltı arasında gidip gelen davudi bir sesle bir-
biri ardınca sıralamaktan ibaret olduğu için de acıklı tonun hangi 
sözcüğe, yumuşak mırıltının hangisine denk düşeceği artık tama-
mıyla şansa kalırdı. Anna Pavlovna’nın suarelerinde yer alan her 
şeyin nasıl siyasal bir önemi varsa, bu “inşat”ların da öyle siyasal 
bir önemi vardı. Suareye katılacak olan önemli birkaç kişi, Fransız 
tiyatrosundan ayaklarını hâlâ kesmedikleri için herkesin önünde 
utandırılacaklardı; akılları başlarına getirilecek, yurtseverlik duy-
guları yeniden canlandırılacaktı. Davetlilerin büyük bölümü gel-
diği halde, beklediklerinin hiçbirini salonunda göremeyen Anna 
Pavlovna bu yüzden “inşat” gösterisini başlatmıyor, konuklarını 
oyalamak için genel ilgiyi çekecek konular ortaya atıp bu tür ko-
nuşmaların çarklarını yağlıyordu.

* Aslen Alman olan İmparatoriçe Yelizaveta Alekseyevna, ikide birde Rus yurtseve-
ri kesilme alışkanlığını I. Aleksandr’la evlendikten sonra edinmişti tabii. –çev.
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Kontes Bezuhova’nın ciddi rahatsızlığı Petersburg’da günün 
haberini oluşturuyordu. O güne dek hiçbir toplantıyı kaçırmayan, 
bütün toplantıların vazgeçilmez süsü Kontes Bezuhova birkaç gün 
önce ansızın hastalanıverince, toplantılardan bazılarına katıla-
mamıştı. Söylentilere bakılırsa hiç kimseyi kabul etmeyen Kontes 
Hazretleri tedavi olmak için Petersburg’da bunca seçkin Rus heki-
mi dururken, tutup kendini bir İtalyan hekimin ellerine teslim et-
mişmiş ve bu hekim Kontesi hiç alışılmamış, yepyeni bir yöntemle 
tedavi ediyormuş.

Güzelliğiyle canlar yakan Kontesin hastalığının, iki kocalı ol-
manın sebep olduğu karışıklıktan kaynaklandığını, İtalyan heki-
min uyguladığı tedavinin de bu karışıklığı gidermeye çalışmaktan 
ibaret olduğunu salonda bulunanlar içinde bilmeyen yoktu aslın-
da ama böyle bir bilgiyi Anna Pavlovna’nın salonunda ağzından 
kaçırmak kimin haddine? Ağızdan kaçırmak şöyle dursun, bunu 
düşünmeye bile cüret edemezdi kimse.

“Zavallı Kontesin durumu kötüymüş diyorlar. Doktor, angina 
pectoris* lafı ediyormuş.”

“Anjin mi? Demeyin, bu çok kötü bir hastalıktır!”
“Dediklerine bakılırsa iki rakip bu anjin yüzünden birbiriyle 

barışmış...”
Böylece salonda bir anjin lafıdır gidiyordu, görünüşe bakılırsa 

bu lafı etmekten pek zevk alıyordu herkes.
“Benim duyduğuma göre İhtiyar Kontun durumu içler acısıy-

mış. Doktor kendisine Kontesin durumunun ne kadar ciddi oldu-
ğunu söyleyince çocuklar gibi ağlamış.”

“Ah ah, kaybedersek yazık olacak! Çok güzel kadındı doğrusu!”
O sırada Anna Pavlovna bunların yanına yaklaştı ve:
“Zavallı Kontesin sözünü ettiğinizi duydum da,” dedi, “birini 

yollayıp sordurmuştum. Bana verilen bilgiye göre durumu iyiye 
gidiyormuş. Ah, dünyanın en tatlı kadınlarından biridir o, buna 
hiç kuşku yok!” diye sözünü sürdürürken de Elen’i böyle uluor-
ta övmekle biraz aşırıya kaçtığını belli etmek istercesine hafifçe 

* Angina pectoris: hunnak-ı sadr (nöbetli göğüs ağrısı). –çev.
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gülümsedi. “Gerçi onunla ayrı safl ardayız, ama bu onun hakkını 
teslim etmeme engel değildir,” dedi ve hemen ardından, “Bir türlü 
mutlu olamadı zavallıcık!” diye de ekledi.

Anna Pavlovna’nın bu son sözleriyle, Kontesin hastalığını örten 
giz perdesini hafifçe aralamak amacı güttüğünü sanan patavatsız 
bir genç, tanınmış doktorlardan hiçbirinin çağrılmayıp, Kontesin, 
belki de tehlikeli sonuçlar doğurabilecek tedavi yöntemleri uygu-
layan bir şarlatana teslim edilmiş bulunmasına şaştığını söylemek 
gafl etinde bulundu.

Bulunduğu yerden o zehirli diliyle ta gencin bulunduğu yere 
kadar şimşek gibi yetişiveren Anna Pavlovna, “Belki sizin haber 
alma kaynaklarınız benimkinden daha iyidir ama,” dedi toy gen-
ce; “size şu kadarını, hem de yetkili bir ağza dayanarak söyleyeyim 
ki, o doktor son derece bilgili, mesleğinin ustası bir adamdır. Aynı 
zamanda, İspanya Kraliçesi’nin de özel hekimi olur kendisi.”

Toy adamı böylece yerin dibine batırdıktan sonra Anna Pav-
lovna küçük bir gruba yaklaştı. Bu gruptakileri çevresine top-
lamış olan Bilibin onlara Avusturyalılar üzerine bir nutuk çek-
mekteydi ve kırışık alın derisinin gevşemeye yüz tutmuş oluşu 
onun yine o “cevher”lerinden birini yumurtlamaya hazırlandı-
ğının belirtisiydi.

Petersburg’da “les héros de Pétropol”* diye tanınan 
Wittgenstein’ın Fransızlardan ele geçirdiği Avusturya sancakla-
rının** Viyana’ya yollanması münasebetiyle Viyana hükümetine 
verilen yazılı notayı kastederek, “Bence çok sevimli,” dedi Bilibin.

Anna Pavlovna hemen, “Neymiş o sevimli olan?” diye sorarak, 
kendisinin daha önce de duyduğu nüktenin buradakiler tarafın-
dan da iyice duyulması için gerekli sessizliği sağlamış oldu.

Bunun üzerine Bilibin kendi kaleminden çıkma notanın yine 
kendisine ait olan nükteli cümlesini kelime kelime tekrarladı:

* Fr. Petropol kahramanı; Petrograd ya da çoğunlukla Petersburg denilen kente 
Fransız hayranı yüksek sosyetenin ukalaları “Petropol” diyorlardı. –çev.

** ’Wittgestein, 18-19 Haziran 1912 tarihinde, Oudinot komutasındaki Fransız ko-
lordusuna karşı giriştiği başarılı bir çarpışma sonunda, bu Avusturya sancakları-
nı Klastitsi’de ele geçirmişti. –çev.
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“İmparator, Avusturyalılara sancaklarını geri vermektedir,” di-
yerek etkiyi artırmak için bir an durdu ve nükteyi patlattı: “Doğru 
yolu bırakıp saptıkları* için yanlış yol üzerinde bulduğumuz dost 
sancakları!”

“Gerçekten de sevimli!” diye görüşünü bildirdi Prens Vasili.
Tam o sırada, Prens İpolit** herkesi şaşırtacak kadar yüksek sesle, 

“Belki de Varşova yoludur bu,” diye damdan düşer gibi bir laf attı 
ortaya. İpolit’in bu sözüyle ne anlatmak istediğini hiç kimse anla-
yamadığı için herkes şaşkın bir ifadeyle gözlerini ona dikti. Prens 
İpolit de onlarınkine benzer bir şaşkınlık içinde, ama aynı zamanda 
keyifl i keyifl i çevresini süzüyordu. Sözlerinin ne anlama geldiğin-
den kendisi de en az çevresindeki insanlar kadar habersizdi. Diplo-
matlık mesleğini sürdürürken, böyle hiç beklenmedik bir anda orta-
ya ipe sapa gelmez laf atıverenlerin “nüktedan” yerine sayıldıklarına 
pek çok kez tanık olduğundan, o da her fırsatta aklına ilk geleni 
söyleyiverirdi. ‘Bir bakarsın, eğrisi doğrusuna denk gelir, tam yerine 
düşer laf. Düşmese de ne gam; nasıl olsa biri çıkar, durumu düzeltir,’ 
diye düşünürdü. Nitekim bu sefer de öyle oldu, İpolit’in konuşması-
nı izleyen sıkıntılı sessizlik, Anna Pavlovna’nın beklediği ve doğru 
yola getirmeyi umduğu, yurtseverlik duygusu yeterince gelişmemiş 
kişinin salona girişiyle bozuldu ve Anna Pavlovna gülümseyerek 
parmağını İpolit’e doğru, ‘Seni gidi seni!’ der gibilerden salladık-
tan sonra Prens Vasili’yi masa başına davet etti; önüne okunacak 
mektubu, mektubun iki yanına da birer şamdan koydurup, Prensten 
başlamasını rica etti. Salona tam bir sessizlik çöktü.

Prens Vasili sert bir sesle, “Bağışlayıcılığı sınırsız, yüceler yü-
cesi İmparator Hazretleri!” diye başlayıp, itirazı olanın olup olma-
dığını anlamak istermiş gibi, dinleyicilerinin üzerinde şöyle bir 
dolaştırdı gözlerini. Ama herkes soluğunu bile tutmuştu.

* Kitabı Mukaddes’in Yeni Ahid bölümündeki Petrus’un 2. Mektubu’ndan (Bap 2; 
15) alınan “…doğru yolu bırakıp saptılar,” sözüyle bu diplomatik notada Avus-
turyalılara taş atılmasının nedeni, daha önce Rusların müttefiki olan Avustur-
yalıların saf değiştirerek şimdi Napolyon’un ordusunda eski müttefiklerine karşı 
savaşıyor oluşlarıdır. –İngilizce çev.

** Prens Vasili’nin kıt zekâlı oğlu. –çev.
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“Bizim için Yeni Kudüs olan Moskova, kadim başkentimiz 
Moskova... Mesihini kucaklıyooor!” diye salonu gümbür gümbür 
öttürürken, “Mesih” sözcüğünün son hecesini fazlaca vurgula-
mıştı Prens Vasili. “Tıpkı, hamiyetli evlatlarını kucaklayan bir ana 
gibi kucaklıyor veee çevreyi saran sislerin ardında senin saltana-
tının göz kamaştırıcı haşmetinin parladığını görereeek, ulvi bir 
heyecaaan içindeee ilahisini okuyooorr... Osanna! Rabbin ismiyle 
gelen mübarek olsun! Enn yücelerdeki Osanna!”

Prens Vasili son sözcükleri ağlamaklı bir sesle okumuştu.
Bilibin tırnaklarının ucunu inceliyor, oradakilerin çoğu da, 

acaba bir kabahat mi işledik gibilerden kaygılı gözlerle birbirlerine 
bakıyorlardı. Prens Vasili mektubun bir sonraki cümlesini daha 
kâğıttan okumadan, Anna Pavlovna, tıpkı komünyon duasına ka-
tılan bir kocakarı gibi fısıl fısıl ezberden okumaya başladı: “Varsın, 
Fransa’nın sınırlarından kalkıp gelen o utanmaz, o rezil Golyat...”

Prens Vasili okumasını sürdürdü:
“Varsın, Fransa’nın sınırlarından kalkıp gelen o utanmaz, o re-

zil Golyat ölümün dehşetini saça saça Rus topraklarını bir baştan 
öbür başa geçsin; bizim imanlı Rus Davudumuzun mütevazı sapa-
nı, kana susamış bu Golyat’ın gururlu kafasını çabucak ezecektir. 
Ta eski çağlardan beri yurdumuzun gönencini koruyagelmiş olan 
Aziz Sergey’in işbu kutsal tasviri zatı devletlerine arz edilmekte-
dir. Güçsüzlük belimi büktüğü için kendim kalkıp gelemediğime, 
görmekten her zaman mutluluk duyduğum zatı devletlerinin nur-
lu yüzünü bir kez daha göremediğime çok üzgünüm. Doğruların 
soyunu baki kılması ve rahmetini Yüce Hükümdarımızın üzerin-
den eksik etmeyerek umutlarını gerçekleştirmesi için Cenabı Hak-
ka yakarıyorum!”

Hem yazanı, hem okuyanı övmek amacıyla bağıranlar oldu:
“Quelle force! Quelle style!*”
Anna Pavlovna’nın konukları bu dokunaklı mektubun etkisiyle 

coşarak, uzunca bir süre yurdun içinde bulunduğu durumu konuş-
tular ve birkaç güne kadar gerçekleşmesi beklenen muharebenin 
nasıl başlayıp nasıl sonuçlanacağı üzerine tahminler yürüttüler.

* Ne kudret! Ne üslup! –çev.
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“Bakın görürsünüz,” dedi Anna Pavlovna, “yarın, İmparato-
rumuzun doğum gününü güzel bir haberle kutlayacağız. Öyle bir 
önsezi var içimde.”

II

Anna Pavlovna’nın önsezisi doğru çıktı. Ertesi gün sarayın özel 
kilisesinde İmparatorun doğum günü münasebetiyle yapılmakta 
olan dinî tören sırasında Prens Volkovski’yi dışarıya çağırarak, 
Prens Kutuzov’un kuryesinin getirdiği mektubu verdiler. Muhare-
benin yapıldığı gün Kutuzov’un Tatarinovarinova’da kaleme alıp 
aynı gün yolladığı rapordu* bu. Kutuzov, Rusların bir adım bile 
gerilemediğini; Fransızların kayıplarının kendi kayıplarından çok 
daha ağır olduğunu ve bu satırları henüz kesin bilgiler eline ulaş-
madan, savaş alanından yazdığını söylüyordu. Kutuzov’un sözle-
rinden bir zafer kazanıldığı sonucu çıkarıldı ve herkes hazır kili-
sedeyken, yardımlarından ve Ruslara nasip ettiği zaferden ötürü 
hemen oracıkta Cenabı Hakka şükran duaları edildi.

Anna Pavlovna’nın önsezisi doğru çıktığından o gün sabahtan 
akşama kadar kent tam bir bayram sevinci yaşadı. Herkes zaferin 
kesin olduğu inancındaydı, hatta Napolyon’un yakalandığından, 

* Tolstoy bu romanında zaman zaman tarihleri birbirine karıştırmakta, zaman 
zaman da aynı tarihi değişik yerlerde başka başka vermektedir. Büyük yazarın 
buna benzer bellek yanılgılarından birine de burada tanık olmaktayız. Kutuzov 
raporunu Tatarinovo’dan ayın 25’inde, yani, Şevardino Metrisi Muharebesi’nin 
(24 Ağustos) ertesi günü yollamıştı. Dolayısıyla, bu raporda, Borodino 
Muharebesi’nde ölen Bagratyon, Tuçkov ve Kutaysov’un ölümlerinin yer alabil-
mesi mümkün değildir, çünkü Borodino Muharebesi 26 Ağustos’ta yapılmıştır. 
Yine aynı biçimde, Borodino Muharebesi’ne ilişkin haberlerin de 27 Ağustos 
sabahı Petersburg’a ulaşabilmesi o günkü koşullarda fiziksel olarak mümkün 
değildi. Burada Tolstoy’un bir başka yanılgısı da, I. Aleksandr’ın doğum günü 
(ki, 12 Aralık’tır) ile isim gününü birbirine karıştırmış olmasıdır. Burada do-
ğum günü diye sözünü ettiği isim gününün gerçek tarihi ise 27 Ağustos değil, 
30 Ağustos’tur. Tolstoy eğer Anna Pavlovna’nın suaresini 26 Ağustos yerine 29 
Ağustos tarihine denk getirmiş olsaydı, bu tarih karışıklıklarının hiç değilse bir 
bölümünden kurtulmuş olacaktı, çünkü Kutuzov’un raporu gerçekte Petersburg’a 
30 Ağustos tarihinde ve İmparatorun “doğum günü” değil, “isim günü” münase-
betiyle kilisede yapılan dua sırasında ulaşmıştır. –İngilizce çev.



14

tahttan indirildiğinden ve Fransa’nın başına yeni bir hükümdar 
seçmek gerektiğinden bile söz edenler vardı.

Çarpışmaların uzağında, saray yaşantısı koşulları içinde olay-
ların gerçek boyutlarıyla –eksiksiz fazlasız– yansıtılabilmesi çok 
zordur. Böyle koşullarda, genel nitelikli büyük olaylar farkına va-
rılmadan getirilip özel nitelikli küçücük bir olaya indirgeniverir. 
İşte bu sefer de Rusya İmparatorluk Sarayına bağlı nedimlerin ve 
nedimelerin sevinçleri sadece zaferin kazanılmış olmasından de-
ğil, aynı zamanda, zafer haberinin Çar’ın doğum gününe rastlamış 
olmasından ileri geliyordu ve bu yönden duyulan sevincin hiç de 
zafer sevincinden aşağı kalır yanı yoktu. Hani, birisi düşünüp ta-
şınıp güzel bir sürpriz hazırlayayım dese, ancak bu kadar olurdu.

Kutuzov’un raporunda sözünü ettiği Rus kayıpları arasın-
da Bagratyon’un, Tuçkov’un ve Kutaysov’un adları da geçiyordu. 
Petersburg’un sosyetik yaşantısı içinde, savaşın bu acı yönü de 
derhal getirilip tek bir olaya indirgeniverdi: Kutaysov’un ölümüne. 
Çünkü Kutaysov’u tanımayan yoktu; çünkü Kutaysov, İmparato-
run sevdiği bir insandı; çünkü Kutaysov gençti ve ilginç bir kişili-
ği vardı. O gün, karşılaşanların birbirlerine söyledikleri ilk sözler 
şunlar oluyordu: “Ne harika bir rastlantı yani, olsa olsa bu kadar 
olur! Tam da ayin sırasında! Ama Kutaysov’un ölümü büyük kayıp 
doğrusu! Çok yazık oldu, çoook!”

Prens Vasili ise kendini peygamber yerine koyup, “Kutuzov için 
ben ne demiştim sizlere?” diyerek göğsünü gere gere dolaşıyordu 
ortalıklarda. “Napolyon’u yenebilecek biricik insan Kutuzov’dur, 
ben de her zaman bunu söylemişimdir!”

Gelgelelim, ertesi gün ordudan hiçbir haber çıkmayınca, ke-
yifl eri kaçar gibi oldu. Bu belirsizlik yüzünden Çar Hazretlerinin 
üzülmesi, tüm saraylıların üzülmesine yetiyordu.

“İmparatorumuzun durumunu bir düşünsenize!” demeye baş-
layan ve daha evvelsi gün Kutuzov’u yere göğe koyamayan bu in-
sanlar şimdi de İmparatorun kaygılanmasına sebep oldu diye onu 
yerin dibine batırıyorlardı. O güne dek hep Kutuzov’a arka çıkan 
Prens Vasili ise, o gün Kutuzov’un adı geçtikçe, hiç oralı olmayıp 
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susmayı yeğledi. Üstelik sanki tüm olaylar Petersburg sosyetesi-
ni üzmek için elbirliği etmiş gibi, o akşam bir de korkunç haber 
alındı. Sanki matahmış gibi Petersburg sosyetesinde dillerden düş-
meyen o korkunç hastalık, Kontes Elena Bezuhova’yı aniden götü-
rüvermişti. Büyük toplantılarda, kalabalık arasındayken resmî bir 
dille, Kontes Bezuhova’nın ani bir angina pectoris krizi yüzünden 
öldüğü konuşulurken, dar çevrelerde çok daha başka bir sebepten 
söz ediliyordu: İspanya Kraliçesi’nin özel hekimi olan o İtalyan, 
hazırladığı özel ilacın istenen etkiyi sağlaması için her gün belli 
dozlarda azar azar alınmasını salık verdiği halde, Elen’in, İhtiyar 
Kontun kendisinden kuşkulanmasına ve ayrıca bugüne kadar yaz-
dığı hiçbir mektuba (kocası olacak o aşşağılık, o ahlaksız) Piyer’den 
bir cevap alamayışına dayanamayarak, o ilaçtan bir seferde büyük 
miktarda içtiği için, yardım yetiştirilene dek acılar içinde kıvrana 
kıvrana ölüşü en ince ayrıntılarına inilerek anlatılıyordu. Söylenti-
lere bakılırsa Prens Vasili ile İhtiyar Kont, İtalyan’ın yakasına yapı-
şacak olmuşlar ama beriki zavallı merhumeden kalma öyle birta-
kım mektuplar çıkarıp bunların burnuna dayamış ki, İhtiyar Kont 
da, Prens Vasili de hemen yelkenleri suya indirivermişler.

Konuşmalar genellikle üç üzücü konu çevresinde dönüp dola-
şıyordu: İmparatorun habersiz bırakılışı, Kutaysov’un yitirilişi ve 
Elen’in ölümü.

Kutuzov’un kuryesinden üç gün sonra Moskova’dan 
Petersburg’a bir çift lik ağasının gelişiyle, Moskova’nın Fransız-
lara teslim edildiği haberi bir anda tüm Petersburg’a yayılıverdi. 
Bu kadarı da olmazdı artık! İmparatorun durumunu bir düşün-
senize! Kutuzov bir haindi! Prens Vasili bile, kızının ölümü do-
layısıyla başsağlığına gelenlere, sefih ve kör bir bunaktan başka 
şey beklenemeyeceğini söylüyordu (Onu dinleyenler de onun daha 
geçenlerde Kutuzov’u öve öve göklere çıkardığını unutmuş olma-
sını, kızının ölümünden duyduğu üzüntüye vererek kendisini hoş 
görüyorlardı).

“Rusya’nın kaderinin böyle bir adamın ellerine teslim edilebil-
miş olmasıdır asıl şaşılması gereken!” diyordu Prens Vasili.
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Henüz resmen doğrulanmadığı için, haberin gerçeği yansıtıp 
yansıtmadığını tartışanlar da çıkıyordu, ama yirmi dört saat sonra 
Kont Rostopçin’den gelen kuryenin getirdiği mektupta şöyle de-
niyordu:

“Prens Kutuzov, yaveriyle yolladığı mektubunda benden, ordu-
yu Ryazan yoluna çıkarmak üzere kılavuz olarak zabıta memurla-
rını görevlendirmemi talep etmektedir. Mektubunda, Moskova’yı 
üzülerek terk etmek zorunda olduğunu bildirmektedir. Haşmet-
meab! Kutuzov bu kararıyla başkentin ve imparatorluğun kaderini 
belirlemiş oluyor. Ülkemizde ululuk ve kutsallık adına ne varsa 
hepsini bağrında toplamış olan ve zatı devletlerinin atalarının kül-
lerinin de bulunduğu bu kentin düşmana bırakıldığını öğrenmek 
ulusumuz için çok büyük bir sarsıntı olacaktır! Ordu nereye gi-
derse, ben de ardından gideceğim. Önemli her şeyi kentten taşıt-
tırdım; bana da sadece oturup vatanımın kara bahtına ağlamak 
kaldı!”

İmparator bu mektubu alınca, Kutuzov’a Prens Volkonski ile 
aşağıdaki mektubu yolladı:

“Prens Mihail İlariyonoviç! 29 Ağustos’tan beri sizden hiçbir 
haber alamadığım halde, Moskova garnizon komutanının Yaros-
lavl üzerinden yolladığı ve 1 Eylül’de elime geçen mektuptan sizin, 
ordunuzla birlikte Moskova’yı terk etme kararı aldığınızı üzülerek 
öğrenmiş bulunuyorum. Bu haberin üzerimde yaratacağı etkiyi 
kendiniz de tahmin edebilirsiniz. Hele, bu konuda sizden hiçbir 
haber çıkmayışı, derin üzüntü ve şaşkınlığımı daha da arttırıyor. 
Bu mektubu size Yaver General Prens Volkonski eliyle yolluyor 
ve gerek ordunun durumunu, gerek bu hazin kararı almanıza yol 
açan nedenleri sizden öğrenmek istiyorum.”

III

Moskova’nın terk edilişinden dokuz gün sonra bu olayı res-
men bildirmek üzere Kutuzov’un kuryesi Petersburg’a ulaştı. Ha-
beri getiren kurye, tek kelime Rusça bilmediği halde kendinden 
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söz ederken hep, “yabancıyım ama ruhumla ve yüreğimle Rus’um 
ben!” diyen Michaud adlı bir Fransız’dı.

İmparator kuryeyi Taç Ada’daki sarayının çalışma odasın-
da hemen huzura kabul etti. Savaştan önce Moskova’yı ömründe 
bir kez bile görmediği ve bir kelime Rusça bilmediği halde yine 
de bu Michaud cenapları, (anılarından öğrendiğimize göre) dont 
les fl ammes éclairaient sa route* Moskova’nın yangın haberini not-
re tres gracieux souverain’in** huzurunda tekrarlarken meğer çok 
duygulanmış.

Michaud cenaplarının üzüntüsüyle Rus halkının üzüntüsü 
arasında herhalde dağlar kadar fark vardır, ama yine de onu İm-
paratorun çalışma odasına aldıklarında adamın yüzünde öylesine 
üzgün bir ifade vardı ki, İmparator hemen sormaktan kendini ala-
madı: 

“Bize kötü haber mi getirdiniz, albay?”
Michaud, içini çekip gözlerini yere indirerek, “Çok kötü, Majes-

te!” cevabını verdi. “Moskova’nın terk edildiği haberini getirdim.”
Yüzüne aniden kan hücum eden Hükümdar acele acele sordu:
“Kadim başkentimizi bir muharebe bile vermeden mi terk et-

tiler yani?”
Kutuzov’un kendisine söylediği biçimde, raporu ağızdan aynen 

iletti Michaud. Raporda, Moskova önünde savaşmanın olanaksız-
lığına değinildikten sonra geriye iki şıktan birini seçmek kaldı-
ğı; ya Moskova’yla birlikte orduyu da kaybetme tehlikesini göze 
almak ya da sadece Moskova’yı kaybetmeye razı olmak zorunda 
kalındığı ve Başkomutanın ikinci şıkkı yeğlediği belirtiliyordu.

Michaud’nun anlattıklarını hiç konuşmadan, adamın yüzüne 
de hiç bakmadan sessizce dinledi Hükümdar.

“Düşman kente girdi mi?” diye sordu.
“Evet, Majeste. Şimdiye kadar kentten geriye kül yığınından 

başka bir şey kalmamıştır herhalde,” dedi Michaud; dedi ama İm-
paratorun yüzünü görünce de dediğine bin pişman oldu. Çar derin 

* Fr. Yolunu alevlerinin aydınlattığı... –çev.
** Fr. Çok lütufk âr Hükümdarımızın... –çev.
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derin ve sık soluk alıyor, alt dudağı titriyordu; güzel mavi gözleri 
dolu dolu olmuştu.

Ama bu durum sadece bir an sürdü. İmparator gösterdiği zayıf-
lıktan ötürü kendi kendine kızar gibi birden kaşlarını çattı, başını 
dikleştirdi ve hiç titremeyen bir sesle Michaud’ya şöyle dedi:

“Bütün bu başımıza gelenlerden anlıyoruz ki, albay, Cenabı 
Hak bizden büyük fedakârlıklar beklemektedir... Tüm varlığımız-
la kendimizi yüce Allah’ın iradesine teslim etmeye hazırız biz... 
Yalnız, siz bana şunu söyleyiniz Michaud; kadim başkentimizi dö-
vüşmeden terk eden ordumuzun durumu siz oradan ayrıldığınız 
sırada nasıldı sizin gözünüzde? Bir korku, bir yılgınlık gözünüze 
çarpmadı mı?”

Lütufk âr Hükümdarının sükûnetine tekrar kavuştuğunu gö-
ren Michaud’nun da içi rahatlamıştı ama yine de kendini bir anda 
toparlayıp İmparatorun dolambaçsız cevap gerektiren bu tepeden 
inme sorusuna şıp diye cevap veremedi.

Zaman kazanmak için, “Sadık bir askere yaraşır biçimde içten-
likle konuşmama Majesteleri izin verirler mi?” diye sordu.

“Albay, bizim her zaman için istediğimiz budur,” diye cevap 
verdi Hükümdar. “Bizden hiçbir şeyi saklamayınız; her şeyi oldu-
ğu gibi bilmek isteriz.”

Bu arada, vereceği usturuplu cevabı kafasında tasarlamış bu-
lunan Michaud dudaklarında belli belirsiz, bilmişçe bir gülüm-
semeyle “Majesteleri!” dedi. Michaud, asla saygısızlık olarak kar-
şılanmayacak hafif şakayla karışık bir kelime oyunu hazırlamıştı 
kafasında. “Majesteleri, ben yanlarından ayrıldığımda, sıra nefer-
lerinden en yüksek komutanlarına kadar, istisnasız tüm orduya 
egemen olan duygu kahredici bir korku idi.”

Sertçe kaşlarını çatan İmparator, “Nasıl olur?” dedi. “Bizim 
Ruslarımız talihsizlik karşısında cesaretlerini nasıl yitirmiş ola-
bilirler?.. Asla!”

Michaud da, hazırladığı kelime oyununu döktürmek için zaten 
böyle karşılık bekliyordu.

Hafif şakacı bir tonla, ama saygıyı da asla elden bırakmaksı-
zın, “Efendimiz!” diye başladı lafa. “Onların bütün korkusu, iyi 
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yürekliliğine sınır bulunmayan Majestelerinin bu iyi yüreklilikle-
ri yüzünden barışa razı olmalarıdır.” Rus ulusunun bu temsilcisi, 
hemen ardından da lafını şöyle bağladı:

“Onlar dövüşmek için ve canlarını feda etmek suretiyle hüküm-
darlarına olan bağlılıklarını kanıtlamak için yanıp tutuşuyorlar...”

İçi rahatlayan İmparator, “Aaah!” diye bir ünlem koyverdi ve 
gözlerinin içi sevinçten ışıldayarak Michaud’nun omzunu tapış-
ladı.

“İçimizi rahatlattınız, albay!” dedi ve başını önüne eğip bir süre 
konuşmadan durdu.

Sonra başını kaldırdı, gövdesini dikleştirdi ve tüm azametini 
takınmakla birlikte okşayıcı bir ses tonuyla şöyle dedi:

“Pekâlâ, öyleyse orduya geri dönünüz ve gerek bizim kahra-
man askerlerimize, gerek gittiğiniz yerlerde karşılaşacağınız te-
baamızdan herkese şunu söyleyiniz ki, tek neferimiz de kalma-
dığı zaman bizzat kendimiz zadegânın başına geçip sadık köy-
lümüzü de arkamıza alarak mülkümüzün en son kaynaklarını 
dahi kullanacağız. İmparatorluğumuzun kaynakları hâlâ düş-
manımızın sandığından çok daha zengindir.” İmparator konuş-
tukça coşuyor, coştukça açılıyordu. Heyecandan ışıl ışıl parlayan 
güzel gözlerini gökyüzüne doğru çevirerek, “Ama eğer Kudreti 
İlahi,” diye sürdürdü konuşmasını, “atalarımızın tahtı üzerinde 
soyumuzun saltanatının sürmemesini takdir buyurmuşsa, biz de 
o zaman iktidarımızın elinin yettiği tüm olanakları tükettikten 
sonra sakalımızı ta buraya kadar (deyip eliyle göğsünün ortası-
nı gösterdi) uzatır, fedakârlıklarını takdirden aciz olmadığımız 
sevgili halkımızın ve sevgili vatanımızın utanç vesikasını imza-
lamaktansa, gider, köylülerimizin en aşağı tabakasıyla patatesle-
rini bölüşürüz.”

İmparator bu sözleri büyük bir heyecan içinde söyleyip bitirdik-
ten sonra, gözlerinin dolduğunu Michaud’dan saklamak ister gibi 
birden sırtını dönerek odanın öbür ucuna gitti. Orada birkaç da-
kika durduktan sonra geniş adımlarla geri döndü ve Michaud’nun 
kolunu dirseğinin altından sertçe kavradı. İmparatorun yakışıklı, 
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sevecen bir yumuşaklık taşıyan yüzü heyecandan kıpkırmızı kesil-
mişti, gözleri de azim ve öfk eyle ışıldıyordu.

“Albay Michaud, size burada söylediklerimizi sakın unutma-
yınız. Belki bir gün bunları siz de biz de zevkle hatırlayacağız... 
Ya Napolyon, ya biz!” diyerek göğsüne dokundu. “İkimizin birden 
saltanat sürmesine imkân yok. Biz de bunca zamandır kendisini 
iyice tanıdık, bundan sonra aldatamaz bizi artık...”

İmparator kaşlarını çatarak bir an sustu.
Ruhuyla ve yüreğiyle Rus olan Michaud cenapları (ileride her 

fırsatta kendisinin de tekrarlayacağı üzere) bu sözleri duyup, İm-
paratorun gözlerindeki o dönmez azmin çelik pırıltısını da görün-
ce bu görkemli anın havasına kapılarak gerek kendi gerek kendisi-
nin bir temsilcisi olduğuna inandığı Rus halkının duygularını şu 
sözlerle dile getirdi:

“Efendimiz! Şu anda Majesteleri ulusumuzun zaferinin ve 
Avrupa’nın kurtuluşunun altına imzasını atmış bulunuyor!”

İmparator başının belli belirsiz bir hareketiyle, Michaud’nun 
huzurdan ayrılmasına izin verdiğini belirtti.

IV

Rusya’nın yarı yarıya işgal edildiği, Moskova halkının kentleri-
ni bırakıp uzak taşra illerine kaçtığı, yurdu savunacak asker topla-
mak için celp üstüne celp kararnamelerinin çıkarıldığı göz önüne 
alındığında, o zamanı yaşamamış olan bizler ister istemez, o gün-
lerde küçüğünden büyüğüne kadar tüm Rus ulusunun yurdunu 
kurtarmak için çırpınmaktan, fedakârlıklarda bulunmaktan ya da 
ülkenin çöküşüne ağlamaktan başka bir işle uğraşmadığını sanı-
rız. O yılları anlatan bütün öykülerde, o günlere ilişkin bütün söy-
lencelerde –ayrıcasız tümünde– Rus ulusunun fedakârlıklarından, 
yurtseverliğinden, yiğitliklerinden, yurdu için katlandığı sıkıntı-
lardan, yurdu için çektiği acılardan söz edilir sadece. Oysa durum 
aslında hiç de öyle değildi. Bize öteki türlü gelişinin nedeni, o dö-
nemin koşulları içinde bizim sadece halkın genelini ilgilendiren 
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büyük çaptaki tarihsel olayları görüp, o günün insanlarının küçük 
kişisel çıkarlarının da var olduğu gerçeğini göz ardı etmemizdir. 
Gerçek yaşamda, anında karşılanması gereken küçük kişisel çıkar-
lar her zaman için halkın genel çıkarının o kadar üstünde, ondan o 
kadar daha önemli bir yer tutar ki, bunların yanında o genel çıkar 
düşünülmez olur hatta hiç fark edilmez bile. O dönem insanları-
nın büyük bölümü de tüm ulusun ortak çıkarı açısından genel gi-
dişatla hiç ilgilenmeyip, yalnız kendi özel sorunlarını düşünmek-
teydiler. Yaşadıkları tarih dönemi içinde genelin çıkarı yüzünden 
en yararlı rolü oynayanlar da, yalnızca kişisel çıkarlarını düşünen 
işte bu insanlar olmuştur.

Olayları bir bütün olarak algılamaya çalışıp bu genel tarihsel 
akış içinde kahramanlık gösterileriyle, kendini feda etmeye kal-
kışmalarla rol almayı umanlar toplumun en yararsız bireyleriydi-
ler; her şeyi tepetaklak gören bu insanların kamu yararınadır diye 
giriştikleri her iş, yaptıkları her şey de boş çıkıyordu, tıpkı Piyer’in 
milis alayı gibi; tıpkı Mamonov’un (Rus köylülerini soyup soğana 
çeviren) Kazak Alayı gibi; tıpkı sosyete hanımlarının (yaralılara 
hiçbir zaman ulaşmayan) pansuman gereci olarak keten ditmele-
ri gibi. Entelektüel görünmeye meraklı, yüksekten atan kendini 
beğenmişler, Rusya’nın o günkü durumunu tartışmaktan başka 
ellerinden bir iş gelmeyen ukalalar bile konuşmaları içine o dö-
nemde ister istemez ya bir parça yapmacık ve sahtelik katıyor ya da 
davranışlarından ötürü kimsenin aslında suçlayamayacağı kişilere 
çamur atıyorlardı. Bilgi ağacının meyvesini yemeyelim diye bizlere 
konulmuş olan o yasak, tarihsel olaylar konusunda daha da çarpıcı 
bir biçimde geçerli kılınmıştır. Tarihin akışı içinde sadece bilinç-
sizce girişilen eylemlerin semere vermesi ve tarihsel bir olay içinde 
rol alan kişinin bunun önemini kavrayamaması en çok karşılaşı-
lan olgudur. Tarihsel olay içinde rol alan kişi yaptığının bilincine 
varmaya kalkıştığı anda, eylemi semeresiz kalmaya mahkûmdur.

O dönemde de Rusya’da gelişen olayların içinde bulunan in-
sanlar, aynı zamanda bu tarihsel olayların bilincine en az varan-
lardı. Gerek Petersburg’dan, gerek Moskova’dan uzaklardaki taş-
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ra illerinde, sırtlarına milis üniforması geçirmiş beyefendiler ile 
hanımefendiler Rusya için ağıt yakıyor, Rusya’nın kadim başkenti 
için gözyaşları döküp, fedakârlıktan filan dem vuruyorlardı; oysa 
Moskova’nın gerisine çekilen ordu içinde ne Moskova’yı fazlaca ko-
nuşan vardı, ne de düşünen. Üstelik askerler, yanan Moskova’dan 
geriye kalan enkazı da gördükleri halde, Fransızlardan bunun öcü-
nü almaya ant filan da içmiyorlardı. Onların aklı alacakları üç ay-
lıklarında, bir sonraki konaklama yerinde, kantini işleten dilber 
Matriyoşka’daydı.

Nikolay Rostov da fedakârlığından falan değil de sırf savaş onu 
tam askerliğini yaptığı sırada yakaladığından, bir rastlantı eseri 
olarak, yurdunun savunmasında hem sürekli hem de gerçekten et-
kin bir rol oynamaktaydı. Bu yüzden de ne Rusya’da olup bitenler 
üzerine durmadan kafa patlatıp bundan karamsar sonuçlar çıkarı-
yor, ne de dolayısıyla, umutsuzluğa kapılıyordu Nikolay. Şayet ona 
Rusya’nın gidişatı üzerine ne düşündüğünü soracak olsalar verece-
ği cevap üç aşağı beş yukarı şöyle olurdu: “Bunu düşünmek benim 
işim değil; bunları düşünmek için Kutuzov var, daha başkaları var. 
Duyduğuma göre alaylar noksanları tamamlanarak tam mevcutlu 
olarak yeniden tertiplenecek, bize de daha uzunca bir süre dövüş-
mek düşecekmiş; eh, durum böyle sürerse ben de bir iki yıla kal-
maz alay komutanı olurum artık.”

Nikolay Rostov duruma bu gözle baktığı içindir ki, tümeni 
için yeni binek atları tedarik etmek üzere Voronej’e gönderilece-
ğini öğrendiği zaman, bir sonraki çarpışmada bulunamayacağına 
üzülmek şöyle dursun, çok da sevindi bu işe. Rostov sevincini kim-
seden gizlemeye gerek duymadığı gibi, tüm silah arkadaşları da 
onun bu sevincini paylaştılar.

Borodino Meydan Muharebesi’nden birkaç gün önce Nikolay 
Rostov, birkaç süvari erini önden yolladıktan sonra, paraları ve ge-
rekli evrakı alıp Voronej’e gitmek üzere posta arabasıyla yola çıktı.

Karınca gibi asker kaynayan; bunca askerin ağırlıklarını taşı-
yan katarlarla, erzak ve yem arabalarıyla dolup taşan; adım başın-
da bir sahra hastanesiyle karşılaşılan bölgenin dışına çıkabilmenin 
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ne demek olduğunu –insana her Allah’ın günü gözlerini bir askerî 
ordugâhta açtığını hatırlatan askerlerle, askerî arabalarla, açık he-
lalarla karşılaşmak yerine bir askerin birdenbire kendini tertemiz 
köylü kadınları ve erkeklerinin arasında; otlayan hayvanların ya-
yıldığı yemyeşil çayırlarla çevrili tertemiz ağa konaklarında ya da 
hancısı bir köşede güzel güzel şekerleme yapan menzil hanlarında 
bulduğu zaman tadacağı hazzın, duyacağı mutluluğun ne menem 
bir şey olduğunu– ancak aylarca ve aylarca hiç aralıksız cephede 
askerlik yapmış olanlar anlayabilir. Rostov da bunları ömründe ilk 
kez görüyormuşçasına mutluydu. Rostov’un uzunca bir süre gözle-
rine inanamayıp, büyük keyif duymasına neden olan şeylerden biri 
de her birinin peşinde bir düzine subayın dolaşıp askıntı olmadığı, 
birçok güzel ve sağlıklı kadının ortalıkta rahat rahat gezinmesi, 
hatta bunların, oradan geçen bir subayın kendileriyle şakalaşma-
sından gururlanıp hoşlanmaları idi.

Böyle hayatından memnun bir şekilde, talihine şükürler ederek 
yolculuğunu tamamlayan Nikolay gece vakti vardığı Voronej’de 
otele iner inmez hemen ilk iş olarak, cephede çok uzun bir süre-
dir hasretini çektiği her şeyden ısmarladı. Ertesi gün, güzelce tıraş 
olup bir de perdah çektirdikten sonra uzun zamandır giymediği 
haricilerini sırtına geçirip yetkililere kendini tanıtmaya gitti. İlk 
olarak bölge milis komutanına uğradı.

Aslında sivil bir memur olup generallik rütbe ve unvanını 
sonradan –milis kuvvetlerinin başına getirilince– almış bulunan 
adamcağızın, elde ettiği bu askerî konum ve rütbeden dolayı pek 
büyüklendiği hemen göze çarpıyordu. Nikolay’ı huzuruna kabul 
ederken (askerlikte bu işlerin böyle olması gerektiğini düşündü-
ğünden) sert bir tavır takındı ve çok önemli bir iş yapıyormuş po-
zunda Nikolay’ı ciddi ciddi sorguya çektikten sonra da, Nikolay’ın 
göreviyle ilgili olarak yapacağı işler konusunda (sanki yetkisi var-
mış gibi) kimi yerde onaylayarak, kimi yerde onaylamadan uzun 
boylu fikir yürüttü. Nikolay’ın keyfi son derece yerinde olduğu 
için adamın bu tutumuna hiç aldırmadı, hatta kendi kendine eğ-
lendi bile.
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Milis komutanının yanından ayrıldıktan sonra arabasına binip 
bu kez de valiye gitti. Ufak tefek, dinç, yapmacıksız, kibirsiz, tatlı 
bir adamdı vali. Nikolay’a, aradığı türden atları bulabileceği ha-
raların yerlerini tarif ettikten ve kentte at cambazlığı yapan birisi 
ile kentin yirmi kilometre kadar dışındaki çift liğinde yaşayan ve 
ahırlarında bölgenin en güzel atlarını besleyen zengin bir toprak 
ağasını salık verdikten başka, kendisinin de elinden gelen hiçbir 
yardımı esirgemeyeceğine söz verdi.

Nikolay huzurdan ayrılırken vali, “Kont Nikolay Rostov’un oğ-
luydunuz, değil mi?” dedi. “Karım, anneniz hanımefendinin en 
yakın arkadaşlarından biridir. Perşembeleri hep evdeyizdir biz, 
bugün de günlerden perşembe, sizi de bekleriz evimize; resmî kı-
yafete filan gerek yok, nasıl olsa biz bize olacağız.”

Nikolay posta arabaları menzilinden arabasının atlarını değiş-
tirip, bölük mutemedini de yanına oturttuktan sonra dörtnala o 
yirmi kilometre uzaktaki çift liğin yolunu tuttu. Voronej’deki bu 
ilk gününde her şey, ama her şey Nikolay’ın gözüne tozpembe gö-
rünüyor ve işte bu yüzden –neşeli, iyimser insanların işleri nasıl 
genellikle yolunda giderse– onun da işleri yağdan kıl çeker gibi, 
hep rast gidiyordu.

Çift lik sahibi de eski bir süvari subayı çıktı. Yaşlı bir bekâr, tam 
anlamıyla bir “at delisi” ve av meraklısı olan adamın mahzeninde 
bol miktarda eski Macar şarabı, şifalı otlardan yapılma en az yüz 
yıllık rakısı, evinde tütün içmek için özel odası, tavlasında da nefis 
küheylanları vardı.

Daha üç beş kelime konuşur konuşmaz hemen adamla anla-
şıveren Nikolay, her biri kendi ırkının en güzeli sayılabilecek ve 
bundan sonra satın alacağı atlar için de (sonradan kullandığı de-
yimle) birer mostralık oluşturacak tam on yedi tane seçme aygırı 
altı bin rubleye kapattı. Yemeğe kalıp bol miktarda Macar şarabı-
nın da hakkından gelen Nikolay, canciğer oluverdiği taşralı çift -
lik sahibiyle birkaç kez kucaklaşarak vedalaştıktan sonra, valinin 
suaresine zamanında yetişebilmek için arabacıyı hiç durmadan 
kışkırtıp çok bozuk, berbat bir yol üzerinde arabasını çılgınca 
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sürmek zorunda bırakarak neşe içinde ve sevincinden uça uça 
geri döndü.

Başını soğuk suya soktuktan, üstünü değiştikten ve kokular sü-
ründükten sonra biraz gecikmiş olarak vali beyin evine gelebilen 
Nikolay, herhangi bir sitemi peşin peşin karşılamak için, “Geç ol-
sun da, güç olmasın!” özdeyişini söyleyerek girdi içeriye.

Gerçi bu bir balo değildi ve Nikolay’a danstan da söz edilme-
mişti, ama Katerina Petrovna’nın klavseninde valsler ve son moda 
İskoç dans havaları çalmadan duramayacağını, dolayısıyla da dans 
edileceğini bilmeyen olmadığından, herkes buna göre giyinip ba-
loya gider gibi gelmişti.

1812 yılında taşra yaşamı yine eskisi gibi sürüp gitmekteyse de 
ufak bazı değişiklikler, taşra için bazı yenilikler de bunların ya-
şamına girmişti. Bu değişikliklerden bir tanesi, Moskova’dan bu-
ralara birçok zengin ailenin taşınmış olması nedeniyle ortalıkta 
daha çok hareket görülmesi ve herkese “deve bir akçeye, deve bin 
akçeye”, “gününü gün etmeye bak” dedirten ve o dönemde tüm 
Rusya’da egemen olan bir umursamazlık havasının gelişi; bir ta-
nesi de çene çalmak için bir araya gelenlerin havadan sudan ko-
nuşacak yerde şimdi Moskova’dan, ordudan ve Napolyon’dan söz 
açmalarıydı.

Vali beyin evinde toplanmış bulunanlar Voronej sosyetesinin 
kaymak tabakasını oluşturuyorlardı.

Her kırattan hanımefendiler pek boldu, hatta Nikolay’ın 
Moskova’dan tanıdığı birkaç bayan da vardı. Ama erkeklerin için-
de, göğsü Aziz Giyorgi şövalye nişanıyla süslü bu süvari subayıyla; 
ordu binekleri tedarikinde eline kimsenin su dökemediği bu iyi 
aile çocuğu, bu sevimli Kont Rostov ile aşık atabilecek bir kişi bile 
çıkamazdı. Erkekler arasında, Fransız ordusunda hizmet ederken 
Ruslara tutsak düşmüş bir İtalyan subayı da vardı; Nikolay, orta-
lıkta canlı ganimet gibi dolaşan bu İtalyan subayının varlığı sa-
yesinde, kendisinin daha göze çarpar hale geldiğini, oradakilerin 
gözünde bir Rus savaş kahramanı niteliği kazandığını düşünüyor-
du. Oradaki herkesin de kendisi gibi düşündüğü inancında olan 
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Nikolay o yüzden İtalyanla konuşurken nezaketini, ağırbaşlılığını 
korumaya ve mesafeli durmaya özen gösteriyordu.

Nikolay, husar üniforması içinde buram buram parfüm ve şarap 
kokuları saçarak salona girdiği ve her önüne gelene, “Geç olsun da, 
güç olmasın!” özdeyişini söyleyip, onların ağzından da aynı lafın 
tekrarlandığını duyduğu andan başlayarak, kalabalık bir grup tara-
fından çembere alınmıştı. Bütün gözlerin bir anda kendisine çevril-
diğini gören Nikolay, bu taşra kentinde layık olduğu konumu –yani, 
bir anda herkesin sevgilisi, herkesin gözdesi oluvermek gibi her za-
man için başını döndüren (hele bunca mahrumiyetin üstüne sarhoş 
bile eden) bir konumu– çarçabuk elde ettiğini anladı. Nikolay, yol-
culuğu boyunca mola verdiği her menzil istasyonunda, gecelediği 
her handa karşılaştığı garson kızlara, konuk olduğu ağa evlerindeki 
hizmetçi kızlara yaptığı şakalarla tümünün de gönlünü hoş etmişti 
ama evlisiyle bekârıyla hepsi de onun ilgisini çekebilmek için can 
atan bu kadar çok sayıda hanımın bir araya toplandığını da ömrün-
de görmemişti. Bu bakımdan, vali beyin evine hiç diyecek yoktu 
doğrusu. Evli genç hanımlarla, evlenmemiş genç kızlar Nikolay’a 
kırıtıp dururlarken, büyük hanımlar da, Nikolay’ı gördükleri anda, 
bu yakışıklı, uçarı, aslanlar gibi süvari subayını baş göz etmek için 
kolları sıvamışlardı bile. Rostov’u yakın akrabalarından biri gibi 
evine kabul edip hemen ona “Nikolay” demeye başlayan Katerina 
Petrovna (valinin hanımı) da bunlar arasındaydı.

Katerina Petrovna klavseninin başına geçip valsler ve İskoç 
dans havaları çalmaktan geri kalmadı ve bu sayede Nikolay, bu ko-
nudaki hünerleriyle de taşra sosyetesinin yüreklerini bir kez daha 
fethetme fırsatını buldu. Nikolay, doğaçlama dans figürleriyle –bir 
parça aşırıya kaçsa da– bu insanları şaşkınlıktan şaşkınlığa düşü-
rüp hepsini hayran bıraktı. Herkesi hayran bırakması bir yana, o 
gece nasıl böyle dans edebildiğine kendi de şaştı. Moskova’dayken 
ömründe hiç böylesine dans ettiğini hatırlamıyordu; hoş, bu kadar 
serbest bir üslupta dans etmek Moskova’da hoş karşılanmayacak 
bir “hafifl ik” sayılacağı için bunu zaten göze alamazdı. Oysa bu-
rada, olağanüstü bir şeyler yaparak bu insanları hayretler içinde 
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bırakmayı âdeta bir görev sayıyordu; o insanlar da, daha önce hiç 
görmedikleri bu yeniliklerden böyle taşra köşelerinde habersiz ka-
lışlarına hayıfl anıp, Moskova’da ve Petersburg’da bu işler herhalde 
hep böyle oluyordur diye düşünüyorlardı ister istemez.

Nikolay o akşam dikkatini en çok, oralı bir devlet memurunun 
karısı olan mavi gözlü, ufak tefek, tombulca bir sarışına verdi. Yaşa-
mın tadını çıkarıp gününü gün etmeye bakarken, başkalarının ka-
rılarının sırf kendilerinin paşa gönüllerini hoş etmek için yaratıl-
dıklarını sanan bütün genç erkekler gibi ve aynı safl ıkla gözü başka 
bir şey görmeyen Rostov da o hanımın yanından hiç ayrılmıyor, 
üstelik sanki kocasıyla aralarında dile getirilmeyen özel bir anlaş-
ma varmış da, onun karısıyla, Nikolay’ın birbirine ne kadar yakış-
tığını her ikisi de (yani kadının kocasıyla Nikolay) çok iyi bildikleri 
için durumu doğal karşılıyorlarmış gibi, kadının kocasına fazlaca 
iltifatkâr davranıyordu. Nikolay böyle sanadursun, hiç de öyle dü-
şünmeyen koca, Rostov’a olabildiğince soğuk durmaya çalışıyordu. 
Gelgelelim Nikolay öylesine içtenlikli, öylesine saf bir neşeyle dolup 
taşıyordu ki, onun bu neşesine adam da birkaç kez kendini kaptırır 
gibi oldu. Bununla birlikte gecenin ilerleyen saatlerinde genç kadı-
nın yüzü gittikçe daha çok kızarıp, neşesi gittikçe artarken, buna 
karşılık kocası gittikçe sarardı, gittikçe somurttu ve sonunda öyle 
bir durum ortaya çıktı ki, sanki karı koca neşe ve somurtkanlık ko-
nusunda aralarında iş bölümü yapmışlar gibi, beriki somurturken 
öteki neşelenir, öteki somurturken, beriki neşelenir oldular.

V

Nikolay dudaklarından hiç eksik olmayan gülümsemesiyle, 
oturduğu koltuktan hafifçe öne eğilmiş ve sarışın dilbere iyice so-
kulmuş durumda, Yunan mitolojisinden aldığı ilhamla iltifatlar 
yağdırıyordu kadına.

Dapdaracık süvari pantolonunun içindeki bacaklarının konu-
munu fiyakalı hareketlerle ikide bir değiştirip çevresine parfüm 
kokuları saçarak ve hayranlık okunan bakışlarını kâh güzel hanım 
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arkadaşının üstünde, kâh kendi üzerinde –özellikle de düzgün çiz-
gileri Essen çizmelerinin içinden bile belli olan biçimli bacakları 
üzerinde– dolaştırarak bu ufak tefek sarışın dilbere, Voronej’den 
bir hanım kaçırmaya niyetlendiğini anlatıyordu Nikolay.

“Neye benziyormuş, bu hanım?”
“Olağanüstü; bir ilaheye benziyor. Gözleri… (Nikolay gözlerini 

sarışının gözlerinin içine dikti) masmavi, dudakları mercan, teni 
fildişi, omuzlarıysa… (sarışının omuzlarına çevirdi gözlerini) Di-
ana’nınkilerden farksız...”

Sarışının kocası o sırada yanlarına gelerek bir karış suratla ka-
rısına ne konuştuklarını sordu.

Nikolay büyük bir nezaketle hemen ayağa fırladı.
“Buyursunlar, Nikita İvaniç!” dedi ve şakalarından yoksun kal-

masın diye sanki deminden beri adamın gelmesini bekliyormuş 
gibi, Voronoj’den sarışın bir dilberle kaçmak istediğini ona da an-
latmaya koyuldu.

Adam dudaklarında buz gibi bir gülümsemeyle dinlerken, ka-
rısının yüzünde güller açıyordu. Vali beyin iyi yürekli hanımı, yü-
zünde hafif sitemli bir ifadeyle Nikolay’a yaklaştı.

“Anna İgnatyevna sizinle tanışmak istiyor, Nikolay,” dedi. 
Bunu öyle bir tonda söyledi ki, Anna İgnatyevna’nın çok önemli 
biri olduğunu hemen anladı Nikolay. “Hadi benimle geliniz, Niko-
lay. Size Nikolay dememde bir sakınca olmadığını söylemiştiniz, 
izin vermiştiniz, değil mi?”

“Aşk olsun, cici teyzeciğim, pek tabii! Kimmiş bu hanım?”
“Anna İgnatyevna Malvintseva. Adınızı yeğeninden duymuş, 

yeğenini ölümden kurtarmışsınız. Kim olduğunu tahmin edebil-
diniz mi?”

“O kadar çok insanın hayatını kurtardım ki!” dedi Rostov.
“Kurtardığınız insan, Anna İgnatyevna’nın yeğeni, Prenses 

Bolkonskaya. Kendisi de şimdi burada, Voronoj’de, teyzesinin ya-
nında kalıyor. Hele, hele! Kızarıverdiniz! Yoksa siz?”

“Aaa, hiç de sandığınız gibi değil emin olunuz, cici teyzeciğim.”
“Aman! Peki peki! Siz de az değilmişsiniz yani!”
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Vali beyin hanımı Nikolay’ı aldı, tepesinde gök mavisi hotozu 
bulunan çok uzun boylu, çok da şişman bir hanımın yanına götür-
dü. Hotozlu hanım, kentin en ileri gelen kişileriyle oynadığı kâğıt 
oyununu biraz önce bitirmişti. Prenses Mariya’nın teyzesi Madam 
Malvintseva işte bu hanımdı. Genç yaşta dul kalan ve hiç çocu-
ğu olmayan bu zengin hanım eskiden beri Voronej’de otururdu. 
Nikolay geldiğinde, Madam Malvintseva ayakta, kumar borcunu 
ödemekle meşguldü. Gözlerini kısarak kibirli kibirli Nikolay’a 
şöyle bir baktıktan sonra tekrar döndü, oyunda kendisini yenip 
parasını alan generali haşlamaya devam etti.

Neden sonra Nikolay’a elini uzatarak, “Sizi tanıdığıma sevin-
dim yavrum. Mutlaka bize de beklerim,” dedi.

Prenses Mariya ile merhum pederinden (Prenses Mariya’nın 
babasını teyze hanımın hiç sevmediği hemen anlaşılıyordu) biraz 
söz edip, (keza, hiç hoşlanmadığı belli olan) Prens Andrey’in sağ-
lığını da üç beş kelimeyle Nikolay’a sorduktan sonra, burnunun 
yeli harman savuran bu yaşlı hanımefendi, davetini tekrarlayarak 
Nikolay’ı savdı.

Nikolay geleceğine söz verdikten sonra bel kırarak yaşlı hanı-
mı selamlarken yine yüzü kızardı. Prenses Mariya’nın adı geçince, 
her nedense üzerine tuhaf bir utangaçlık, hatta çekingenlik geli-
vermişti.

Madam Malvintseva’nın yanından ayrıldıktan sonra canı dans 
etmek isteyen Nikolay sarışın dilberi dansa kaldırmaya yönele-
cek olduysa da, valinin hanımı ufacık tombul eliyle genç süvariyi 
üniforma ceketinin yeninden hafifçecik çekip, bir diyeceği bulun-
duğunu söyleyerek onu aldı, oturma odasına götürdü; odada bu-
lunanlar valinin hanımının geldiğini görünce onu rahatsız etmiş 
olmamak için hemen odayı boşalttılar.

Yüzünden iyilik akan vali hanımı, ciddi bir ses tonuyla, “Bakın 
benim aziz dostum,” diye başladı lafına, “doğrusu bu tam da size 
göre bir kısmet; onu size yapıvereyim, ister misiniz?”

“Kimi kastettiğinizi anlayamadım, cici teyzeciğim,” dedi Ni-
kolay.
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“Canım, sizi Prensesle baş göz ediverelim, diyorum. Kateri-
na Petrovna sizin için Lili’yi düşünüyor ama ben hayır diyorum, 
Prenses çok daha uygun bence. Yapayım, ister misiniz? Hiç kuş-
kum yok, anneniz de bana dua edecektir. Prenses de pek şeker kız-
dır doğrusu! Hem hiç de o kadar çirkin sayılmaz.”

Nikolay bu “çirkin” lafından gocunmuş gibi, “Yok canım, niye 
çirkin olacakmış?” diye atıldı, sonra da, ağzından çıkanların ne 
anlama çekilebileceğini zerre kadar düşünmeksizin ekledi: “Valla-
hi, cici teyzeciğim, ben bu konuda tam bir asker gibi düşünürüm: 
Ne ille şu ya da bu olacak diye dayatırım, ne de ayağıma gelen kıs-
meti teperim.”

“Bakın ama iyi düşünün! Bu işin şakası makası yoktur, karış-
mam sonra!”

“Hiç şaka olur mu, canım?”
Vali beyin hanımı kendi kendine söylenir gibi, “Evet, evet,” 

dedi. “Yalnız, size söylemek istediğim başka bir şey daha var, ta-
mamıyla aramızda siz şu öbür hanımla, hani şu sarışınla biraz faz-
laca ilgilendiniz. Kocasının haline insanın acıyası geliyor, yani...”

Nikolay bütün safl ığı ve bütün içtenliğiyle, “Aaaa, yapmayııı-
ın! O adamcağızla biz ne güzel ahbaplık ediyorduk!” dedi. Kendisi 
için gelip geçici bir eğlence, vakit geçirmesini sağlayan bir şaka 
oluşturan şeyin, başkaları tarafından hiç de aynı biçimde kabul 
edilmeyebileceğini düşünemiyordu.

O gece geç vakit supe için sofraya oturduklarında birdenbire 
kafasına dank ediverdi: “Yahu, ben neler saçmaladım valinin ha-
nımına öyle? O da şimdi tutacak, benim için sahiden çöpçatanlık 
yapmaya kalkacak. Eeee, Sonya ne olacak peki?..”

Nikolay ev sahiplerine iyi geceler dileyip veda ederken, valinin 
hanımı anlamlı anlamlı gülümseyerek ona, “Ama unutmaca yok 
ha,” deyince, Nikolay kadını kenara çekti.

“Bakın cici teyzeciğim, ben size işin doğrusunu söyleyeyim...”
“Neymiş bakayım işin doğrusu? Gelin, gelin, oturun bakayım 

hele şöyle.”
Nikolay kafasının içinde biriktirdiği (anasına, kız kardeşine 

hatta en yakın arkadaşına bile açamayacağı) en mahrem düşünce-
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lerini, kendisine tamamıyla yabancı sayılabilecek bu kadına açmak 
için aniden, karşı konulmaz bir istek, bir içtepi duyuvermişti. Daha 
sonraları, bu hiçbir nedene dayanmayan, hiçbir açıklaması da bu-
lunmayan “iç dökme hevesini” hatırladığı vakit bunu o zamanki 
toyluğunun verdiği bir yiğitlik –şövalyece bir dürüstlük– gösteri-
sinde bulunma hevesine yoracaktı. Oysa onun sonradan hafifseye-
ceği –hep de böyle olur, bu gibi olaylar hep hafifsenir sonradan– bu 
olay gerek Nikolay açısından, gerek onun tüm ailesi açısından çok 
önemli sonuçlar doğuracaktı.

“Bakın cici teyzeciğim, durum şöyle. Ne zamandan beridir an-
neciğim zengin bir kız bulup beni evlendirmek istiyor ama para 
için evlenmenin düşüncesi bile bana tiksinti veriyor.”

“Ah, sizi çok iyi anlıyorum,” dedi vali beyin karısı.
“Ama Prenses Bolkonskaya’ya gelince, iş değişiyor. Size doğrusu-

nu söyleyeceğim: Birincisi, Prensesten çok hoşlanıyorum; onda beni 
kendisine çeken bir şey var. Ayrıca, kendisiyle tanışmamız da öylesi-
ne tuhaf koşullar altında oldu ki, ben buna alın yazısı diyorum. Hele 
bir de Prensesin uzun zamandır anneciğimin gönlünde yatan, ama 
benim bir kerecik bile yüzünü görmediğim –bilirsiniz, hep böyle 
birbirinin yüzünü bile görmeden evlenir insanlar– bir kişi olduğu 
hatırlanacak olursa... İkincisi de Nataşa onun ağabeyiyle nişanlı kal-
dığı sürece, benim Prensesle evlenmeyi hayal bile etmeme olanak 
yoktu, tabii. Gelgelelim, tam Nataşa’nın nişanı bozulur bozulmaz, 
kader Prensesi benim karşıma çıkarıveriyor... Bir de daha sonra 
olanlar... bütün bu olan biten... Ne bileyim, işte... Yalnız bunları ben 
hiç kimseye anlatmadım, anlatacak da değilim. Bir tek size...”

Nikolay’ın bu açık yürekliliğinden ötürü ona teşekkür etmek 
istediğini belirtmek için pamuk elini genç adamın kolunun üstüne 
hafifçe bastırdı valinin hanımı. Nikolay sözünü sürdürdü.

“Kuzinim Sonya’yı bilirsiniz ya? Onu seviyorum ben, kendisiy-
le evleneceğime söz verdim, sözümü tutmaya da kararlıyım. Do-
layısıyla, sizin de anlayacağınız gibi, başkasıyla evlenebilmeme…” 
diyerek, sözünü tamamlamadan kıpkırmızı kesilerek, kekeleyip 
sustu Nikolay.
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“Aman yavrucuğum, canım evladım benim, hiç öyle şey olur 
mu? Nasıl böyle düşünebiliyorsunuz? Sonya beş parası olmayan bir 
kız, ayrıca, babanızın işlerinin pek iyi gitmediğini de siz kendiniz 
söylüyordunuz ya... Hele anneciğiniz, o ne olacak? Ölümüne sebep 
olursunuz annenizin sonra. Öte yandan, Sonya’da da bir parçacık 
insanlık varsa böyle yaşamaya katlanabilir mi acaba? Anneciğiniz 
karalar bağlamış, bütün işleriniz altüst olmuş... Yok, yavrucuğum, 
yok, öyle şey olmaz, siz de Sonya da bunu anlamalısınız.”

Nikolay susuyordu. Önüne sürülen tez ve tezi destekleyen ka-
nıtlar genç adamın içini rahatlatmıştı. Yine de kısa bir sessizlikten 
sonra, içine çekerek, “Ne yapayım, cici teyzeciğim, başka çaresi 
yok ki,” dedi. “Hem bakalım, Prenses beni ister mi? Üstelik kendi-
leri şu sırada yas tutuyor. Yok canım... hiç... olacak iş değil!”

Valinin hanımı, “Canım, ben de sizi hemen yarın evlenesiniz 
diye sıkboğaz ediyor değilim ki,” dedi. “Durun bakalım, her şeyin 
bir yolu yordamı vardır.”

Hanımefendinin ufacık, tombul elinin üstüne bir öpücük kon-
durarak, “Siz ne yaman bir çöpçatanmışsınız meğer cici teyzeciği-
iim!” dedi Nikolay.

VI

Prenses Mariya, Rostov’la Boguçarovo’da karşılaşıp tanışma-
sının ardından Moskova’ya geldiğinde orada yeğeni ve yeğeninin 
öğretmeniyle birlikte kendisini bekleyen bir de mektup bulmuştu. 
Mektup ağabeyindendi; Prens Andrey ona Voronej’de oturan Mal-
vintseva teyzenin yanına gitmesini öğütlüyor ve hangi yollardan 
gitmeleri, yollarda nelere dikkat etmeleri gerektiğini anlatıyordu. 
Yol hazırlıkları, ağabeyini düşünüp üzülmek, yaşamını teyze evi-
nin düzenine uydurmaya çalışmak, yeni yeni yüzlerle karşılaşmak, 
yeğeninin eğitimiyle uğraşmak filan derken, bütün bu iş güç ara-
sında Prenses Mariya, babasının ölümü sırasında ve babasının ölü-
münden sonra –özellikle de Rostov’la tanıştıktan sonra–, kendisini 
huzursuz eden o ayartıcı duyguları unutur gibi olmuştu. Yaslıydı 


