Ozdemir Ince (1 Eyliil 1936, Mersin -)

Sair, yazar, gazeteci.

1956’da Mersin Lisesinden mezun oldu. 1960’ta Ankara Gazi Egitim Enstittisi
Fransizca Bolimi’ni bitirdi. Aydin Lisesinde 6gretmenlik yaparken Fransiz hiikii-
metinin agtig1 sinavi kazanarak 1965-1966 yillarinda Paris’te Cagdas Fransiz Dili
ve Edebiyat1ile Fonetik (Sesbilim) okudu. 1969’da TRT ye girdi. 1982’de kurumdan
emekli oluncaya kadar D1s Haberler Mudirligii'nde ¢evirmen, televizyonda metin
yazari, Ondenetim ve Redaksiyon Miidiirii, Program ve Yayin Planlama Midiiri,
Genel Mudirlik Miisaviri ve Uzman olarak galigt1. 1982-1989 yillar1 arasinda gevi-
ri yaparak hayatini kazandi.

Ozdemir Ince’nin yayinlanmis ok sayida siir ve deneme kitab: bulunmaktadr.
Yani sira, pek ¢ok siir, oyun, roman-diizyazi ve kuram gevirisi yapmustir.

Ozdemir Ince’nin Fransizcadan yaptig1 Firtina Cocuklart gevirisi, ilk olarak 1973
yilinda (Kasirga Cocuklar: adiyla, May Yayinlari) yayinlanmugtir.



Eserin 6zgiin ad1:

La conspiration
(Editions Gallimard, 1938)
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CEVIRININ ONCEKI BASIMLARI:

Bilgi Yayinevi, 1975
Telos Yayincilik, 1996
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Ozdemir Ince

Fesat, benim ¢evirirken ¢ok heyecanlandigim, etkilendigim
bir kitap. Ayni heyecan: bu basimin hazirlig: sirasinda da duy-
dum. Ceviriyi 42 yil 6nce yapmigim. i1k basimi 41 yil 6nce ya-
pilmis. Paul Nizan’in adini 61 yil énce duymustum. Nizan, ha-
yatimin 6nemli bir parcasi olan yazar; Fesat da benim ayrilmaz
bir par¢am.

Her sey, bir yerde, “Ben de yirmi yasimda oldum. Bu yasin ha-
yatin en giizel ¢agi oldugunu soyleyenin canina okurum. Her sey
bir gencin hayatini yikimla tehdit eder: agk, diisiinceler, ailenin
yitimi, biiyiiklerin arasina katilma. Diinyadaki yerini 6grenmek
zor istir,” climlelerini okudugum zaman basladi. Nerede okudu-
gumu hatirlamiyorum. Ama daha sonra Nizan'in Aden-Arabie*
adli kitabinin ilk climlesi olarak karsima ¢ikti.

Kendi varliginin, varolusunun pesine diisen, onun iizerinde
esinen geng insan, hayatinin bir doneminde ya da bir aninda
kendini bir an Hz. Adem’in iki oglundan (Habil ve Kabil) ola-
rak goriir. Kain’e (Kabil’e) Rab haksizlik etmigtir. Geng insana,
devlet, diizen, aile, toplum, ana baba ya da bir sevgili haksizlik
eder. Ya da kendisine haksizlik edildigi duygusuna kapilir. Ve

* Maspero, 1967. Tirkeesi: Aden-Arabistan, Cev: Sule Ciltas; Kanat Yayinlari,
2008.



hakkini kendisi almak ya da haksiz durumu kendisine gore dii-
zeltmek ister.

Aden-Arabistan’in kapaginda, kitaba 6nsoz yazan Jean-Pa-
ul Sartre’in bir ciimlesi vardir. O da, s6zlinii ettigim climleye
vurulmustur. Ona gore, ise boylesine ¢iril¢iplak bir ciimleyle
baglamak hi¢ de fena degildir, ¢iinkii baslangicta bu ret vardir.
Gengler hep yaslanirlar, ama genglik hep geng kalir. Genglik
sandalyesinden kimin kalkip oraya kimin oturdugunu pek fark
edemeyiz. Ama “genclik”in sandalyesi hi¢bir zaman bos kalmaz.

Insanin yirmili yaglari, gercekten, yasamin en giizel done-
mi midir? Bunu yanitlamak ¢ok zor, ama icinde bir y1gin celis-
ki olan ¢ok kigkirtic1 bir cimle. Kabil'in torunlar1 olan genglik
(kardesini 6ldiirmese de) adalet, 6zgiirliik arayan bir gengliktir.
Bu genglik gelismeye kars1 degildir, ama gelismeye ilerleme ve
degisimin de eslik etmesini ister. Kabil gibi seriivenci takimin-
dadir ve karsisinda kendi ¢aginin imtiyazlilarinin Hammurabi
Yasasi vardir.

1974 yilinin Mart-Nisan aylarindan birinde Attila Ilhan te-
lefon etti. O siralar Ankara’da Bilgi Yayinlarrnda editérlitk ya-
pryordu. Ben de TRT televizyonunda ¢alisiyordum. Hosbesten
sonra, “Senden bir kitap ¢cevirmeni istiyorum, tam senlik. Bana
vaktin olmadigini séyleme. Kitap bizim Paul Nizan’in,” dedi.

“Sakin La Conspiration olmasin?” dedim.

“Evet!” dedi.

Kitap 1975 yilinda Bilgi Yayinevi tarafindan Fesat adiyla
yayinlandi. Diizelti sorumlusu 6ldiigii i¢in kitap epeyce yazim
hatasi ve son béliimii eksik yayinlandi. Tkinci baskisi Telos Yayi-
nevi tarafindan (1996) yapildi. $imdi ti¢lincii basim yapiliyor. Bu
basimin 6teki ikisinden fark: su: Yapitin agir1 “Fransizlik”in1 géz
ontinde bulundurarak, metinde adi gecen kisilerin somutlagma-
sin1 saglamak icin epeyce dipnot ekledim. Bunun disinda, 1974
yilinda yaptigim geviri firindan yeni ¢ikmis ekmek gibi taze.



Paul Nizan (1905-1940) sonradan demiryolu ig¢isi olan bir
yarici giftginin torunu, daha sonra mithendis olan demiryolu
is¢isinin ogludur. Jean-Paul Sartre’in Paris’teki tinlii Henri-IV
Lisesinden arkadasiydi. Paris’in Ulm Sokagrndaki Fransanin
en saygin okulu Yiiksek Ogretmen Okulu’na* birlikte girdi-
ler, birlikte okudular, oda arkadagi oldular. Felsefe diplomasi
ald1. Yiiksek Ogretmen Okulu'nda okurken bir bunalim gegirip
Aden’e (Yemen) gitti (1926-1927). Déniisiinde Fransiz Komii-
nist Partisine girdi (1927). Zamanla, Merkez Komitesi'ne soz-
cti bile oldu. Stalin-Hitler anlagmasi tizerine Fransiz Komiinist
Partisinden 21 Eylil 1939 giinii istifa etti. Bunun iizerine parti
ve partililer tarafindan aforoz edildi. FKP’den istifasindan 8 ay
sonra, 23 Mayis 1940 giinii, savasta, Dunkerque ¢ekilmesi sira-
sinda 6ldii. Daha 35 yasindaydi. Ingiliz birliklerine terciimanlik
yapiyordu.

Nizanin Komiinist Partisinden istifasi sok etkisi yaratti.
Yaptig1 eylemin nedeni ve amaci agikt: Stalin, Hitler ile anla-
sarak Fransa'ya ve Fransiz Komiinist Partisine ihanet etmigti.
Sadece FKP’ye degil diinyanin biitiin komiinistlerine de ihanet
etmisti. Ama parti kadrosu ve partiyle nikdhli aydin ve yazarlar,
“Parti disiplini icab1” boyle diisiinmiiyorlardi.

Nizan, Eyliil 1939°da istifa etmis ve sekiz ay sonra savasta 6l-
diiriilmisti. Kendini savunmak ve eylemini agiklamak olana-
gindan yoksundu. Savastan sonra, Nizanin Partinin sirlarini
I¢isleri Bakanligina satan bir ajan oldugu dedikodusu yayilmaya
baslad1. Karisi, agiklama yapmalari i¢in, Louis Aragon’a, FKP'nin

* Ecole Normale Supérieure (Yitksek Ogretmen Okulu), Fransanin en saygin
yiiksek 6grenim kurumudur. Diinya ¢apinda en bagarili 6grencilerin son derece
agir sinavlardan gegerek alindiklar: okulda Fransa'nin en 6nemli bilim insan-
lar1 ve filozoflar1 ders verir. Tiirkiye’den gok az sayida iistiin yetenekli 6grenci
bu tiniversiteye kabul edilmistir. Bu kisilerden en ¢ok taninan ise Cahit Arf’tir.
Okulun Ingiltere’de degisim i¢in anlasmali oldugu sadece iig yiiksek 6grenim
kurumu vardir: Cambridge, Oxford ve London School of Economics. Fransa’da
dort adet Ecole Normale Supérieure vardir.
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demirbas ileri gelenlerinden Laurent Casanova’ya (Paul Nizan,
istifa etmeden 6nce, Korsika’da onunla beraberdi) ve FKP’nin
genel sekreteri ve bagkani Maurice Thoez’e bagvurdu ama onlar-
dan ses ¢ikmadi. 1946 yilinda koskoca filozof Henri Lefevbre,
PExistentialisme adl1 kitabinda s6yle yaziyordu: “Yalniz, uyanik,
son derece kayitsiz olan Paul Nizanin pek az dostu vardi. Ne gibi
bir sirr1 oldugunu disiiniiyorduk. Saplantisinin, sikintisinin sir-
r1. Artik bunu biliyoruz: Biitiin kitaplari, ihanet diisiincesi ¢evre-
sinde doner.”

Koskoca Henri Lefevbre! Yuh artik! Bu tutum ve tavir ¢ok ya-
rarli oldu gengligimde: Bir yazar, 6zgiir kalmak icin, hicbir par-
tiye iye olmamalidir. Desteklese bile! Bu karar1 almama, bagka
olaylarin da katkisi oldu ama simdi siras1 degil!

1947 yilinda, bu karalama kampanyasindan etkilenen ve ara-
larinda Raymond Aron, André Breton, Roger Callois, Simon de
Beauvoir, J.-P. Sartre ve Albert Camusniin bulundugu bir grup
yazar, Paul Nizan1 savunan bir bildiri yayinladilar. Bu bildiri de
saldiriya ugradi.

Aden-Arabistan’in 1960 yilinda Sartre’in 6nsoziiyle* yayin-
lanmasina kadar, 40 yi1l edebiyatin sessizlik zindanlarinda go-
miili kald1 Paul Nizan. Sartre’in girisimiyle yeniden dogdu ve
itibarin1 kazandi. Paul Nizan simdi iki savas arasinin en 6nemli
filozof, romanci ve diistiiniirlerinden biridir. Yazinsal (edebi) var-
lig1yla beni etkilemis, siyasal tutumuyla ilgi odagim olmustur.

1965ten bu yana Paul Nizanin izini stirmekteyim. lkin,
Attila [Than’in da 6zel istegi iizerine, 1938 yilinda Interallie 6dii-
lint alan Fesat1 gevirdim. Telos Yayincilikt yonetirken, gevi-
riyi gozden gegirip eksik boliimii ekleyerek, tekrar yayinlamak
ilk iglerimden biri oldu (1996). Ardindan, 1998 yilinda, Eskicag
Maddecilerini (Les materialistes de 'antiquite) degerli arkadagim

*  Paul Nizani tam anlamiyla tanimak i¢in bu énséz mutlaka okunmali. Onséz
Tiirkge ¢evirinin baginda da yer aliyor.
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Prof. Dr. Afsar Timugin’e ¢evirterek Telos'un Felsefe Dizisinde
yayinladim. Oliinceye kadar yayincilik yapacagimi, yayinevi
yonetecegimi sandigim ve iyi bir ¢evirmen aradigimdan oteki
kitaplar i¢in acele etmiyordum. Ancak 1999 yili sonunda yayin-
ciliktan ayrilmaya karar verdim. Simdi sira Yordam Edebiyat’ta:
Les Chiens de garde*, Antoine Bloyé ve** Cheval de Troie*** adl1 ki-
taplarini mutlaka yayinlamali.

Nizanin dedesi ve babasi demiryolu is¢isiydi. Babasi daha
sonra demiryolu miithendisi olarak proletaryayi kii¢iik burjuva-
dan ayiran sinir1 asarak kii¢iik burjuva olmustu. Babasi kendi s1-
nifina, proletaryaya ihanet etmisse, o da kendi sinifi olan kiigitk
burjuvaziye ihanet edecek, proletarya saflarina katilacakt.

Jean-Paul Sartre bu noktaya ¢ok 6nem verir:

“Nizan’in babasi gercekten, bu gozyasi doken kagak oldu
mu? Higbir fikrim yok. Her haliikdrda oglu onu boyle goriiyor-
du: Nizan babasi karsisinda gosterdigi sayisiz kiigiik direnigin
nedenini kesfetti ya da kesfettigine inandi: ondaki insani se-
viyor, hainden nefret ediyordu. Dostumun yasamini ele alan
ve onda ihanet saplantist kesfeden iyi niyetli Marksistlerden,
eger bunu hal4d yapabilecek durumdalarsa, eserlerini gozleri
acik hélde yeniden okumalarini ve bariz hakikati inkar etme-
melerini rica ediyorum. Dogrudur: Bu hain evladi sik¢a ihanet-
ten sz eder; Aden-Arabistan’da soyle yazar: ‘Bir hain olabilir
ya da bogulabilirdim. Les Chiens de garde’da ise ‘burjuvaziye
insanlar adina ihanet ediyorsak, hain oldugumuzu itiraf et-
mekten yiliziimiiz kizarmasin’ der. Antoine Bloyé de haindir;
La Conspiration’da, babasi gibi polis olan zavalli Pluvinage da
haindir. Sik¢a tekrar edilen bu sézciik neyi anlatiyor? Nizanin
kendini Daladier’e sattigini mi? Sofumuzun oturakli kalemsor-
lar1, bagkalarindan bahsederken hep rezilce bir hayrete kapili-

* F. Maspero.
** Grasset, 1933
6+ Gallimard, 1935
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yor, bundan daha kepaze ve ¢ocuk¢a bir sey bilmiyorum -6z-
giir bir kadin hakkinda dedikodu yapan ‘namuslu’ kadinlarin
sergiledigi hayret hari¢. Nizan yazmak istiyordu, yasamak is-
tiyordu: Gizli 6deneklerin ti¢ bes kurusuna ne ihtiyaci vardi?
Fakat, burjuva olmus bir is¢inin ogluydu ve kendi kendine bur-
juva m1 yoksa is¢ci mi oldugunu soruyordu. Hig siiphe yok ki
en onemli kaygis1 kafasindaki bu i¢ savasty; proletaryaya ihanet
eden baba, oglunun burjuvaziye ihanet etmesine neden oldu;
bu zoraki burjuva, sinir1 ters yéonde agsmak istiyordu: Ama bu o
kadar da kolay degildir.*”

Fesat, Yiiksek Ogretmen Okulu 6grencileri lizerine.** Yiiksek
Ogretmen Okulu Fransa’nin en énemli 2-3 okulundan biridir.
Fransa’nin en bitytik beyinleri bu okula gider.

Ogrenciler biiyiik burjuva, burjuva kokenli, aralarinda bir de
kiigiik burjuva var. Ahbap ¢avuslar 1930 dolaylarinda Fransanin
gidisatindan memnun degildir. Parlamenter demokrasinin yii-
riimedigini diisinmektedirler. Devrim yapmaya karar verirler.
Devrim yapmak yerine bir sol partiye ya da Fransiz Komiinist
Partisine iiye olmak FKP’ye iiye olan kiigitk burjuva kokenlinin
disinda higbirinin aklina gelmez.

* 1.-P. Sartre, Ons6z, Aden-Arabistan, s.40

** - Bernard Rosenthal, Yiiksek Ogretmen Okulu (Ecole Normal Supérieur) 8g-
rencisi, Paris’in 16. ilgesinde yagayan zengin bir Yahudi ailesinden. Arkadas
toplulugunun elebas: ve I¢ Savas dergisinin kurucusu.
- Philippe Laforgue, Yiiksek Ogretmen Okullu (YOO); babasi, Alsace-
Lorraine’in Fransa’ya tekrar baglanmasindan sonra Strasbourg’a yerlesmis bir
isadamy; yiiksek sosyeteden Pauline D. adl1 bir geng kiz1 YOO’daki odasina ali-
yor; kizla ¢ok yakin ama sinirli bir iligkisi var; kendisiyle yatmadig1 igin kizi hor
goriiyor. Topluktan en yakin oldugu kisi Rosenthal.
- Bloyé, YOO’lu. Nizan, Antoine Bloyé adli roman yazdi.
- Pluvinage, Sorbonne 6grencisi, Seine valiliginde ¢alisan bir memurun oglu.
Yanlarinda agagilik duygusu hissettigi arkadaslarini etkilemek i¢in Komiinist
Partisi’ne giriyor.
- André Simon, eski belgeleri okuma uzmani, Nantes’l1 bityiik bir tiiccarin oglu;
Paris’te bir koloni birliginde askerlik yapiyor.
- Frangois Régnier, 38 yasinda, tinlii yazar.
- Pauline D., Laforgue’un sevgilisi. Yiiksek sosyetede Laforgue’ye yardimecr olu-
yor.
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I¢ Savas adli bir dergi ¢ikarirlar. 500 kadar aboneleri var-
dir, 250 kadar dergi de kitapgilarda satilir. Kapitalizmi kiyasiya
elestirirler. Ama polis bana misin demez. Oysa 1930’larda bir
komiinist avi baslamistir. Bozguna ugrarlar. Yengesini bastan
¢ikartarak kendi devrimini yapan biiyiik burjuva intihar eder.
Burjuvalar okulu bitirip ailelerinin yanina dénerler. Kigitk
burjuva da 6nemli bir FKP militanini polise ihbar eder.

Kitaptan iki alint1 yapacagim. Komiser Massart kiigiik bur-
juva Pluvinage’la konusurken “Canlarinin istedigi zaman sinif-
larinin bagrina kolayca donebilme sansina sahip olan banker ve
sanayici ogullari igin hicbir onemli etkisi olmayan bu tiir eglence-
lerin, serveti ve destegi olmayan kiigiik burjuva icin tehlikeli so-
nuglar doguracagi’ni soyler.

Ama kitabin bagka bir yerinde yer alan su ciimle ¢ok daha
onemlidir: “Uriinii olduklar: burjuvaziyi kiyici ve tehlikeli oldu-
gundan ¢ok budala buluyorlardi. Bu sinifin ortadan kalkacagin-
dan kuskulari yoktu. Ama isgiler ugruna savasmak akillarinin
ucundan bile ge¢miyordu. Iscilerin de biyle bir sey bekledikleri
yoktu zaten, onlar kendileri icin savasacaklardi.”

Attila Ilhan 1970’lerin Tiirkiye’sindeki acilci burjuva aydinla-
r1 diistinerek Fesat’1 ¢evirmemi istemisti. Tahmin ettigi gibi 1970
ve 80’lerin isci, koyld, kiigiik burjuva kokenli devrimcileri idam
edilirken, iskencelerden gecip hapislerde yatarken acilci burjuva
aydinlari bir yolunu bulup yakay: kurtardilar ya da yurt disina
kactilar. Ginimizin AKP ile isbirligi yapan liberal solcular1 ve
Ikinci Cumhuriyetgileri acilci burjuva aydinlar arasindan gikti.

Paul Nizan, Intellectuel communiste, 1926-1940* adl1 kitabin
son sayfasina sunu yazmigim: “Cocuklukta yasanan bir bozgu-
nun bedelini daha sonra kazanilan higbir zafer 6deyemez!” Paul
Nizan’dan ilham aldigim ve kendi hayatimdan ¢ikardigim bir
ciimle.

*  Frangois Maspero Yayinlari, Paris 1970.
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Basta Kikladlar olmak iizere Yunan adalarina Fesat oku-
duktan sonra sik sik gittim. Ve su séziinii hep tekrarladim: “Bir
erkek, kendisine bir kadinla baglar tekrar. Ya da savasla, devrim-
le. Kitaplar yazalim.”

Geng oldiiriilenler, kendi i¢ aynalarinda bogulanlar, bir giin
intikam alirlar.

Istanbul, 11 Kasim 2016
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“Uzun lafin kisas1,” dedi Rosenthal, “bu derginin adi I¢ Savas
olmal1 diyorum ben...”

“Ni¢in olmasin?” diye karsilik verdi Laforgue. “Hi¢ de fena
degil isim olarak. Ustelik bizim sdylemek istediklerimize de
denk diigityor. Ama bu ad1 kullanma hakkini daha 6nce baskala-
rinin almadigindan emin misin?”

“I¢ savas kavrami, kamu mali olmasi gereken bir diisiincedir,”
diye cevap verdi Rosenthal. “Bu niteligini yitirmez.”

Bir temmuz aksamiydi, terlerin deri {izerinden buharlagip
uctugu, giinlin toz-topraginin bilinmez bir yanginin kiilleri
gibi ¢oktiigii alacakaranlik sonrasi bir saat; bahgenin tizerinde
oldukea genis bir gokyiizii yayiliyordu. Bahge de séziin gelisi; as-
linda kavruk agacly, otlar1 6lgiin kiigticiik bir toprak parcasi, ama
buna ragmen, Paris’in tas tepelerinin ortasinda bir ¢ayirlikmis
duygusu bile veriyordu.

Laforgue ve arkadaslarinin, sanki 6nemli gizler sakliyorlar-
miscasina gozetledikleri Claude-Bernard Sokagrnin evlerinde
insanlar geceye hazirlaniyorlardy; bir lambanin 6niinden bir
omuzun ya da ¢iplak bir kolun gectigi belli belirsiz segilebili-
yordu: Soyunan kadinlard: bunlar, ama giizel olup olmadiklari
anlasilamayacak kadar da uzaktaydilar. Bunlar daha ¢ok sanki
zirhlarindan soyunurmus gibi korselerini, kemerlerini, kusak-
larini ¢ikartan orta yash kadinlardi. Bu evlerin, sarkilar1 bazen
mutfaklarin derinliklerinden gelen gen¢ kadinlari, ¢atilardaki
hizmetgi odalarinda yatarlardi: Goriinmezlerdi ortalarda.
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Miizik, konusma, ders ve tanitim sesleri hoparlorlerin agzin-
dan karmakarisik bir yinelemeler tufaniyla yiikseliyordu; Feuil-
lantines Sokagindaki durakta bazen bir otobiis gicirdiyordu; bu-
nunla birlikte, kentin s1§ kayaliklarinda, bir deniz sessizliginin
tembel tembel dalgalandig1 anlar da oluyordu.

Rosenthal konusuyordu. Peygamberce bir sesi oldugunu, se-
sinin 6zel tinisinin herkesi kolayca etkiledigini diisiindiigi igin,
her zaman ¢ok konusurdu; arkadaslari, Paris’in gokteki mor
yansimalarini seyrederek onu dinliyorlardi, ama yataklarina
uzanmis, kocalarina ya da asiklarina, kurulu makine sesleriyle
bir seyler anlatan, belki de kinle, tutkuyla ya da miistehcen duy-
gularla yiikli altiist edici ctimleler soyleyen kadinlar: belirsizce
diisliyorlardi.

Hepsi de, tehlikeli ¢ag dedigimiz yirmi-yirmi bes yaslarinda
bes delikanly; kendilerini bekleyen gelecek, seraplar dolu, tuzaklar
ve sonsuz yalnizliklarla dolu puslu bir ¢él gibiydi. O aksam, artik
gelecegi falan diistinmiiyorlardi, sadece yaz tatilinin bir an 6nce
gelmesini ve sinavlarin sona ermesini diliyorlardi.

“Geri alamayacaklar1 paray1 bize verecek kadar agik yiirekli
insanseverler bulunduguna gore,” dedi Laforgue, “okullar a¢ilin-
ca bu dergiyi yayinlayacagiz demektir. Yayinlayacagiz ve bir siire
sonra da batacak...”

“Hig kuskusuz,” dedi Rosenthal, “aranizda dergi icin sonsuza
dek ¢alisacagimiza inanacak kadar ahlaksiz biri var m1 acaba?”

“Dergiler her zaman batarlar,” diye konustu Bloyé. “Deneyin
dolaysiz bir verisidir bu.”

“Girisimlerimden sadece birinin hayatim boyunca beni bag-
layacagini, bir bas belasi, bir sadik képek gibi beni izleyecegini
bilseydim,” dedi Rosenthal, “kendimi hi¢ diisiinmeden kaldirir
suya atardim. Ne olacagini, hayatin nereye varacagini bilerek
yasamak, bir 6lii gibi yasamaktir. Hele diisiiniin bir, kirk yasi-
miza gelmisiz, kocamis bir I¢ Savas1 hala yoneten pis goriiniislii

18



moruklar olmusuz, Xavier Léon ile Metafizik Dergisi gibi tipki!..
Mimarlarin yerle bir etmek i¢in kitaplar yazdiklar1 bir hayat; iste
benim giizel hayattan anladigim budur. Nesnelerin siirgit yasa-
masini istememek i¢in, insanlarin yeterince saf ve yiirekli olmasi
gerekir...”

“Olitm korkusundan tamamen kurtulmak gerek,” dedi Lafor-
gue.

“Birak simdi romantizmi,” diye konustu Bloyé, “metafizik si-
kintinin da yeri yok. Dergi i¢in tasarilar yapiyoruz, konusmala-
rimizin timi yiiksek diizeyde, ¢linkii ne kadinimiz, ne de para-
miz var; cogkuya kapilmanin geregi yok. Ote yandan, bir seyler
yapmak gerek, biz de zaten gerekeni yapiyoruz. Bu, her zaman
oyle dergi ¢ikarmak falan olmayacak.”

“Ne dersiniz, gidip bir seyler i¢elim mi?” diye 6nerdi Pluvi-
nage.

“Haydi,” dedi Jurien.

I¢ki igmek iizere bahgeden ¢iktilar. Panthéon Alani ile Bota-
nik Bahgesi arasinda sevdikleri kahveler varda.

Claude-Bernard Sokagini indiler, Saint-Marcel Bulvar: ile
Gobelins Caddesinin kesistigi kosedeki Canon des Gobelinse*
kadar yiiriidiiler. Kederli odalarda, nemli yataklarda cifter ¢ifter
uyumaya gitme saatini beklerken sagma sapan seyler konusan,
birbirlerine onur kirici gercekleri séyleyen insanlarla dolmustu
kahvenin terasi; birkag goz alic1 kiz da vardi, aksamin saat on
birinin uyanik bakislariyla bakiyorlards; aralarindan biri olduk-
¢a iri yapili bir gen¢ kadindi, kivircik saglar1 bir koltukaltini ya
da cinsel organi animsattig: i¢in bulant: veriyordu insana, ama
abanoz gibi parlayan giizel dizleri vardi.

Oturdular ve ¢evrelerinde ickilerini yudumlayan insanlara
bakmaya basladilar, ama hava &ylesine sicakt: ki, ¢evresindeki-

*  Gobelins’in Sarapgisi: Gliniimiizde de ayn1 yerde bulunan bir kahve-lokanta.
-gev.
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lerin varligiyla ilgilenmek istegi bile duymuyordu insan: Dahast,
resim, goriintii ve yansimalardan bagka bir sey olduklarina da
inanmak kolay degildi. Laforgue kivircik sagli kadinla ilgileni-
yordu. Kadin kahveye girmek i¢in ayaga kalkti; Laforgue, kadinin
pesi sira, zemin kattaki lavaboya gitti; lavabodaki kadin,

“Termometreye gore, havalar giizellesmeye devam ediyor,”
dedi. “Ama firtina da eksik olmuyor”, dedi gen¢ kadin. “Bilmem
siz de benim gibi misiniz, Lucienne Hanim, benim sinirlerim
yay gibi geriliyor. Dokunsalar, sa¢clarimdan kivilcimlar figkira-
cak, kedi sirt1 sanki.”

Laforgue yanlis bir telefon numarasi verdi.

“Cevap vermiyor,” dedi lavabodaki kadin.

“Tahmin etmistim,” diye yanitlad: Laforgue.

Geng kadin pudralanmis, rujunu tazelemis, kiigitk bir fir-
caya tukirdilkten sonra kirpiklerine siyah boya siirtiyordu.
Laforgue’a giillimsedi, 6niinden gegip uzaklasti; donerek ¢ikan
merdiven basamaklarinda, Laforgue’a sordu:

“Bu aksam icin mi?”

Laforgue kadindan ii¢ basamak asagida, ayakta duruyor, goz-
lerinin hizasinda, kadinin Cin ipegi elbisesinin altinda, hafifce
kabarik karnini goriiyordu.

“Iste ben de bunu diisiiniiyordum,” diye yanitladi Laforgue.
“Ama bir bagka giin olsa daha iyi olacak, bu bogucu havada bas-
ka ¢are yok.”

“Cok yazik,” dedi gen¢ kadin, “glizel giizel sevisebilirdik.
Simdi sen pisman olup iiziileceksin, bense bos yere asag: inmis
oldum.”

“Ama gene de bir bardak bir sey i¢melisin,” dedi Laforgue.

Bos kahvenin i¢inde bir masaya oturdular; kahve makinesi,
kasada oturan kadinin basinin tizerinde 1slik ¢aliyordu, gar-
son uyukluyordu; adami uyandirdilar. A¢ik pencereden, yiizleri
hakkinda yeterince bilgi veren bir enseler dizisi goriiniiyordu.
Kadin nane likorii icti ve konugmaya koyuldu. Laforgue kadinin
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dizlerini oksamaya bagladi, onun pesinden sadece bunu yapabil-
mek amaciyla gitmisti, sonra masadan kalkt: ve arkadaslarinin
yanina gitti.

“Hoslandin m1 ondan,” diye sordu Bloyé.

“Hem de nasil,” diye cevap verdi Laforgue. “Susamis, sevgi
dolu bir kadin. Tath bir kadin, gelecek hakkinda tasarilar: bile
var. Bir pazar, dedi, kiigiik kizimi1 gormek i¢in stitannesine gide-
cegiz, Feucherolles’da oturur, biliyorsunuz belki, Saint-Nom-la-
Brectéche’te iniliyor, Marly-le-Roinin biraz uzaginda, ¢ocuklar:
seviyor olmalisiniz. Cocuklarin, kanaryalarin ve kedilerin dostu
giizel bir pazar giinii.”

Gece yarisina dogru, Rosenthal, arkadaslarindan ayrildi. Qu-
artier Latin’den uzakta, insanlarin, aile mezarlarinin yollar: gibi
diizgiin sokaklar boyunca kocaman tas kabuklar: i¢inde yasa-
diklar1 Muette’te oturuyordu.

Rosenthal, Botanik Bah¢esi'nden Passy Garrna giden otobii-
stin sahanliginda, ailelerin giiglii ve sarsilmaz evrenini 6fkeyle
distiniiyordu. Gece yarist Montsouris Parkrnin “paulownia”lar*
tizerinden esen melteme hig benzemeyen Muette’in havasini tam
yirmi ¢ yildir soluyordu. Muette’in ¢imenliklerinde, geceden
tedirgin olan, gocebe arabalari gibi bir daire seklinde dizilen ¢o-
cuk arabalarinin ¢evresinde, stitannelerin, dadilarin konusmala-
rin1 beyaz eldiven takmus, ipek saglarini dagitmadan oyunlar oy-
nayan Bois ¢ocuklar ile oynanan oyunlari; daha sonra, Janson
¢ikislarinda Odette de Crécy’yi ve her seyin ilkbahar, 6zsuyu, at
ve kadin koktugu siralarda, Bois Aveniisii’'nde, ¢igek agmig 1hla-
mur agaclarinin altinda gezinen pazar sabahi kizlarini diistine-
rek Acacias ve Longchamp yollarinda yapilan gezileri animsa-
mak ve ¢ocukluk anilarina donmek i¢in bir y1gin nedeni vardi.

* Adini Car I. Pavel’in kiz1 ve Danimarka kraligesi Anna Pavlovna’dan alan agag.
-gev.
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Birden fazla Yahudi mahallesi vardir Paris’te: XV. mahalle,
Rosenthal’in isteyerek sececegi bir yer degildi, ama Cloche-Perce
Sokagi ile Roi-de-Sicile Sokagrni ne zaman aklina getirse, ikisini
de uygun bulmuyordu; son Galigya miiltecilerinin kivircik sagla-
r1, Rothschild ailesinin evlerinden daha az isyan ettirici degildi
onun i¢in. Yirminci yiizyildan ve Muette’ten, on altinci yiizyila
ve Vilna'ya, Varsova’ya geri doniisiin ise yarar bir ¢6ziim yolu
olduguna da inanmryordu.

Laforgue gibi gen¢ bir Fransiz burjuvasi, sinifinin kendisine
hazirladigi duruma baskaldirmak gereksinmesini duydugu za-
man, bu kopusun ortaya ¢ikaracagi sorunlar daha az karmagiktir.
Irk ve mitolojileri, kilisenin, sinifinin, Tanr1 ve insan sevgisinin
sug ortaklari, toplumun ger¢ek goriiniimlerini uzun siire sakla-
yamaz ondan. Korkan ve bu yilizden de ayaklar: siirgen bir tayin
davranisi gibi tipki, kendisi icin ¢izilen yolun disina sapis, aile ba-
gimliliklarindan kagis, tarihten yoksun ya da tarihin artik ayak
bag1 olmadig1 bir insan tliriiniin i¢ine yeniden sokmaya yeter onu.
Her sey carcabuk yoluna girer: Kendisini bulmak i¢in koyli ata-
larinin yetim 6giitlerini arayacak olsa, yani baginda olduklarini
goriir. Kendisi i¢in elinden gelen her seyi yapmis olan babasina
yiiz ¢evirip suglandigi zaman, en azindan dedesine bagli oldugu-
nu haykirarak avunabilir: Demokrasinin iinlii evrelerinin ortak
sonuglarindan bagka bir sey olmayan ve kendi kendini dengeleyen
karsilikli ihanet kadar higbir sey tirkiitmez burjuva kalesini.

Neye tutunacagini, kime baglanacagini gercekten bilmiyordu
Rosenthal. Haham atalar1 hi¢ de hos degildi ve onlarin Zohar
ve Talmud dolu 6giitleriyle ne yapabilirdi Paris’te? Soyunun en
basarili, en zengin olanlarindan ve sanki Cennet ve Cehennem
kendi mallariymiscasina Katoliklere 6zgii o sasirtict gtivenlik
duygusuna kavusmus olanlardan nefret ettigi kadar, soyunun en
horlanmis kesiminden de nefret ediyordu Ne var ki, yitik davala-
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r1 savunmak i¢in bunca ¢aba gosteren insan saygisina karsin, bu
durumu kabul etmeyecek kadar 6zsaygisi vardi. Cumartesi giin-
leri, kagik ihtiyarlarin geldigi, Saint-Paul mahallesinin duvarlar
catlak bir binasinin birinci katindaki dokunakli sinagoglardan,
kasap ditkkanlarinin vitrinlerine yazilmis “dinsel yontemlere uy-
gun kesilmistir” yazilarindan, ta Belediye Saray1 pazari ile Saint-
Gervais Kilisesi'nin iki yiiz metre uzaklarinda bile duyulan buhur-
lu dogu kokusundan, bir terzi diikkaninin esiginde, melon sapkali
babalarinin yaninda duran bembeyaz tenli, gururlu irikiyim kiz-
lardan, Polonyali barlarinin kapkagei kiigiik hirsiz ¢etelerinden,
alacakaranlik ve ay rengine boyanmus ipliklerle dokunmus beyaz
ipek esarplardan hoslanmadig1 kadar, akraba kizlarinin Victoire
ya da Copernic Sokagrndaki tapinakta yapilan buyiik digiin to-
renlerinden, toren sirasinda sol kemerin altinda duran kadinlarin
kiirklerinden, borsa ve kulis hikayelerinden, yengesi Catherine’in
evinde karsilastiginda, Ingiliz vurgulu hayvan sesleriyle, kendi-
sine o siralarda moda olmaya baslayan Spitzberg’de ya da Kiklad
adalarinda gecirdikleri tatillerinden s6z eden geng kizlardan da
hoslanmiyordu Bernard; onun i¢in bu durum, bir hapishaneden
¢ikip otekine girmek gibi bir seydi.

Kiirk isgilerinin Albouy Sokagindaki kiigiik salonda yaptik-
lar1 atesli toplantilarin da ona biiyiik bir yardimi dokunmuyor-
du: Konugmacilar sadece Yahudice konusuyorlardi, bu yiizden de
yapilan konugmalardan bir sey anlamiyordu; yoksulluga, siirgiin
ve Ofkeye ihanet ettiklerinden bu yana, kendi ailesinde, bu unu-
tulmus dilden tek sézciik bile alay edilmeksizin agza alinmazdi.
Yahudilerin 6zel bir kurtulugu, Tanrryla yeni bir anlasma hakla-
r1 olabilecegini de artik akli kesmiyordu: Bu kurtulusun, adlari-
nin, acilarinin ve gontl egilimlerinin hep birlikte yitecegi genel
ozgirlik ortaminda bogulmasini bekliyordu. Bununla birlikte,
ozgir olmaktan bagka bir sey de istemiyordu, ama bagkalarinin
ozgiirligii onu pek az ilgilendiriyordu.
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Ne var ki, Rosenthal’in Yahudiligini unutmasi oldukga gii¢-
tii: Kimi zaman, agagilik bulup adindan utaniyor, ytizi kizaryor,
kimi zaman da gurur duyuyordu. Bazen, arkadaslariyla konusur-
ken, bir ciimleye, “Yahudi olarak ben...” diye basladig1 oluyordu,
sanki kendisine arkadaslarinin hi¢ bilmedigi gizler, Tanr1 bilgisi
edinme yontemleri, zeka ve baskaldir1 miras kalmis gibi, sanki
kendi kurtulusu i¢in heyecan verici kanli bir savas, pogrom, si-
ginma, izleme, yorum, bilim, gercek gii¢, utang, umut ve yalvag-
lik éykiileri uydurmak zorundaymig gibi. Ama onlardan nefret
etmek icin aralarina dénmesi de yetiyordu. Yahudi burjuva sini-
finin 6teki burjuvalardan daha korkung, bir Yahudi bankasinin
bir Protestan ya da Katolik bankasindan daha acimasiz olduguna
inaniyordu: Bagka dinlerin ekonomisini iyice bilmiyordu.

Ama iki bin yilin sorunlarini, bir azinligin dramlarini pesi
sira stiritkleyip tasimak korkung bir yazgiydi! Bir de tek basina
olamamanin acist!

Rosenthal’ler, hemen hemen biuitiin akraba ve dostlarin Mon-
ceau Ovasrna sadik kaldiklar1 ve ogullarini ya Carnot Lisesine
ya da Concordet Lisesine, kizlarini Dieterlen Ozel Okulu’'na gon-
derdikleri ve daha sonraki yillarda, Passy ve Auteuil semtlerine
dogru cilgin bir yogunluk kazanacak olan biiytik go¢iin heniiz
baslamadig1 donemde, Mozart Aveniisiinde otururlardi.

Rosenthal’lerin giris katina, uzun camlar ve nargicegi rengi
kadife kapli kanepelerin 6niinden gegerek girilirdi. Genis pen-
cereleri parmakliklarla ¢evrilmis yiiksek beyaz yapilarin golge-
ledigi 1slak bir bahgeye bakan biiyiik bir evdi. Biiyiik ve kiiglik
salonlar, heykellerle, ciltli kitaplarla, karanlik resimlerle ve ayak-
lar1 yaldizli konsollarla tiklim tiklim doluydu; kuyruklu bir pi-
yano, bir Sevilla salinin korudugu pariltili, kocaman bir timsah
ve bir harp vardy; bir de ressamlarin ¢ift ad kullanarak eski soylu
siniftan geldiklerini tanitlayip kazang saglamay: tasarladiklar:
donemden kalma Fantin-Latour, Dagnan-Buveret tablolar.
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Bay Rosenthal borsa simsariydi: Bu evde insan kendi-
sini biiyitk bir cerrahin muayenehanesinde sanirdi. Bayan
Rosenthal’in kabul giinlerinde, bulugma saatleri, apandisleri
ya da rahimlerinin durumu hakkinda bir karar bekliyorlarmis
gibi goriiniirdii bitiin konuklar: Yirmi y1l 6nce, 1925 yilinin
dekoratorlerinin begenisine uygun olarak désenmis bu evleri
birakmak zamani heniiz gelmemisti; sadece geng evliler, cam
ve madenden yapilmis esyalarin dosendigi beyaz odalara yer-
lesmeye basliyorlarda...

Bernard eve girdi. Bu alabildigine gosterisli evde, odasinin
agirbasl bir sadeligi vardi: Biiyiik bir masa, Bernard’in bir di-
vana gore daha agirbasli buldugu bir piring yatak ve bir Ingiliz
dolaby; duvarlarda, buiyiik salondakilere oranla daha az ciltli
kitaplarin dizildigi raflar, kétii bir Lenin tagbasmasi, Hals’in
oldukga iyi bir Descartes roprodiiksiyonu; biraz da aciktigini
disiinerek yatty; sonra belli belirsiz sekilde Devrim’i, belirli
bir sekilde de ailesini, biiyiik salondaki esyalari, buzdolabinda
yiyecek bir seyler bulunmas: gereken mutfag: diisiindii. Paris’i
barikatlarla donatmak, yarin kendisini birkag¢ haftaligina ba-
basindan, annesinden, agabeyinden, yengesinden ve hizmetgi-
lerden uzaklastiracak trene binmek ya da sadece mutfaga in-
mek arasinda kesin bir karara varmaksizin, bir seyler yapmasi
gerektigini diisiindii, ama ¢ok uykusu vardi ve uykuya daldi.

Rosenthal’den ¢eyrek saat sonra Pluvinage da ayrilmisti
Canon des Gobelins’den. Sorbonne’da agregasyon* hazirlayan
Pluvinage, Cinli 6grencilerin, Pascal, d’Harcourt ve Soufflet** fa-
hiselerinin yasadig1 Cujas Sokagrnin kotii bir otel odasinda tek
basina oturuyordu. Her zaman oldugu gibi, o gittikten sonra ar-
kadaslar1 kendilerini rahatlamis hissettiler, ama bunun oldukg¢a
bayag1 bir duygu oldugunu diisiinerek bundan hig s6z etmediler.

* (Pagrégation) Dogentlik sinavi —gev.
** Donemin kahveleri. —gev.
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Laforgue, Bloyé ve Jurien eve doniislerini olabildigince uzattilar.
Bereket versin, Paris’i, mahallelerini ve gece gezintilerini tutkuy-
la seviyorlarda.

Panthéon mahallesi, dokuz yil Oncesine kadar, sinirlari
Gay-Lussac, Claude-Bernard, Monge, Ecoles, Montagne-Sainte-
Geneviéve sokaklarini, Panthéon Alanrni, Souflot ve Saint-Jac-
ques sokaklarini kapsayan kiigiik ve oldukga kapali bir diinyay1
olusturuyordu; evler arasindan, cam gergevelerin, tugla ve beton
kulelerin egemen oldugu cetvelle ¢izilmis sokaklar heniiz a¢il-
maya baglanmamuigti. Bu mahalleden gelip gecen insanlar, Seine
Nehri'nin yamaglarina, Notre-Dame Kilisesinin riizgdr kamg¢i-
larina, Gar’in hiiziinli konukevlerine ve Botanik Bah¢esindeki
diigsel mezarlarda ve seralarda tutuklu bulunan balik ve hayvan
iskeletlerinin, degerli taslarin, hayvan ve palmiyelerin ¢iplak ve
umutsuz ¢ilginligina dogru inerek sinirlari asmak arzusu duy-
maksizin, Irlandali papaz okulu 6grencilerinin dolastiklar: do-
lambagli sokaklarda, Maubert Alani ¢evresindeki besin madde-
leri satilan yoksul sokaklarda gezinirlerdi.

En biiyiik 6zlemlerini, Lhomond, Rataud ve Potde-Fer so-
kaklar1 dolaylarinda ve Panthéon maneji ile onun altin yaldizli
at baslar1 yoniinde agaclarla kapli santiyelerde ve akasya golgeli
kogsklerde yasamaya calisan kirsal anilarla doyuran sakinleri-
ne yeten bir mahalleydi burasi. Safak vakti hicbir yerde horoz
sesi duyulmuyordu artik, oysa firtinali giinlerde, 6gle sonralar:
bile, yagmurlu sesleri Paris’in durgunluk anlarinda birdenbire
yankilanirdi. Son kasaplik hayvan besicilerinin Saint-Jacques
Sokagrnin avlularini birakip gitmeleri daha pek yeni; simdi on-
larin yerini, marangozlar, yontucular, resim ve dans 6gretmen-
leri ald1. Bir zamanlar, Lhomond Sokagi'ndan yukari ¢ikan Poli-
teknik okulu 6grencilerinin arasinda bir inek, bir ¢oban képegi
ile karsilagmak kimseyi sagirtmazdi.
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XV. Louis déneminden kalma biiyiik konaklarin delik desik
alnaglarinin gerisinde, ot ve sarmasgiklarin tag ve vazolari, krali-
celer gibi boynu vurulmus heykeller ele gecirdigi giin batiminda,
kapici ve tuhafiyeci ¢ocuklarinin sonu gelmez oyunlar oyna-
diklari, kirlangi¢ ve fare ¢igliklar: atarak kosustuklari, yazgila-
riyla bas basa birakilmig bahcelerin sayisi gittikce ¢ogaliyordu.
Lhmond Sokagrnda, tahil ambarlarinin ¢iiriimiis kapilarindan
bir ot makarasi kolunun sarktig1 evler vard: héla.

O aksam, Mouffetard Sokagrni ¢iiriimiis et, kedi, sidik ve
yoksullugun goériinmez koku dalgalar1 doldurmustu; Laforgue
ve arkadaslari, her zaman oldugu gibi, talihsizligin son aylakla-
rindan, yani kagit, ekmek kabugu, pacavra, demir, kemik, sedef
ve akil hastanelerindeki manyaklarin eteklerine diktikleri ¢ini-
lerle dolu zembilleriyle kapi1 kap1 dolasan su yash kadinlardan, su
kara derililerden, yazin ge¢ saatlerinde, sanki bir Afrika evinin
damindaymigcasina Maubcrt Alanrnin yesil kagittan agaglar:
altinda sarki soyledikleri duyulan su Cezayirli is¢ilerden kagip
uzaklagmak istediler; her zaman oldugu gibi, bunun yaganacak
bir hayat olmadigini sdyleyerek evlerine gidip uyumaktan baska
careleri kalmiyordu ve dyle yaptilar; giintin kalintilar1 arasinda
hayale dalarak bos yere kafa patlatmiglardi, ama dise dokunur
bir sey kalmamust1 belleklerinde: Sanki hi¢bir sey olmamis gibi.

Kirk yaslarindaki insanlar, genclerin rahat davranmalarini
saglamak icin, onlara, gengligin bir beklenmedik olaylar, bulgu-
lar ve biiytik rastlantilar ¢ag1 oldugunu séylerler; bunlar, yeniden
yirmi yasinda olsalardi neler yapacaklarina, gen¢ umutlarina,
geng diglerine, gen¢ saglarina iliskin oykiilerdir ve bunlari, ba-
balarin, vatandaslarin ve yeniliklerin {inlii deneylerinden yarar-
lanarak anlatirlar. Gengler, gen¢ligin can sikintisi ve diizensizlik
¢agindan bagka bir sey olmadigini iyi bilirler; yirmi yasinda, yi-
tirilmis firsatlarin sersemliginin yarattig belirsiz 6tkeyle uyku-
ya dalinmamuis tek bir aksam yoktur. Heniiz varligina kugkuyla
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bakilan, yasanmis oldugunu size tanitlayabilecek seriivenlere
giiven saglayan biling gibi, sona eren geceler de kivandiric1 de-
gildir; insan, uykuda yok olmak mutluluguna erisecek kadar bile
yorulmamistir: Bu tiir mutluluklar ¢ok daha sonra gelir.

Pek ender séziini etseler, soziinii etmekten utansalar bile,
olumi herkesten fazla ve sabirla gengler diistiniir: Her bos giin,
yitirilmis, yasam ¢ikmaza girmis gibi gelir onlara. En iyisi, on-
lara bos yere sabirsizlik gostermemelerini, yagsamlarinin mutlu
¢aginda olduklarini ve kendilerini hayata hazirlamalar: gerekti-
gini soylemektir. Elli yasinda parlak bir bocek olmay1 beklerken,
bu kurtguk yasaminin neselendirici oldugunu séyleyeceklerdir
size. Her sey gelecekteki kanatlar i¢indir: Bizi zarkanathilardan
mi1 saniyorsunuz yoksa? Nasil bir seydir bu bocek aktoresi? Otuz
yasinda her sey bitmistir artik, her sey yoluna yordamina gir-
mistir; olimiine alisilmaya baglanir, bulugsmalarin, kibarlikla-
rin, kadinlarin, ailelerin, kazanilan paranin arasinda, yirmi yasa
oranla daha az yapilir geriye kalan yillarin hesabs, insan artik
kendi gercek varligina tamamen kavustuguna inanmaya baslar.
Genglik gelip ge¢mistir, agir agir 6liime gidilir, duygulandirici-
dir genglik ¢ag1, mutludur, yitik hayallerin dokunakli halesiyle
stislenmistir: Biittin bunlar, yirmi yasinda yapildig: gibi, onun
yok yere 6lumiinii gormekten daha az etkileyicidir.

Boylece, Laforgue ve arkadaslari, sanslarini cogaltmak ister-
migcesine, ge¢ saatlere kadar uyanik kaldilar. Ama sabaha kars1
saat ikide, Paris’te, bekleye bekleye ayaklarina kara sular inmis,
esneyerek soyunan ve memelerindeki bir kusuru, karinlarindaki
bir kirigikligs, bir yara izini, yaslarini ya da mutsuzlugun cansiz
izlerini gizlemek i¢in agikgéz kadinlarin bagvurduklari cilve ve
cana yakinlik numaralarini diisiinmeksizin, bir an 6nce uyuma-
ya —ama kendilerini ilging bir seyin beklemedigi odalarinda de-
gil, bir bagka odada- can atan bir kiz ayarlamak hemen hemen
olanaksizdir.
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Calinmig gecelere doniiyorlardi. Yoksa sonuna kadar sabret-
mek, hi¢ uyumamak; insanin, her seyin baslayacagina, her seyi
gorecegine, safagin devleri gibi sark: soyleyebilecegine hi¢ de-
gilse bir an olsun inanabilecegine agaran bir tanyerinde giiniin
dogusunu goérmek mi gerekiyordu? Ama onlarin yasinda uyku
agir basar, insanin gozleri kapanir.
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[ki giin sonra, Rosenthal, arkadaslariyla tekrar bulustu.

Ulm Sokagrndaki Yitksek Ogretmen Okulu'nda* bulugtular.
Louis-Philippe doneminden kalma, kare seklinde biiyiik bir ya-
piydi okul; ortasinda bir avlu, kirmizi baliklarin tembel tembel
gezindikleri bir beton havuz; pencereler arasinda, 6rnek alinsin
diye, biiyiikk adamlarin bir fotograf bezegi, manastir ¢orbasinin
caml koridorlar boyunca siiriiklenen soguk kokusu; kimsenin
elinden almak istemedigi bir tas mesaleyi tutarak bir duvarin di-
binde 6len ¢iplak bir adam -ki savas sehitlerini simgelemektedir—;
Rataud Sokag1 kiyisinda bir tenis alani; Rataud ile Ulm sokaklari
arasinda, yontulu beyaz taglarla stslii bir bahee, olduk¢a yumu-
sak ¢izgili, cogu zaman agik-sagik yazilarla donatilmis iki ¢iplak
kadin heykeli. Tenis alaninin bir ucunda, tinlii mucitlerin igten
patlamali motoru ya da telsiz dedektériint bulduklar: kiigiik bir
tizik laboratuvar: yiikselir; 6teki ucta, on yil 6ncesine kadar, Doga
ad1 verilen kiigiik bir botanik bahgesinin ¢evresinde her giin daha
bir dokiilen bitkisel biyoloji laboratuvarlari ile beden egitimi salo-
nu vardi.

Catilarin tizerinden bakinca, yiiksekligin verdigi giicliiliik ve
coskunluk duygusu i¢inde Paris’in giiney yarisini ve onun kub-
beler, ¢anlar, bulutlar ve bacalarla 6rtiilii, engebeli ufuklarini
gorebilirsiniz. Laforgue, Rosenthal, Bloyé, Jurien ve Pluvinage,

*  (PEcole Normale Supérieur) Bergson, Jean-Paul Sartre, Simon de Beauvoir, Paul
Nizan, Louis Althusser gibi birgok yazar ve felsefecinin, Fransanin en biyiik
bilim ve devlet adamlarinin mezun oldugu; giris sinavi en zor yiiksekokulu.
Romanda sik sik “Ulm Sokag1” olarak anilacaktir. —¢ev.
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iste bu ¢atilarin {izerinde, deger ve 6nemini abartmaksizin, ama
diinyay1 degistirecek binlerce kiigiik girisimlere bir katkis: ola-
cagini diisiinerek gene I¢ Savas’tan soz ediyorlardi.

1928 yilinin Haziran ayinin son giinleriydi. Bizim delikanli-
lar, bu tilkede degil de bir bagkasinda yasiyor olabilirlerdi, ama
bu tilkenin bagbakani, koministlerin kendisine “Savas Yanlist
Poincaré”, “Ruhr’cu Poincaré” adini takmis olmalarindan hig de
tziintli duymadigini tam bu siralarda agikliyordu -ayaklarina
dolaklar dolayip, bagina kiigitk bir sof6r sapkasi gegirip, cephe-
nin ilk saflarin1 gezmemis miydi; ya Ren Nehri'nin 6te yakasina
gecmemis olsaydi, nice olurdu Fransanin durumu?- ve bizim
delikanlilar, hayatlarini hemen kazanmak gibi can alic1 bir dert-
leri de olmadigindan, diinyay1 degistirmek gerektigini ileri siirii-
yorlardi. Diinyanin ne denli acimasiz ve tadina doyulmaz oldu-
gunu, ¢ok daha giizelini yapmak i¢in yikilan bir duvardan ¢ok,
organlari iyice gizlenmis biiyiik bir mediizaya, karmakarigik bir
jelatin y1ginina benzedigini hentiz bilmiyorlardi.

Diinyanin degisimi {izerine yaptiklar: konugmalarda kesin
olarak aldanmis olduklar1 sdylenemez: Sozlerinin yol agtig:
davraniglar, bir stire sonra gerceklestigi zaman, bir baska iri-
niin yapilarini olusturacak olan bir gérevin ilk sonuglar1 gibi
goriiniiyordu onlara, ama kendilerini devrimci hissediyorlards,
tek soylu davranigin altiist etme isteminde bulundugunu disii-
niiyorlardi. Bir giin birbirlerine yabancilasacaklar, birbirlerine
diigman kesileceklerdi, ama bu diisiince simdilik onlarin ortak
paydalariydi. Spinoza, Hegel, Marksizm, Lenin, birer bahane-
den, karmakarigik bagvuru kaynaklarindan bagka bir sey degil-
di heniiz ve insanlarin, isleriyle karilari, patronlariyla ¢ocuk-
lari, kiigtik saplantilariyla biiyiik acilarr arasinda gegen hayat-
larini pek bilmediklerinden, politikalarinin kaynaginda heniiz
egretilemeler (metaforlar) ve gigliklardan bagka bir sey yoktu...
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Belki de Rosenthal kendini sadece edebiyata verecektir, politik
felsefelerle gegici olarak ilgilenmektedir; Laforgue ile Bloy¢, bir
yigin art diisiinceleri olmaksizin, diisiinsel kisitlamalara, ciddi
mistik gosterilere bagvurmaksizin kendilerini bir seye adayama-
yacak kadar koylii atalarina yakindilar heniiz; Jurien’e gelince,
kendisinden son derece farkli arkadaslarin ardina dismisti:
Juralarin kiigiik bir kasabasinda ilkokul 6gretmenligi yapan ra-
dikal egilimli babasinin da soyledigi gibi, bir genglik ¢ilginlig
yaptigl, kurtlarini doktiigii, Devrim’in saglik icin kadinlardan
daha az tehlikeli oldugu diisiincesindedir: Gergekten de devrim
baslangicta daha az zevk verir, kétii diisler kurmaya engel ol-
maz; aralarinda eyleme kendisini biitiintiyle adamis olan1 belki
de Pluvinage’dir, ama bu sonu kétii bitmeye yargili bir katilma,
¢iinkii aslinda 6¢ almaktan baska bir diisiincesi yok ve yazgisina
alaysiz bakamiyor.

Biitiin bunlar gecici seylerdi, bunu ¢ok iyi hissediyorlardi, in-
san yirmi yasinda sagduyuludur. Ciinkii o ¢agda, hicbir seyin
kendisi i¢in yitkiimlendirici ve baglayic1 olmadigini; genglik dii-
stincelerinin olgunluk yasinda gergeklestirildigini ileri stiren su
inli cimleden daha asagilik bir 6zdeyis bulunmadigini bilir,
insan, baglanmaya, baglanmanin yasama kesin bir bi¢im vere-
meyecegini kestirdigi icin razi olur ancak; her sey karmakarisik
ve 6zgiirdiir; anavatanlarin biiyiik diigiin orglarini bekleyen, s6-
miirgeli modasina uygun, yanlis evlilikler yapilir ancak, imreni-
len tek 6zgiirliik, higbir sey segmeme 6zgiirligii gibi goriiniir: Bir
meslek, bir kadin, bir parti se¢imi, trajik bir yok olustan baska
bir sey degildir. Laforgue’un, bir siire once, yirmi yasinda evlen-
mis bir arkadag1 hakkinda, bir 6liiden soz edermis gibi gecmis
zamanda konusuyorlardi.

Bu gercekleri hi¢bir zaman itiraf etmemis olmalilar; sagdu-
yusu, gen¢ insanin yalan séylemesini onlemez. Rosenthal’in,
yikilmis evlerden, yanmis kitaplardan bagira bagira konusacak
kadar kendini birakmasi i¢in, onceki giin otlar izerinde bir sa-
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