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Şair, yazar, gazeteci.

1956’da Mersin Lisesi’nden mezun oldu. 1960’ta Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü 
Fransızca Bölümü’nü bitirdi. Aydın Lisesi’nde öğretmenlik yaparken Fransız hükü-
metinin açtığı sınavı kazanarak 1965-1966 yıllarında Paris’te Çağdaş Fransız Dili 
ve Edebiyatı ile Fonetik (Sesbilim) okudu. 1969’da TRT’ye girdi. 1982’de kurumdan 
emekli oluncaya kadar Dış Haberler Müdürlüğü’nde çevirmen, televizyonda metin 
yazarı, Öndenetim ve Redaksiyon Müdürü, Program ve Yayın Planlama Müdürü, 
Genel Müdürlük Müşaviri ve Uzman olarak çalıştı. 1982-1989 yılları arasında çevi-
ri yaparak hayatını kazandı.

Özdemir İnce’nin yayınlanmış çok sayıda şiir ve deneme kitabı bulunmaktadır. 
Yanı sıra, pek çok şiir, oyun, roman-düzyazı ve kuram çevirisi yapmıştır. 
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yılında (Kasırga Çocukları adıyla, May Yayınları) yayınlanmıştır.
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Paul Nızan 
ve 

Fesat ’a Dair

Özdemir  İnce

Fesat, benim çevirirken çok heyecanlandığım, etkilendiğim 
bir kitap. Aynı heyecanı bu basımın hazırlığı sırasında da duy-
dum. Çeviriyi 42 yıl önce yapmışım. İlk basımı 41 yıl önce ya-
pılmış. Paul Nizan’ın adını 61 yıl önce duymuştum. Nizan, ha-
yatımın önemli bir parçası olan yazar; Fesat da benim ayrılmaz 
bir parçam.

Her şey, bir yerde, “Ben de yirmi yaşımda oldum. Bu yaşın ha-
yatın en güzel çağı olduğunu söyleyenin canına okurum. Her şey 
bir gencin hayatını yıkımla tehdit eder: aşk, düşünceler, ailenin 
yitimi, büyüklerin arasına katılma. Dünyadaki yerini öğrenmek 
zor iştir,” cümlelerini okuduğum zaman başladı. Nerede okudu-
ğumu hatırlamıyorum. Ama daha sonra Nizan’ın Aden-Arabie* 
adlı kitabının ilk cümlesi olarak karşıma çıktı.

Kendi varlığının, varoluşunun peşine düşen, onun üzerinde 
eşinen genç insan, hayatının bir döneminde ya da bir anında 
kendini bir an Hz. Adem’in iki oğlundan (Habil ve Kabil) ola-
rak görür. Kain’e (Kabil’e) Rab haksızlık etmiştir. Genç insana, 
devlet, düzen, aile, toplum, ana baba ya da bir sevgili haksızlık 
eder. Ya da kendisine haksızlık edildiği duygusuna kapılır. Ve 

* Maspero, 1967. Türkçesi: Aden-Arabistan, Çev: Şule Çiltaş; Kanat Yayınları, 
2008.
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hakkını kendisi almak ya da haksız durumu kendisine göre dü-
zeltmek ister.

Aden-Arabistan’ın kapağında, kitaba önsöz yazan Jean-Pa-
ul Sartre’ın bir cümlesi vardır. O da, sözünü ettiğim cümleye 
vurulmuştur. Ona göre, işe böylesine çırılçıplak bir cümleyle 
başlamak hiç de fena değildir, çünkü başlangıçta bu ret vardır. 
Gençler hep yaşlanırlar, ama gençlik hep genç kalır. Gençlik 
sandalyesinden kimin kalkıp oraya kimin oturduğunu pek fark 
edemeyiz. Ama “gençlik”in sandalyesi hiçbir zaman boş kalmaz.

İnsanın yirmili yaşları, gerçekten, yaşamın en güzel döne-
mi midir? Bunu yanıtlamak çok zor, ama içinde bir yığın çeliş-
ki olan çok kışkırtıcı bir cümle. Kabil’in torunları olan gençlik 
(kardeşini öldürmese de) adalet, özgürlük arayan bir gençliktir. 
Bu gençlik gelişmeye karşı değildir, ama gelişmeye ilerleme ve 
değişimin de eşlik etmesini ister. Kabil gibi serüvenci takımın-
dadır ve karşısında kendi çağının imtiyazlılarının Hammurabi 
Yasası vardır.

1974 yılının Mart-Nisan aylarından birinde Attilâ İlhan te-
lefon etti. O sıralar Ankara’da Bilgi Yayınları’nda editörlük ya-
pıyordu. Ben de TRT televizyonunda çalışıyordum. Hoşbeşten 
sonra, “Senden bir kitap çevirmeni istiyorum, tam senlik. Bana 
vaktin olmadığını söyleme. Kitap bizim Paul Nizan’ın,” dedi.

“Sakın La Conspiration olmasın?” dedim. 
“Evet!” dedi.
Kitap 1975 yılında Bilgi Yayınevi tarafından Fesat adıyla 

yayınlandı. Düzelti sorumlusu öldüğü için kitap epeyce yazım 
hatası ve son bölümü eksik yayınlandı. İkinci baskısı Telos Yayı-
nevi tarafından (1996) yapıldı. Şimdi üçüncü basım yapılıyor. Bu 
basımın öteki ikisinden farkı şu: Yapıtın aşırı “Fransızlık”ını göz 
önünde bulundurarak, metinde adı geçen kişilerin somutlaşma-
sını sağlamak için epeyce dipnot ekledim. Bunun dışında, 1974 
yılında yaptığım çeviri fırından yeni çıkmış ekmek gibi taze.
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Paul Nizan (1905-1940) sonradan demiryolu işçisi olan bir 
yarıcı çift çinin torunu, daha sonra mühendis olan demiryolu 
işçisinin oğludur. Jean-Paul Sartre’ın Paris’teki ünlü Henri-IV 
Lisesi’nden arkadaşıydı. Paris’in Ulm Sokağı’ndaki Fransa’nın 
en saygın okulu Yüksek Öğretmen Okulu’na* birlikte girdi-
ler, birlikte okudular, oda arkadaşı oldular. Felsefe diploması 
aldı. Yüksek Öğretmen Okulu’nda okurken bir bunalım geçirip 
Aden’e (Yemen) gitti (1926-1927). Dönüşünde Fransız Komü-
nist Partisi’ne girdi (1927). Zamanla, Merkez Komitesi’ne söz-
cü bile oldu. Stalin-Hitler anlaşması üzerine Fransız Komünist 
Partisi’nden 21 Eylül 1939 günü istifa etti. Bunun üzerine parti 
ve partililer tarafından aforoz edildi. FKP’den istifasından 8 ay 
sonra, 23 Mayıs 1940 günü, savaşta, Dunkerque çekilmesi sıra-
sında öldü. Daha 35 yaşındaydı. İngiliz birliklerine tercümanlık 
yapıyordu.

Nizan’ın Komünist Partisi’nden istifası şok etkisi yarattı. 
Yaptığı eylemin nedeni ve amacı açıktı: Stalin, Hitler ile anla-
şarak Fransa’ya ve Fransız Komünist Partisi’ne ihanet etmişti. 
Sadece FKP’ye değil dünyanın bütün komünistlerine de ihanet 
etmişti. Ama parti kadrosu ve partiyle nikâhlı aydın ve yazarlar, 
“Parti disiplini icabı” böyle düşünmüyorlardı.

Nizan, Eylül 1939’da istifa etmiş ve sekiz ay sonra savaşta öl-
dürülmüştü. Kendini savunmak ve eylemini açıklamak olana-
ğından yoksundu. Savaştan sonra, Nizan’ın Parti’nin sırlarını 
İçişleri Bakanlığına satan bir ajan olduğu dedikodusu yayılmaya 
başladı. Karısı, açıklama yapmaları için, Louis Aragon’a, FKP’nin 

* École Normale Supérieure (Yüksek Öğretmen Okulu), Fransa’nın en saygın 
yüksek öğrenim kurumudur. Dünya çapında en başarılı öğrencilerin son derece 
ağır sınavlardan geçerek alındıkları okulda Fransa’nın en önemli bilim insan-
ları ve filozofl arı ders verir. Türkiye’den çok az sayıda üstün yetenekli öğrenci 
bu üniversiteye kabul edilmiştir. Bu kişilerden en çok tanınan ise Cahit Arf ’tır. 
Okulun İngiltere’de değişim için anlaşmalı olduğu sadece üç yüksek öğrenim 
kurumu vardır: Cambridge, Oxford ve London School of Economics. Fransa’da 
dört adet École Normale Supérieure vardır.
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demirbaş ileri gelenlerinden Laurent Casanova’ya (Paul Nizan, 
istifa etmeden önce, Korsika’da onunla beraberdi) ve FKP’nin 
genel sekreteri ve başkanı Maurice Th oez’e başvurdu ama onlar-
dan ses çıkmadı. 1946 yılında koskoca filozof Henri Lefevbre, 
l’Existentialisme adlı kitabında şöyle yazıyordu: “Yalnız, uyanık, 
son derece kayıtsız olan Paul Nizan’ın pek az dostu vardı. Ne gibi 
bir sırrı olduğunu düşünüyorduk. Saplantısının, sıkıntısının sır-
rı. Artık bunu biliyoruz: Bütün kitapları, ihanet düşüncesi çevre-
sinde döner.”

Koskoca Henri Lefevbre! Yuh artık! Bu tutum ve tavır çok ya-
rarlı oldu gençliğimde: Bir yazar, özgür kalmak için, hiçbir par-
tiye üye olmamalıdır. Desteklese bile! Bu kararı almama, başka 
olayların da katkısı oldu ama şimdi sırası değil!

1947 yılında, bu karalama kampanyasından etkilenen ve ara-
larında Raymond Aron, André Breton, Roger Callois, Simon de 
Beauvoir, J.-P. Sartre ve Albert Camus’nün bulunduğu bir grup 
yazar, Paul Nizan’ı savunan bir bildiri yayınladılar. Bu bildiri de 
saldırıya uğradı.

Aden-Arabistan’ın 1960 yılında Sartre’ın önsözüyle* yayın-
lanmasına kadar, 40 yıl edebiyatın sessizlik zindanlarında gö-
mülü kaldı Paul Nizan. Sartre’ın girişimiyle yeniden doğdu ve 
itibarını kazandı. Paul Nizan şimdi iki savaş arasının en önemli 
filozof, romancı ve düşünürlerinden biridir. Yazınsal (edebî) var-
lığıyla beni etkilemiş, siyasal tutumuyla ilgi odağım olmuştur.

1965’ten bu yana Paul Nizan’ın izini sürmekteyim. İlkin, 
Attilâ İlhan’ın da özel isteği üzerine, 1938 yılında Interallie ödü-
lünü alan Fesat’ı çevirdim. Telos Yayıncılık’ı yönetirken, çevi-
riyi gözden geçirip eksik bölümü ekleyerek, tekrar yayınlamak 
ilk işlerimden biri oldu (1996). Ardından, 1998 yılında, Eskiçağ 
Maddecileri’ni (Les materialistes de l’antiquite) değerli arkadaşım 

* Paul Nizan’ı tam anlamıyla tanımak için bu önsöz mutlaka okunmalı. Önsöz 
Türkçe çevirinin başında da yer alıyor.
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Prof. Dr. Afşar Timuçin’e çevirterek Telos’un Felsefe Dizisi’nde 
yayınladım. Ölünceye kadar yayıncılık yapacağımı, yayınevi 
yöneteceğimi sandığım ve iyi bir çevirmen aradığımdan öteki 
kitaplar için acele etmiyordum. Ancak 1999 yılı sonunda yayın-
cılıktan ayrılmaya karar verdim. Şimdi sıra Yordam Edebiyat’ta: 
Les Chiens de garde*, Antoine Bloyé ve** Cheval de Troie*** adlı ki-
taplarını mutlaka yayınlamalı.

Nizan’ın dedesi ve babası demiryolu işçisiydi. Babası daha 
sonra demiryolu mühendisi olarak proletaryayı küçük burjuva-
dan ayıran sınırı aşarak küçük burjuva olmuştu. Babası kendi sı-
nıfına, proletaryaya ihanet etmişse, o da kendi sınıfı olan küçük 
burjuvaziye ihanet edecek, proletarya safl arına katılacaktı.

Jean-Paul Sartre bu noktaya çok önem verir: 
“Nizan’ın babası gerçekten, bu gözyaşı döken kaçak oldu 

mu? Hiçbir fikrim yok. Her halükârda oğlu onu böyle görüyor-
du: Nizan babası karşısında gösterdiği sayısız küçük direnişin 
nedenini keşfetti ya da keşfettiğine inandı: ondaki insanı se-
viyor, hainden nefret ediyordu. Dostumun yaşamını ele alan 
ve onda ihanet saplantısı keşfeden iyi niyetli Marksistlerden, 
eğer bunu hâlâ yapabilecek durumdalarsa, eserlerini gözleri 
açık hâlde yeniden okumalarını ve bariz hakikati inkâr etme-
melerini rica ediyorum. Doğrudur: Bu hain evladı sıkça ihanet-
ten söz eder; Aden-Arabistan’da şöyle yazar: ‘Bir hain olabilir 
ya da boğulabilirdim.’ Les Chiens de garde’da ise ‘burjuvaziye 
insanlar adına ihanet ediyorsak, hain olduğumuzu itiraf et-
mekten yüzümüz kızarmasın’ der. Antoine Bloyé de haindir; 
La Conspiration’da, babası gibi polis olan zavallı Pluvinage da 
haindir. Sıkça tekrar edilen bu sözcük neyi anlatıyor? Nizan’ın 
kendini Daladier’e sattığını mı? Sofumuzun oturaklı kalemşor-
ları, başkalarından bahsederken hep rezilce bir hayrete kapılı-

* F. Maspero.
** Grasset, 1933
*** Gallimard, 1935
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yor, bundan daha kepaze ve çocukça bir şey bilmiyorum –öz-
gür bir kadın hakkında dedikodu yapan ‘namuslu’ kadınların 
sergilediği hayret hariç. Nizan yazmak istiyordu, yaşamak is-
tiyordu: Gizli ödeneklerin üç beş kuruşuna ne ihtiyacı vardı? 
Fakat, burjuva olmuş bir işçinin oğluydu ve kendi kendine bur-
juva mı yoksa işçi mi olduğunu soruyordu. Hiç şüphe yok ki 
en önemli kaygısı kafasındaki bu iç savaştı; proletaryaya ihanet 
eden baba, oğlunun burjuvaziye ihanet etmesine neden oldu; 
bu zoraki burjuva, sınırı ters yönde aşmak istiyordu: Ama bu o 
kadar da kolay değildir.*”

Fesat, Yüksek Öğretmen Okulu öğrencileri üzerine.** Yüksek 
Öğretmen Okulu Fransa’nın en önemli 2-3 okulundan biridir. 
Fransa’nın en büyük beyinleri bu okula gider.

Öğrenciler büyük burjuva, burjuva kökenli, aralarında bir de 
küçük burjuva var. Ahbap çavuşlar 1930 dolaylarında Fransa’nın 
gidişatından memnun değildir. Parlamenter demokrasinin yü-
rümediğini düşünmektedirler. Devrim yapmaya karar verirler. 
Devrim yapmak yerine bir sol partiye ya da Fransız Komünist 
Partisi’ne üye olmak FKP’ye üye olan küçük burjuva kökenlinin 
dışında hiçbirinin aklına gelmez. 

* J.-P. Sartre, Önsöz, Aden-Arabistan, s.40
** - Bernard Rosenthal, Yüksek Öğretmen Okulu (Ecole Normal Supérieur) öğ-

rencisi, Paris’in 16. ilçesinde yaşayan zengin bir Yahudi ailesinden. Arkadaş 
topluluğunun elebaşı ve İç Savaş dergisinin kurucusu.

 - Philippe Laforgue, Yüksek Öğretmen Okullu (YÖO); babası, Alsace-
Lorraine’in Fransa’ya tekrar bağlanmasından sonra Strasbourg’a yerleşmiş bir 
işadamı; yüksek sosyeteden Pauline D. adlı bir genç kızı YÖO’daki odasına alı-
yor; kızla çok yakın ama sınırlı bir ilişkisi var; kendisiyle yatmadığı için kızı hor 
görüyor. Topluktan en yakın olduğu kişi Rosenthal.

 - Bloyé, YÖO’lu. Nizan, Antoine Bloyé adlı roman yazdı.
 - Pluvinage, Sorbonne öğrencisi, Seine valiliğinde çalışan bir memurun oğlu. 

Yanlarında aşağılık duygusu hissettiği arkadaşlarını etkilemek için Komünist 
Partisi’ne giriyor.

 - André Simon, eski belgeleri okuma uzmanı, Nantes’lı büyük bir tüccarın oğlu; 
Paris’te bir koloni birliğinde askerlik yapıyor.

 - François Régnier, 38 yaşında, ünlü yazar.
 - Pauline D., Laforgue’un sevgilisi. Yüksek sosyetede Laforgue’ye yardımcı olu-

yor.
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İç Savaş adlı bir dergi çıkarırlar. 500 kadar aboneleri var-
dır, 250 kadar dergi de kitapçılarda satılır. Kapitalizmi kıyasıya 
eleştirirler. Ama polis bana mısın demez. Oysa 1930’larda bir 
komünist avı başlamıştır. Bozguna uğrarlar. Yengesini baştan 
çıkartarak kendi devrimini yapan büyük burjuva intihar eder. 
Burjuvalar okulu bitirip ailelerinin yanına dönerler. Küçük 
burjuva da önemli bir FKP militanını polise ihbar eder.

Kitaptan iki alıntı yapacağım. Komiser Massart küçük bur-
juva Pluvinage’la konuşurken “Canlarının istediği zaman sınıf-
larının bağrına kolayca dönebilme şansına sahip olan banker ve 
sanayici oğulları için hiçbir önemli etkisi olmayan bu tür eğlence-
lerin, serveti ve desteği olmayan küçük burjuva için tehlikeli so-
nuçlar doğuracağı”nı söyler.

Ama kitabın başka bir yerinde yer alan şu cümle çok daha 
önemlidir: “Ürünü oldukları burjuvaziyi kıyıcı ve tehlikeli oldu-
ğundan çok budala buluyorlardı. Bu sınıfın ortadan kalkacağın-
dan kuşkuları yoktu. Ama işçiler uğruna savaşmak akıllarının 
ucundan bile geçmiyordu. İşçilerin de böyle bir şey bekledikleri 
yoktu zaten, onlar kendileri için savaşacaklardı.”

Attilâ İlhan 1970’lerin Türkiye’sindeki acilci burjuva aydınla-
rı düşünerek Fesat’ı çevirmemi istemişti. Tahmin ettiği gibi 1970 
ve 80’lerin işçi, köylü, küçük burjuva kökenli devrimcileri idam 
edilirken, işkencelerden geçip hapislerde yatarken acilci burjuva 
aydınları bir yolunu bulup yakayı kurtardılar ya da yurt dışına 
kaçtılar. Günümüzün AKP ile işbirliği yapan liberal solcuları ve 
İkinci Cumhuriyetçileri acilci burjuva aydınlar arasından çıktı.

Paul Nizan, Intellectuel communiste, 1926-1940* adlı kitabın 
son sayfasına şunu yazmışım: “Çocuklukta yaşanan bir bozgu-
nun bedelini daha sonra kazanılan hiçbir zafer ödeyemez!” Paul 
Nizan’dan ilham aldığım ve kendi hayatımdan çıkardığım bir 
cümle.

* François Maspero Yayınları, Paris 1970.
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Başta Kikladlar olmak üzere Yunan adalarına Fesat’ı oku-
duktan sonra sık sık gittim. Ve şu sözünü hep tekrarladım: “Bir 
erkek, kendisine bir kadınla başlar tekrar. Ya da savaşla, devrim-
le. Kitaplar yazalım.”

Genç öldürülenler, kendi iç aynalarında boğulanlar, bir gün 
intikam alırlar.

İ s tanbul ,  11  Ka s ım 2016
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I

“Uzun lafın kısası,” dedi Rosenthal, “bu derginin adı İç Savaş 
olmalı diyorum ben...”

“Niçin olmasın?” diye karşılık verdi Laforgue. “Hiç de fena 
değil isim olarak. Üstelik bizim söylemek istediklerimize de 
denk düşüyor. Ama bu adı kullanma hakkını daha önce başkala-
rının almadığından emin misin?”

“İç savaş kavramı, kamu malı olması gereken bir düşüncedir,” 
diye cevap verdi Rosenthal. “Bu niteliğini yitirmez.”

Bir temmuz akşamıydı, terlerin deri üzerinden buharlaşıp 
uçtuğu, günün toz-toprağının bilinmez bir yangının külleri 
gibi çöktüğü alacakaranlık sonrası bir saat; bahçenin üzerinde 
oldukça geniş bir gökyüzü yayılıyordu. Bahçe de sözün gelişi; as-
lında kavruk ağaçlı, otları ölgün küçücük bir toprak parçası, ama 
buna rağmen, Paris’in taş tepelerinin ortasında bir çayırlıkmış 
duygusu bile veriyordu.

Laforgue ve arkadaşlarının, sanki önemli gizler saklıyorlar-
mışcasına gözetledikleri Claude-Bernard Sokağı’nın evlerinde 
insanlar geceye hazırlanıyorlardı; bir lambanın önünden bir 
omuzun ya da çıplak bir kolun geçtiği belli belirsiz seçilebili-
yordu: Soyunan kadınlardı bunlar, ama güzel olup olmadıkları 
anlaşılamayacak kadar da uzaktaydılar. Bunlar daha çok sanki 
zırhlarından soyunurmuş gibi korselerini, kemerlerini, kuşak-
larını çıkartan orta yaşlı kadınlardı. Bu evlerin, şarkıları bazen 
mutfakların derinliklerinden gelen genç kadınları, çatılardaki 
hizmetçi odalarında yatarlardı: Görünmezlerdi ortalarda.
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Müzik, konuşma, ders ve tanıtım sesleri hoparlörlerin ağzın-
dan karmakarışık bir yinelemeler tufanıyla yükseliyordu; Feuil-
lantines Sokağı’ndaki durakta bazen bir otobüs gıcırdıyordu; bu-
nunla birlikte, kentin sığ kayalıklarında, bir deniz sessizliğinin 
tembel tembel dalgalandığı anlar da oluyordu.

Rosenthal konuşuyordu. Peygamberce bir sesi olduğunu, se-
sinin özel tınısının herkesi kolayca etkilediğini düşündüğü için, 
her zaman çok konuşurdu; arkadaşları, Paris’in gökteki mor 
yansımalarını seyrederek onu dinliyorlardı, ama yataklarına 
uzanmış, kocalarına ya da âşıklarına, kurulu makine sesleriyle 
bir şeyler anlatan, belki de kinle, tutkuyla ya da müstehcen duy-
gularla yüklü altüst edici cümleler söyleyen kadınları belirsizce 
düşlüyorlardı.

Hepsi de, tehlikeli çağ dediğimiz yirmi-yirmi beş yaşlarında 
beş delikanlı; kendilerini bekleyen gelecek, seraplar dolu, tuzaklar 
ve sonsuz yalnızlıklarla dolu puslu bir çöl gibiydi. O akşam, artık 
geleceği falan düşünmüyorlardı, sadece yaz tatilinin bir an önce 
gelmesini ve sınavların sona ermesini diliyorlardı.

“Geri alamayacakları parayı bize verecek kadar açık yürekli 
insanseverler bulunduğuna göre,” dedi Laforgue, “okullar açılın-
ca bu dergiyi yayınlayacağız demektir. Yayınlayacağız ve bir süre 
sonra da batacak...”

“Hiç kuşkusuz,” dedi Rosenthal, “aranızda dergi için sonsuza 
dek çalışacağımıza inanacak kadar ahlaksız biri var mı acaba?”

“Dergiler her zaman batarlar,” diye konuştu Bloyé. “Deneyin 
dolaysız bir verisidir bu.”

“Girişimlerimden sadece birinin hayatım boyunca beni bağ-
layacağını, bir baş belası, bir sadık köpek gibi beni izleyeceğini 
bilseydim,” dedi Rosenthal, “kendimi hiç düşünmeden kaldırır 
suya atardım. Ne olacağını, hayatın nereye varacağını bilerek 
yaşamak, bir ölü gibi yaşamaktır. Hele düşünün bir, kırk yaşı-
mıza gelmişiz, kocamış bir İç Savaş’ı hâlâ yöneten pis görünüşlü 
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moruklar olmuşuz, Xavier Léon ile Metafizik Dergisi gibi tıpkı!.. 
Mimarların yerle bir etmek için kitaplar yazdıkları bir hayat; işte 
benim güzel hayattan anladığım budur. Nesnelerin sürgit yaşa-
masını istememek için, insanların yeterince saf ve yürekli olması 
gerekir...”

“Ölüm korkusundan tamamen kurtulmak gerek,” dedi Lafor-
gue.

“Bırak şimdi romantizmi,” diye konuştu Bloyé, “metafizik sı-
kıntının da yeri yok. Dergi için tasarılar yapıyoruz, konuşmala-
rımızın tümü yüksek düzeyde, çünkü ne kadınımız, ne de para-
mız var; coşkuya kapılmanın gereği yok. Öte yandan, bir şeyler 
yapmak gerek, biz de zaten gerekeni yapıyoruz. Bu, her zaman 
öyle dergi çıkarmak falan olmayacak.”

“Ne dersiniz, gidip bir şeyler içelim mi?” diye önerdi Pluvi-
nage.

“Haydi,” dedi Jurien.

İçki içmek üzere bahçeden çıktılar. Panthéon Alanı ile Bota-
nik Bahçesi arasında sevdikleri kahveler vardı.

Claude-Bernard Sokağı’nı indiler, Saint-Marcel Bulvarı ile 
Gobelins Caddesi’nin kesiştiği köşedeki Canon des Gobelins’e* 
kadar yürüdüler. Kederli odalarda, nemli yataklarda çift er çift er 
uyumaya gitme saatini beklerken saçma sapan şeyler konuşan, 
birbirlerine onur kırıcı gerçekleri söyleyen insanlarla dolmuştu 
kahvenin terası; birkaç göz alıcı kız da vardı, akşamın saat on 
birinin uyanık bakışlarıyla bakıyorlardı; aralarından biri olduk-
ça iri yapılı bir genç kadındı, kıvırcık saçları bir koltukaltını ya 
da cinsel organı anımsattığı için bulantı veriyordu insana, ama 
abanoz gibi parlayan güzel dizleri vardı.

Oturdular ve çevrelerinde içkilerini yudumlayan insanlara 
bakmaya başladılar, ama hava öylesine sıcaktı ki, çevresindeki-

* Gobelins’in Şarapçısı: Günümüzde de aynı yerde bulunan bir kahve-lokanta. 
–çev.
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lerin varlığıyla ilgilenmek isteği bile duymuyordu insan: Dahası, 
resim, görüntü ve yansımalardan başka bir şey olduklarına da 
inanmak kolay değildi. Laforgue kıvırcık saçlı kadınla ilgileni-
yordu. Kadın kahveye girmek için ayağa kalktı; Laforgue, kadının 
peşi sıra, zemin kattaki lavaboya gitti; lavabodaki kadın,

“Termometreye göre, havalar güzelleşmeye devam ediyor,” 
dedi. “Ama fırtına da eksik olmuyor”, dedi genç kadın. “Bilmem 
siz de benim gibi misiniz, Lucienne Hanım, benim sinirlerim 
yay gibi geriliyor. Dokunsalar, saçlarımdan kıvılcımlar fışkıra-
cak, kedi sırtı sanki.”

Laforgue yanlış bir telefon numarası verdi.
“Cevap vermiyor,” dedi lavabodaki kadın.
“Tahmin etmiştim,” diye yanıtladı Laforgue.
Genç kadın pudralanmış, rujunu tazelemiş, küçük bir fır-

çaya tükürdükten sonra kirpiklerine siyah boya sürüyordu. 
Laforgue’a gülümsedi, önünden geçip uzaklaştı; dönerek çıkan 
merdiven basamaklarında, Laforgue’a sordu:

“Bu akşam için mi?”
Laforgue kadından üç basamak aşağıda, ayakta duruyor, göz-

lerinin hizasında, kadının Çin ipeği elbisesinin altında, hafifçe 
kabarık karnını görüyordu.

“İşte ben de bunu düşünüyordum,” diye yanıtladı Laforgue. 
“Ama bir başka gün olsa daha iyi olacak, bu boğucu havada baş-
ka çare yok.”

“Çok yazık,” dedi genç kadın, “güzel güzel sevişebilirdik. 
Şimdi sen pişman olup üzüleceksin, bense boş yere aşağı inmiş 
oldum.”

“Ama gene de bir bardak bir şey içmelisin,” dedi Laforgue.
Boş kahvenin içinde bir masaya oturdular; kahve makinesi, 

kasada oturan kadının başının üzerinde ıslık çalıyordu, gar-
son uyukluyordu; adamı uyandırdılar. Açık pencereden, yüzleri 
hakkında yeterince bilgi veren bir enseler dizisi görünüyordu. 
Kadın nane likörü içti ve konuşmaya koyuldu. Laforgue kadının 
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dizlerini okşamaya başladı, onun peşinden sadece bunu yapabil-
mek amacıyla gitmişti, sonra masadan kalktı ve arkadaşlarının 
yanına gitti.

“Hoşlandın mı ondan,” diye sordu Bloyé.
“Hem de nasıl,” diye cevap verdi Laforgue. “Susamış, sevgi 

dolu bir kadın. Tatlı bir kadın, gelecek hakkında tasarıları bile 
var. Bir pazar, dedi, küçük kızımı görmek için sütannesine gide-
ceğiz, Feucherolles’da oturur, biliyorsunuz belki, Saint-Nom-la-
Brectéche’te iniliyor, Marly-le-Roi’nın biraz uzağında, çocukları 
seviyor olmalısınız. Çocukların, kanaryaların ve kedilerin dostu 
güzel bir pazar günü.”

Gece yarısına doğru, Rosenthal, arkadaşlarından ayrıldı. Qu-
artier Latin’den uzakta, insanların, aile mezarlarının yolları gibi 
düzgün sokaklar boyunca kocaman taş kabukları içinde yaşa-
dıkları Muette’te oturuyordu.

Rosenthal, Botanik Bahçesi’nden Passy Garı’na giden otobü-
sün sahanlığında, ailelerin güçlü ve sarsılmaz evrenini öfk eyle 
düşünüyordu. Gece yarısı Montsouris Parkı’nın “paulownia”ları* 
üzerinden esen melteme hiç benzemeyen Muette’in havasını tam 
yirmi üç yıldır soluyordu. Muette’in çimenliklerinde, geceden 
tedirgin olan, göçebe arabaları gibi bir daire şeklinde dizilen ço-
cuk arabalarının çevresinde, sütannelerin, dadıların konuşmala-
rını beyaz eldiven takmış, ipek saçlarını dağıtmadan oyunlar oy-
nayan Bois çocukları ile oynanan oyunları; daha sonra, Janson 
çıkışlarında Odette de Crécy’yi ve her şeyin ilkbahar, özsuyu, at 
ve kadın koktuğu sıralarda, Bois Avenüsü’nde, çiçek açmış ıhla-
mur ağaçlarının altında gezinen pazar sabahı kızlarını düşüne-
rek Acacias ve Longchamp yollarında yapılan gezileri anımsa-
mak ve çocukluk anılarına dönmek için bir yığın nedeni vardı.

* Adını Çar I. Pavel’in kızı ve Danimarka kraliçesi Anna Pavlovna’dan alan ağaç. 
–çev.
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Birden fazla Yahudi mahallesi vardır Paris’te: XV. mahalle, 
Rosenthal’in isteyerek seçeceği bir yer değildi, ama Cloche-Perce 
Sokağı ile Roi-de-Sicile Sokağı’nı ne zaman aklına getirse, ikisini 
de uygun bulmuyordu; son Galiçya mültecilerinin kıvırcık saçla-
rı, Rothschild ailesinin evlerinden daha az isyan ettirici değildi 
onun için. Yirminci yüzyıldan ve Muette’ten, on altıncı yüzyıla 
ve Vilna’ya, Varşova’ya geri dönüşün işe yarar bir çözüm yolu 
olduğuna da inanmıyordu.

Laforgue gibi genç bir Fransız burjuvası, sınıfının kendisine 
hazırladığı duruma başkaldırmak gereksinmesini duyduğu za-
man, bu kopuşun ortaya çıkaracağı sorunlar daha az karmaşıktır. 
Irk ve mitolojileri, kilisenin, sınıfının, Tanrı ve insan sevgisinin 
suç ortakları, toplumun gerçek görünümlerini uzun süre sakla-
yamaz ondan. Korkan ve bu yüzden de ayakları sürçen bir tayın 
davranışı gibi tıpkı, kendisi için çizilen yolun dışına sapış, aile ba-
ğımlılıklarından kaçış, tarihten yoksun ya da tarihin artık ayak 
bağı olmadığı bir insan türünün içine yeniden sokmaya yeter onu. 
Her şey çarçabuk yoluna girer: Kendisini bulmak için köylü ata-
larının yetim öğütlerini arayacak olsa, yanı başında olduklarını 
görür. Kendisi için elinden gelen her şeyi yapmış olan babasına 
yüz çevirip suçlandığı zaman, en azından dedesine bağlı olduğu-
nu haykırarak avunabilir: Demokrasinin ünlü evrelerinin ortak 
sonuçlarından başka bir şey olmayan ve kendi kendini dengeleyen 
karşılıklı ihanet kadar hiçbir şey ürkütmez burjuva kalesini.

Neye tutunacağını, kime bağlanacağını gerçekten bilmiyordu 
Rosenthal. Haham ataları hiç de hoş değildi ve onların Zohar 
ve Talmud dolu öğütleriyle ne yapabilirdi Paris’te? Soyunun en 
başarılı, en zengin olanlarından ve sanki Cennet ve Cehennem 
kendi mallarıymışcasına Katoliklere özgü o şaşırtıcı güvenlik 
duygusuna kavuşmuş olanlardan nefret ettiği kadar, soyunun en 
horlanmış kesiminden de nefret ediyordu Ne var ki, yitik davala-
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rı savunmak için bunca çaba gösteren insan saygısına karşın, bu 
durumu kabul etmeyecek kadar özsaygısı vardı. Cumartesi gün-
leri, kaçık ihtiyarların geldiği, Saint-Paul mahallesinin duvarları 
çatlak bir binasının birinci katındaki dokunaklı sinagoglardan, 
kasap dükkânlarının vitrinlerine yazılmış “dinsel yöntemlere uy-
gun kesilmiştir” yazılarından, ta Belediye Sarayı pazarı ile Saint-
Gervais Kilisesi’nin iki yüz metre uzaklarında bile duyulan buhur-
lu doğu kokusundan, bir terzi dükkânının eşiğinde, melon şapkalı 
babalarının yanında duran bembeyaz tenli, gururlu irikıyım kız-
lardan, Polonyalı barlarının kapkaççı küçük hırsız çetelerinden, 
alacakaranlık ve ay rengine boyanmış ipliklerle dokunmuş beyaz 
ipek eşarplardan hoşlanmadığı kadar, akraba kızlarının Victoire 
ya da Copernic Sokağı’ndaki tapınakta yapılan büyük düğün tö-
renlerinden, tören sırasında sol kemerin altında duran kadınların 
kürklerinden, borsa ve kulis hikâyelerinden, yengesi Catherine’in 
evinde karşılaştığında, İngiliz vurgulu hayvan sesleriyle, kendi-
sine o sıralarda moda olmaya başlayan Spitzberg’de ya da Kiklad 
adalarında geçirdikleri tatillerinden söz eden genç kızlardan da 
hoşlanmıyordu Bernard; onun için bu durum, bir hapishaneden 
çıkıp ötekine girmek gibi bir şeydi.

Kürk işçilerinin Albouy Sokağındaki küçük salonda yaptık-
ları ateşli toplantıların da ona büyük bir yardımı dokunmuyor-
du: Konuşmacılar sadece Yahudice konuşuyorlardı, bu yüzden de 
yapılan konuşmalardan bir şey anlamıyordu; yoksulluğa, sürgün 
ve öfk eye ihanet ettiklerinden bu yana, kendi ailesinde, bu unu-
tulmuş dilden tek sözcük bile alay edilmeksizin ağza alınmazdı. 
Yahudilerin özel bir kurtuluşu, Tanrı’yla yeni bir anlaşma hakla-
rı olabileceğini de artık aklı kesmiyordu: Bu kurtuluşun, adları-
nın, acılarının ve gönül eğilimlerinin hep birlikte yiteceği genel 
özgürlük ortamında boğulmasını bekliyordu. Bununla birlikte, 
özgür olmaktan başka bir şey de istemiyordu, ama başkalarının 
özgürlüğü onu pek az ilgilendiriyordu.



24

Ne var ki, Rosenthal’in Yahudiliğini unutması oldukça güç-
tü: Kimi zaman, aşağılık bulup adından utanıyor, yüzü kızarıyor, 
kimi zaman da gurur duyuyordu. Bazen, arkadaşlarıyla konuşur-
ken, bir cümleye, “Yahudi olarak ben…” diye başladığı oluyordu, 
sanki kendisine arkadaşlarının hiç bilmediği gizler, Tanrı bilgisi 
edinme yöntemleri, zekâ ve başkaldırı miras kalmış gibi, sanki 
kendi kurtuluşu için heyecan verici kanlı bir savaş, pogrom, sı-
ğınma, izleme, yorum, bilim, gerçek güç, utanç, umut ve yalvaç-
lık öyküleri uydurmak zorundaymış gibi. Ama onlardan nefret 
etmek için aralarına dönmesi de yetiyordu. Yahudi burjuva sını-
fının öteki burjuvalardan daha korkunç, bir Yahudi bankasının 
bir Protestan ya da Katolik bankasından daha acımasız olduğuna 
inanıyordu: Başka dinlerin ekonomisini iyice bilmiyordu.

Ama iki bin yılın sorunlarını, bir azınlığın dramlarını peşi 
sıra sürükleyip taşımak korkunç bir yazgıydı! Bir de tek başına 
olamamanın acısı!

Rosenthal’ler, hemen hemen bütün akraba ve dostların Mon-
ceau Ovası’na sadık kaldıkları ve oğullarını ya Carnot Lisesi’ne 
ya da Concordet Lisesi’ne, kızlarını Dieterlen Özel Okulu’na gön-
derdikleri ve daha sonraki yıllarda, Passy ve Auteuil semtlerine 
doğru çılgın bir yoğunluk kazanacak olan büyük göçün henüz 
başlamadığı dönemde, Mozart Avenüsü’nde otururlardı.

Rosenthal’lerin giriş katına, uzun camlar ve narçiçeği rengi 
kadife kaplı kanepelerin önünden geçerek girilirdi. Geniş pen-
cereleri parmaklıklarla çevrilmiş yüksek beyaz yapıların gölge-
lediği ıslak bir bahçeye bakan büyük bir evdi. Büyük ve küçük 
salonlar, heykellerle, ciltli kitaplarla, karanlık resimlerle ve ayak-
ları yaldızlı konsollarla tıklım tıklım doluydu; kuyruklu bir pi-
yano, bir Sevilla şalının koruduğu parıltılı, kocaman bir timsah 
ve bir harp vardı; bir de ressamların çift  ad kullanarak eski soylu 
sınıft an geldiklerini tanıtlayıp kazanç sağlamayı tasarladıkları 
dönemden kalma Fantin-Latour, Dagnan-Buveret tabloları.
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Bay Rosenthal borsa simsarıydı: Bu evde insan kendi-
sini büyük bir cerrahın muayenehanesinde sanırdı. Bayan 
Rosenthal’in kabul günlerinde, buluşma saatleri, apandisleri 
ya da rahimlerinin durumu hakkında bir karar bekliyorlarmış 
gibi görünürdü bütün konuklar: Yirmi yıl önce, 1925 yılının 
dekoratörlerinin beğenisine uygun olarak döşenmiş bu evleri 
bırakmak zamanı henüz gelmemişti; sadece genç evliler, cam 
ve madenden yapılmış eşyaların döşendiği beyaz odalara yer-
leşmeye başlıyorlardı…

Bernard eve girdi. Bu alabildiğine gösterişli evde, odasının 
ağırbaşlı bir sadeliği vardı: Büyük bir masa, Bernard’ın bir di-
vana göre daha ağırbaşlı bulduğu bir pirinç yatak ve bir İngiliz 
dolabı; duvarlarda, büyük salondakilere oranla daha az ciltli 
kitapların dizildiği raf lar, kötü bir Lenin taşbasması, Hals’in 
oldukça iyi bir Descartes röprodüksiyonu; biraz da acıktığını 
düşünerek yattı; sonra belli belirsiz şekilde Devrim’i, belirli 
bir şekilde de ailesini, büyük salondaki eşyaları, buzdolabında 
yiyecek bir şeyler bulunması gereken mutfağı düşündü. Paris’i 
barikatlarla donatmak, yarın kendisini birkaç haftalığına ba-
basından, annesinden, ağabeyinden, yengesinden ve hizmetçi-
lerden uzaklaştıracak trene binmek ya da sadece mutfağa in-
mek arasında kesin bir karara varmaksızın, bir şeyler yapması 
gerektiğini düşündü, ama çok uykusu vardı ve uykuya daldı.

Rosenthal’den çeyrek saat sonra Pluvinage da ayrılmıştı 
Canon des Gobelins’den. Sorbonne’da agregasyon* hazırlayan 
Pluvinage, Çinli öğrencilerin, Pascal, d’Harcourt ve Souffl  et** fa-
hişelerinin yaşadığı Cujas Sokağı’nın kötü bir otel odasında tek 
başına oturuyordu. Her zaman olduğu gibi, o gittikten sonra ar-
kadaşları kendilerini rahatlamış hissettiler, ama bunun oldukça 
bayağı bir duygu olduğunu düşünerek bundan hiç söz etmediler. 

* (l’agrégation) Doçentlik sınavı –çev.
** Dönemin kahveleri. –çev.
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Laforgue, Bloyé ve Jurien eve dönüşlerini olabildiğince uzattılar. 
Bereket versin, Paris’i, mahallelerini ve gece gezintilerini tutkuy-
la seviyorlardı.

Panthéon mahallesi, dokuz yıl öncesine kadar, sınırları 
Gay-Lussac, Claude-Bernard, Monge, Ecoles, Montagne-Sainte-
Geneviève sokaklarını, Panthéon Alanı’nı, Soufl ot ve Saint-Jac-
ques sokaklarını kapsayan küçük ve oldukça kapalı bir dünyayı 
oluşturuyordu; evler arasından, cam çerçevelerin, tuğla ve beton 
kulelerin egemen olduğu cetvelle çizilmiş sokaklar henüz açıl-
maya başlanmamıştı. Bu mahalleden gelip geçen insanlar, Seine 
Nehri’nin yamaçlarına, Notre-Dame Kilisesi’nin rüzgâr kamçı-
larına, Gar’ın hüzünlü konukevlerine ve Botanik Bahçesi’ndeki 
düşsel mezarlarda ve seralarda tutuklu bulunan balık ve hayvan 
iskeletlerinin, değerli taşların, hayvan ve palmiyelerin çıplak ve 
umutsuz çılgınlığına doğru inerek sınırları aşmak arzusu duy-
maksızın, İrlandalı papaz okulu öğrencilerinin dolaştıkları do-
lambaçlı sokaklarda, Maubert Alanı çevresindeki besin madde-
leri satılan yoksul sokaklarda gezinirlerdi.

En büyük özlemlerini, Lhomond, Rataud ve Potde-Fer so-
kakları dolaylarında ve Panthéon maneji ile onun altın yaldızlı 
at başları yönünde ağaçlarla kaplı şantiyelerde ve akasya gölgeli 
köşklerde yaşamaya çalışan kırsal anılarla doyuran sakinleri-
ne yeten bir mahalleydi burası. Şafak vakti hiçbir yerde horoz 
sesi duyulmuyordu artık, oysa fırtınalı günlerde, öğle sonraları 
bile, yağmurlu sesleri Paris’in durgunluk anlarında birdenbire 
yankılanırdı. Son kasaplık hayvan besicilerinin Saint-Jacques 
Sokağı’nın avlularını bırakıp gitmeleri daha pek yeni; şimdi on-
ların yerini, marangozlar, yontucular, resim ve dans öğretmen-
leri aldı. Bir zamanlar, Lhomond Sokağı’ndan yukarı çıkan Poli-
teknik okulu öğrencilerinin arasında bir inek, bir çoban köpeği 
ile karşılaşmak kimseyi şaşırtmazdı.
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XV. Louis döneminden kalma büyük konakların delik deşik 
alnaçlarının gerisinde, ot ve sarmaşıkların taş ve vazoları, krali-
çeler gibi boynu vurulmuş heykeller ele geçirdiği gün batımında, 
kapıcı ve tuhafiyeci çocuklarının sonu gelmez oyunlar oyna-
dıkları, kırlangıç ve fare çığlıkları atarak koşuştukları, yazgıla-
rıyla baş başa bırakılmış bahçelerin sayısı gittikçe çoğalıyordu. 
Lhmond Sokağı’nda, tahıl ambarlarının çürümüş kapılarından 
bir ot makarası kolunun sarktığı evler vardı hâlâ.

O akşam, Mouff etard Sokağı’nı çürümüş et, kedi, sidik ve 
yoksulluğun görünmez koku dalgaları doldurmuştu; Laforgue 
ve arkadaşları, her zaman olduğu gibi, talihsizliğin son aylakla-
rından, yani kâğıt, ekmek kabuğu, paçavra, demir, kemik, sedef 
ve akıl hastanelerindeki manyakların eteklerine diktikleri çini-
lerle dolu zembilleriyle kapı kapı dolaşan şu yaşlı kadınlardan, şu 
kara derililerden, yazın geç saatlerinde, sanki bir Afrika evinin 
damındaymışcasına Maubcrt Alanı’nın yeşil kâğıttan ağaçları 
altında şarkı söyledikleri duyulan şu Cezayirli işçilerden kaçıp 
uzaklaşmak istediler; her zaman olduğu gibi, bunun yaşanacak 
bir hayat olmadığını söyleyerek evlerine gidip uyumaktan başka 
çareleri kalmıyordu ve öyle yaptılar; günün kalıntıları arasında 
hayale dalarak boş yere kafa patlatmışlardı, ama dişe dokunur 
bir şey kalmamıştı belleklerinde: Sanki hiçbir şey olmamış gibi.

Kırk yaşlarındaki insanlar, gençlerin rahat davranmalarını 
sağlamak için, onlara, gençliğin bir beklenmedik olaylar, bulgu-
lar ve büyük rastlantılar çağı olduğunu söylerler; bunlar, yeniden 
yirmi yaşında olsalardı neler yapacaklarına, genç umutlarına, 
genç dişlerine, genç saçlarına ilişkin öykülerdir ve bunları, ba-
baların, vatandaşların ve yeniliklerin ünlü deneylerinden yarar-
lanarak anlatırlar. Gençler, gençliğin can sıkıntısı ve düzensizlik 
çağından başka bir şey olmadığını iyi bilirler; yirmi yaşında, yi-
tirilmiş fırsatların sersemliğinin yarattığı belirsiz öfk eyle uyku-
ya dalınmamış tek bir akşam yoktur. Henüz varlığına kuşkuyla 
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bakılan, yaşanmış olduğunu size tanıtlayabilecek serüvenlere 
güven sağlayan bilinç gibi, sona eren geceler de kıvandırıcı de-
ğildir; insan, uykuda yok olmak mutluluğuna erişecek kadar bile 
yorulmamıştır: Bu tür mutluluklar çok daha sonra gelir.

Pek ender sözünü etseler, sözünü etmekten utansalar bile, 
ölümü herkesten fazla ve sabırla gençler düşünür: Her boş gün, 
yitirilmiş, yaşam çıkmaza girmiş gibi gelir onlara. En iyisi, on-
lara boş yere sabırsızlık göstermemelerini, yaşamlarının mutlu 
çağında olduklarını ve kendilerini hayata hazırlamaları gerekti-
ğini söylemektir. Elli yaşında parlak bir böcek olmayı beklerken, 
bu kurtçuk yaşamının neşelendirici olduğunu söyleyeceklerdir 
size. Her şey gelecekteki kanatlar içindir: Bizi zarkanatlılardan 
mı sanıyorsunuz yoksa? Nasıl bir şeydir bu böcek aktöresi? Otuz 
yaşında her şey bitmiştir artık, her şey yoluna yordamına gir-
miştir; ölümüne alışılmaya başlanır, buluşmaların, kibarlıkla-
rın, kadınların, ailelerin, kazanılan paranın arasında, yirmi yaşa 
oranla daha az yapılır geriye kalan yılların hesabı, insan artık 
kendi gerçek varlığına tamamen kavuştuğuna inanmaya başlar. 
Gençlik gelip geçmiştir, ağır ağır ölüme gidilir, duygulandırıcı-
dır gençlik çağı, mutludur, yitik hayallerin dokunaklı halesiyle 
süslenmiştir: Bütün bunlar, yirmi yaşında yapıldığı gibi, onun 
yok yere ölümünü görmekten daha az etkileyicidir.

Böylece, Laforgue ve arkadaşları, şanslarını çoğaltmak ister-
mişcesine, geç saatlere kadar uyanık kaldılar. Ama sabaha karşı 
saat ikide, Paris’te, bekleye bekleye ayaklarına kara sular inmiş, 
esneyerek soyunan ve memelerindeki bir kusuru, karınlarındaki 
bir kırışıklığı, bir yara izini, yaşlarını ya da mutsuzluğun cansız 
izlerini gizlemek için açıkgöz kadınların başvurdukları cilve ve 
cana yakınlık numaralarını düşünmeksizin, bir an önce uyuma-
ya –ama kendilerini ilginç bir şeyin beklemediği odalarında de-
ğil, bir başka odada– can atan bir kız ayarlamak hemen hemen 
olanaksızdır.
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Çalınmış gecelere dönüyorlardı. Yoksa sonuna kadar sabret-
mek, hiç uyumamak; insanın, her şeyin başlayacağına, her şeyi 
göreceğine, şafağın devleri gibi şarkı söyleyebileceğine hiç de-
ğilse bir an olsun inanabileceğine ağaran bir tanyerinde günün 
doğuşunu görmek mi gerekiyordu? Ama onların yaşında uyku 
ağır basar, insanın gözleri kapanır.
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II

İki gün sonra, Rosenthal, arkadaşlarıyla tekrar buluştu.

Ulm Sokağı’ndaki Yüksek Öğretmen Okulu’nda* buluştular. 
Louis-Philippe döneminden kalma, kare şeklinde büyük bir ya-
pıydı okul; ortasında bir avlu, kırmızı balıkların tembel tembel 
gezindikleri bir beton havuz; pencereler arasında, örnek alınsın 
diye, büyük adamların bir fotoğraf bezeği, manastır çorbasının 
camlı koridorlar boyunca sürüklenen soğuk kokusu; kimsenin 
elinden almak istemediği bir taş meşaleyi tutarak bir duvarın di-
binde ölen çıplak bir adam –ki savaş şehitlerini simgelemektedir–; 
Rataud Sokağı kıyısında bir tenis alanı; Rataud ile Ulm sokakları 
arasında, yontulu beyaz taşlarla süslü bir bahçe, oldukça yumu-
şak çizgili, çoğu zaman açık-saçık yazılarla donatılmış iki çıplak 
kadın heykeli. Tenis alanının bir ucunda, ünlü mucitlerin içten 
patlamalı motoru ya da telsiz dedektörünü buldukları küçük bir 
fizik laboratuvarı yükselir; öteki uçta, on yıl öncesine kadar, Doğa 
adı verilen küçük bir botanik bahçesinin çevresinde her gün daha 
bir dökülen bitkisel biyoloji laboratuvarları ile beden eğitimi salo-
nu vardı.

Çatıların üzerinden bakınca, yüksekliğin verdiği güçlülük ve 
coşkunluk duygusu içinde Paris’in güney yarısını ve onun kub-
beler, çanlar, bulutlar ve bacalarla örtülü, engebeli ufuklarını 
görebilirsiniz. Laforgue, Rosenthal, Bloyé, Jurien ve Pluvinage, 

* (l’Ecole Normale Supérieur) Bergson, Jean-Paul Sartre, Simon de Beauvoir, Paul 
Nizan, Louis Althusser gibi birçok yazar ve felsefecinin, Fransa’nın en büyük 
bilim ve devlet adamlarının mezun olduğu; giriş sınavı en zor yüksekokulu. 
Romanda sık sık “Ulm Sokağı” olarak anılacaktır. –çev.
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işte bu çatıların üzerinde, değer ve önemini abartmaksızın, ama 
dünyayı değiştirecek binlerce küçük girişimlere bir katkısı ola-
cağını düşünerek gene İç Savaş’tan söz ediyorlardı.

1928 yılının Haziran ayının son günleriydi. Bizim delikanlı-
lar, bu ülkede değil de bir başkasında yaşıyor olabilirlerdi, ama 
bu ülkenin başbakanı, komünistlerin kendisine “Savaş Yanlısı 
Poincaré”, “Ruhr’cu Poincaré” adını takmış olmalarından hiç de 
üzüntü duymadığını tam bu sıralarda açıklıyordu –ayaklarına 
dolaklar dolayıp, başına küçük bir şoför şapkası geçirip, cephe-
nin ilk safl arını gezmemiş miydi; ya Ren Nehri’nin öte yakasına 
geçmemiş olsaydı, nice olurdu Fransa’nın durumu?– ve bizim 
delikanlılar, hayatlarını hemen kazanmak gibi can alıcı bir dert-
leri de olmadığından, dünyayı değiştirmek gerektiğini ileri sürü-
yorlardı. Dünyanın ne denli acımasız ve tadına doyulmaz oldu-
ğunu, çok daha güzelini yapmak için yıkılan bir duvardan çok, 
organları iyice gizlenmiş büyük bir medüzaya, karmakarışık bir 
jelatin yığınına benzediğini henüz bilmiyorlardı.

Dünyanın değişimi üzerine yaptıkları konuşmalarda kesin 
olarak aldanmış oldukları söylenemez: Sözlerinin yol açtığı 
davranışlar, bir süre sonra gerçekleştiği zaman, bir başka ürü-
nün yapılarını oluşturacak olan bir görevin ilk sonuçları gibi 
görünüyordu onlara, ama kendilerini devrimci hissediyorlardı, 
tek soylu davranışın altüst etme isteminde bulunduğunu düşü-
nüyorlardı. Bir gün birbirlerine yabancılaşacaklar, birbirlerine 
düşman kesileceklerdi, ama bu düşünce şimdilik onların ortak 
paydalarıydı. Spinoza, Hegel, Marksizm, Lenin, birer bahane-
den, karmakarışık başvuru kaynaklarından başka bir şey değil-
di henüz ve insanların, işleriyle karıları, patronlarıyla çocuk-
ları, küçük saplantılarıyla büyük acıları arasında geçen hayat-
larını pek bilmediklerinden, politikalarının kaynağında henüz 
eğretilemeler (metaforlar) ve çığlıklardan başka bir şey yoktu...
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Belki de Rosenthal kendini sadece edebiyata verecektir, politik 
felsefelerle geçici olarak ilgilenmektedir; Laforgue ile Bloyé, bir 
yığın art düşünceleri olmaksızın, düşünsel kısıtlamalara, ciddi 
mistik gösterilere başvurmaksızın kendilerini bir şeye adayama-
yacak kadar köylü atalarına yakındılar henüz; Jurien’e gelince, 
kendisinden son derece farklı arkadaşların ardına düşmüştü: 
Juraların küçük bir kasabasında ilkokul öğretmenliği yapan ra-
dikal eğilimli babasının da söylediği gibi, bir gençlik çılgınlığı 
yaptığı, kurtlarını döktüğü, Devrim’in sağlık için kadınlardan 
daha az tehlikeli olduğu düşüncesindedir: Gerçekten de devrim 
başlangıçta daha az zevk verir, kötü düşler kurmaya engel ol-
maz; aralarında eyleme kendisini bütünüyle adamış olanı belki 
de Pluvinage’dir, ama bu sonu kötü bitmeye yargılı bir katılma, 
çünkü aslında öç almaktan başka bir düşüncesi yok ve yazgısına 
alaysız bakamıyor.

Bütün bunlar geçici şeylerdi, bunu çok iyi hissediyorlardı, in-
san yirmi yaşında sağduyuludur. Çünkü o çağda, hiçbir şeyin 
kendisi için yükümlendirici ve bağlayıcı olmadığını; gençlik dü-
şüncelerinin olgunluk yaşında gerçekleştirildiğini ileri süren şu 
ünlü cümleden daha aşağılık bir özdeyiş bulunmadığını bilir, 
insan, bağlanmaya, bağlanmanın yaşama kesin bir biçim vere-
meyeceğini kestirdiği için razı olur ancak; her şey karmakarışık 
ve özgürdür; anavatanların büyük düğün orglarını bekleyen, sö-
mürgeli modasına uygun, yanlış evlilikler yapılır ancak, imreni-
len tek özgürlük, hiçbir şey seçmeme özgürlüğü gibi görünür: Bir 
meslek, bir kadın, bir parti seçimi, trajik bir yok oluştan başka 
bir şey değildir. Laforgue’un, bir süre önce, yirmi yaşında evlen-
miş bir arkadaşı hakkında, bir ölüden söz edermiş gibi geçmiş 
zamanda konuşuyorlardı.

Bu gerçekleri hiçbir zaman itiraf etmemiş olmalılar; sağdu-
yusu, genç insanın yalan söylemesini önlemez. Rosenthal’in, 
yıkılmış evlerden, yanmış kitaplardan bağıra bağıra konuşacak 
kadar kendini bırakması için, önceki gün otlar üzerinde bir sa-


