Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve dncii gevirmenlerimizdendir.

Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yasina kadar orada yasadi. Balkan
Savasrndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul’a gog etti.

Telgrafci olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kétiilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlar1 ekmek firininda ¢alis-
mak durumunda kaldi. 1919°da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisine gegti. 1921
yilindan 1930’1u yillara kadar Tirkiye Komiinist Partisi (TKP) i¢inde ¢alisma yii-
rittii, Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildi-
rileri dagitt1g1” i¢in tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutukland: ve Askeri Tip
Akademisi'nden atildi. Iki ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligine gitti. Giya-
binda 15 yil kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldig1 bes yil iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatt.

Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarliga ve ¢evirmenlige verdi. Devlet Kitaplar1
Miidiirligi'ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya
Klasikleri dizisinin ger¢eklesmesine 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga ve Sirp-
¢a bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve cagdas yapit1 Tiirkgeye kazandirdi.

Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Geviri Odiilii verilmeye baslandi. Ne var ki bu 6diil, TYS'nin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradu.

Sug ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Se¢me Hikdyeler (Cehov, 2 cilt),
Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki), Ek-
megimi Kazanirken (Gorki), Benim Universitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’in ya-
yimladig1 ve yayimlayacagi Hasan Ali Ediz ¢evirilerinden bazilaridir.

Hasan Ali Ediz, ¢eviri hayatinin ilk yillarindan itibaren Gehov oykiilerini
Tiirkgelegtirmeye baslamis; 1938’de Artistin Oliimii, Kabuguna Cekilmis Adam;
1939°da 6 No.lu Kogus; 1943’te Bir Ressamin Hikdyesi (Ve Diger Hikayeler);
1955’te 75.000 ve 1971’de Kiigiik Kopekli Kadin adl1 segkilerle bu 6ykiiler Tirkge-
ye kazandirilmistir. Tiim bu ¢eviriler Rusga aslindan yapilmis olup, toplu basimi
1991 yilinda Engin Yayincilik tarafindan gergeklestirilmistir.
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Cehov, ilk kez Tiirkeelestirildigi 1935 yilindan itibaren Tiirki-
yeli edebiyatseverlerin ilgisini ¢ekmis, izleyen yillarda bir¢ok ce-
virmen ve yayinevi tarafindan eserleri dilimize kazandirilmaya
devam etmis, seckin bir yazardir.

Ulkemizde Rusca cevirinin en énemli isimlerinden sayilan Ha-
san Ali Ediz, bir Cehov tutkunudur. Ceviri hayatina bagladig1 1938
yilindan 6liimiine kadar gegen siirede, eserlerini siklikla Tiirkge-
lestirdigi Cehov’un taninmasi ve sevilmesinde onemli bir pay sa-
hibi olmustur. Diyebiliriz ki Ttrkiye’de birkag kusak, Cehov’la ilk
kez Hasan Ali Ediz’in Tiirkgesiyle bulusmustur.

Yordam Edebiyat olarak, dort yiiz elliden fazla 6ykiisti bulunan
Cehov’u anlatmaya hicbir “secki’nin yetecegini diisinmiiyoruz.
Amacimiz Cehov’u tanimlamak, sinirlamak, kavramlara indirge-
mek degil, farkli bir okuma segenegi sunmaktir.

Kent Hikdyeleri ve Tasra Hikdyeleri, kentin ve tasranin kendine
0zgl, insanini bigimlendiren, sakinlerinin farkina varmadig1 ama
yabancisi olanlarca tuhaf ve anlasilmaz goriilen ruhunun, sirayet
ettigi 6ykiilerdeki izi stiriilerek hazirlanmis birer okuma onerisidir
ve Hasan Ali Ediz cevirilerinden titiz bir calismayla segilmistir.

Yordam Edebiyat
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KISISEL YASANTISI

Bakkal Cirakligindan Yazarliga

Rusya’nin giineyinde, Azak Denizi kiyisinda, Taganrog adli bir
kent vardir. 1860’11 y1illarda bu kentin niifusu 65 bin kadardi. O ta-
rihlerde endiistriden yoksun olan bu kent, bitiin kiy: kentleri gibi
gecimini ticarete baglamist1.

Iste bu Taganrog kentinde, bir¢ok diikkdnin dizi dizi siralan-
dig1 bir sokakta, kapisinin istiindeki tabelada, Cay, Seker, Kahve,
Sucuk ve Daha Bircok Somiirge Mallar: yazan gosterigsiz bir bakkal
ditkkani da vardi. Tuzlu balik ve gazyagi kokan bu gosterissiz bakkal
ditkkaninin sahibi Cehov’un babasi idi. Ditkkinda ¢iraklik yaparak
babasina yardim eden Cehov’un, bir giin gelip mahalle bakkali ¢1-
rakligindan biiytik bir yazarliga yiikselecegine ihtimal verenler her-
halde ¢ok azdi.

Cehov’un Ailesi

Voronej koyliilerinden olan Cehov'un dedesi, Certkov adli bir
derebeyinin toprak kélesi idi. Caligkan ve akilli bir kisi oldugu i¢in
kisa bir zamanda derebeyinin iftliginde kahya oldu, para biriktir-
meyi bagardi. 1841 yilinda kendisinin ve ii¢ oglunun 6zgiirligiini
satin aldi. Kendisi zengin bir kontun Don Irmag1 boyundaki iftli-
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gine midiir oldu, ogullarindan Pavel Yegori¢ Cehov’u da, Taganrog
kentinde Kobilin adli bir tiiccarin yanina ¢irak olarak verdi.

Biiyiik yazar Cehov’un babasi olan P. Y. Cehov, uzun yillar
Kobilin’in yaninda ¢iraklik ve tezgihtarlik etti. 1857 yilinda da
Taganrog’da kendi ditkk4nini agti. Kisa bir siire sonra da evlendi.

Cehov’un babasi diizenli bir 6grenim gérmemisti. Ama yine de ke-
man ¢aliyor, yagli boya resim yapiyor, giizel sesiyle ilahi soyliyor, ki-
lise korosunu yonetiyordu. Pavel Yegori¢’in sanat¢t yanini yansitan bu
isler, ozellikle koro isi, onu bakkallik islerinden ¢ok ilgilendiriyordu.

Ama, o donemin geri ve karanlik yasant: kosullari, Pavel
Yegori¢’in yeteneklerini etkilemekten geri kalmadi. Onun sanatgi
egilimleri dinsel bir akima, kilise sarkiciligina ydneldi. Irade ve se-
bati ise, sertlik ve despotluk halini ald1.

Gehov'un Cocuklugu

Anton Pavlovig Cehov, 17 Ocak 1860 tarihinde, Taganrog ken-
tinde dogdu.

Gehov’un dort erkek kardesiyle bir kiz kardesi vardi. Irili ufakli
bu bes erkek kardes, evde, babalarinin baskanliginda ilahi okur, hi¢
aksatmadan kiliseye giderdi. Cehov ailesi kilise korosunun bagin-
da bulunur, Cehov kardesler sesleri kisilincaya kadar ilahi okurdu.
Cehov’lar evlerine doniince, bu dinsel toren geg vakitlere kadar evde
de siiriip giderdi.

Cehov, daha kiigiik yaslarda, bakkal ditkkdninda babasina yar-
dim etmeye basladi. Cehov’un babasi, ditkkanindaki ¢iraklara oldu-
gu kadar kendi ¢ocuklarina da sert davranir, onlari sik sik déverdi.
Gehov, Ug Yil adli eserinde, Laptev’in agzindan bu konu ile ilgili ¢o-
cukluk anilarini s6yle anlatmaktadir:

“Iyi hatirliyorum, daha bes yagima basmadan babam beni okut-
maya, daha dogrusu dovmeye basladi. Beni sopa ile dover, kulaklari-
m1 geker, bagima vururdu. Ben her sabah goziimii acar agmaz, acaba
bugiin beni dévecek mi, diye diistintirdiim. Bana ve kardeslerime oy-
namak, birbirimizle sakalagsmak yasakti. Sabah aksam kiliseye git-
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mek, papazlarin ellerini 6pmek, ayrica evde de ilahi okumak zorunda
idik. Kilisenin yanindan gegtik¢e ¢ocuklugumu hatirlarim, i¢im bu-
lanir. Sekiz yaginda, babamin yaninda ¢aligmaya basladim. Orada bir
¢irak gibi ¢aligir, her giin dayak yerdim.”

Cehov’un babasi ne kadar sertse, annesi Yevgenya Yakovlevna da
Oylesine iyi yiirekli, duygulu, ince bir kadindi. Kocas: kilise adina
kendi sagligini, ¢ocuklarinin nafakasini harcarken, o tam tersine,
kendisi i¢in en zorunlu sayilabilecek seylerden bile ¢ocuklari ugruna
feragat etmekten ¢ekinmiyordu.

Yevgenya Yakovlevnanin, ¢ocuklarinin kafaca gelisimi tizerinde
biyiik bir etkisi oldu. Anneleri, toprak koleligi diizeninin biitiin ac1-
larini, biitlin kotiiliiklerini gormiis bir insan olarak o diizene karg1
¢ikt1. Bu goristini ¢ocuklarina da agilamaktan geri kalmada.

Gehov kardeslerin hepsi de zeki, alayci, sakaci ¢ocuklardi. Bun-
larin evdeki oyunlari, babalarinin yarattigi agir havay: dagitan bi-
ricik ¢areydi.

Cehov Yunan Okulunda

O doénemde, Karadeniz kiyisindaki biitiin kentlerde oldugu gibi
Taganrog’da da ticaret Yunan tiiccarlarin elinde idi. Birinci sinif
tiiccarlar hep Yunanlardi. Ugiincii sinif bir tiiccar sayilan Cehov’un
babasi icin bu Yunan tacirlerin yasantisindan daha iyisi olamazdi.
Onun i¢in, ogullarindan hi¢ degilse birinin Yunanlar gibi zengin
olmasini istiyordu. Bu diisiince ile yedi yasini bitiren Cehov’u, Ta-
ganrog’daki Yunan okuluna verdi.

Cehov’un, bu okulu anlatan bir hikayesinden 6grendigimize
gore, bu bes siniflik Yunan okulunun, bizim eski mahalle okullarin-
dan hicbir fark: yoktur. Biitiin okul bir sinifin i¢ine toplanmais, beg
sinifin derslerini bir bilgisiz 6gretmen tizerine almistir. Bu biricik
ogretmenin, bir firinda hamurkarlik eden Ispiro adli bir de yardim-
cist vardir. Sinif gegmek ya da sinif degistirmek, ayn1 odanin iginde
sira degistirmekle olurmus. Okulun dayandig: biricik egitim sistemi
de dayakmus.
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Cehov’un annesi biitiin bunlar1 yakindan bildigi i¢in ¢cocugunun
boyle bir okula verilmesine kargiymis, ama sert kocasina laf anlat-
mak kabil olmamis ve Cehov bir yil kadar bu okula gitmis. Tabii
hicbir sey 6grenememis, cocugun babasi da sonunda bunu kabul et-
mis. Bir giin tanidik bir Yunan tiiccar araciligiyla gocugun Yunanca
bilgisini yoklatmis. Bir yil i¢inde hi¢bir sey 6grenmemis oldugunu
goriince, onu bu okuldan alip Taganrog lisesine vermis (1868).

Cehov Lisede

Cehov, lisenin ¢aligkan bir 6grencisi olmakla birlikte basar1 de-
recesi orta idi. Son siniflara dogru daha yiiksek bir bagar1 goster-
meye basladi. Bunu, aile yasamindaki degisiklikle aciklamak miim-
kiindiir: Babasinin isi bozuldugundan Cehov’un ailesi 1876 yilinda
Moskova'ya tasinmis, Cehov bir basina Taganrog’da kalmisti. Tabii
bu vesile ile diikkkdnda ¢iraklik, kilisede sarkicilik etmek gibi isler-
den kurtulmustu.

Cehov bu yillarda, yasamini siirdiirebilmek igin 6zel dersler ver-
mek zorunda kaldi. Cehov’un verdigi bu savas, ona, ¢ok geng yaslar-
da ¢evresini incelemeyi, bir bagina diistinmeyi, bu tagra yagaminin
iliklerine kadar islemis olan adiliklerine ve “kéle” ruhuna elestirici
bir gozle bakmay1 6gretti.

Cehov, dersleri icinde Rus dili ile edebiyat derslerini hepsinden
cok severdi. Cehov’un o siralarda, dersler disinda biricik avuntusu
ve eglencesi tiyatro idi. Parasi olmadig1 i¢in, ancak yiyeceginden ki-
sarak tiyatroya gitme olanaklarini bulabiliyordu.

Ayrica Cehov, daha lise siralarinda okul dergisine yazi yazmaya
baslamigt1.

Cehov Universitede

1879 y1l1 sonbaharinda liseyi bitiren Cehov, Moskova’ya gelerek,
tip fakiiltesine kaydoldu. Cehov’un yazin yasamina atilist da yine bu
yila rastlar.
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Hem okumak, hem ge¢imini saglamak zorunda olan geng iini-
versite 6grencisi, ¢esitli giildiirii dergilerinde yazi1 yazmaya bagladu.
Cehov’un “.V”, “Cehonte”, “Anton C...”, “Ofkeli Adam”, “Kardesi-
min Kardesi”, “Misterisiz Doktor” gibi takma adlarla o siralarda
yazdig1 bu yazilar, daha ¢ok zekice yazilmis fikralar, kiigiik giildi-
rii hikayeleri idi. Cehov’'un o dénemde yazdig1 hikayelerden bazi-
lari, yazarin tiniversiteyi bitirdigi yil (1884) yayimlanan ilk toplu
hikayelerinin birinci cildine girmis bulunuyor.

Doktor Cehov

Cehov 1884 yilinda tniversiteyi bitirince, kardesinin 6gretmen
olarak bulundugu Moskova yakinlarindaki bir kasaba hastanesinde
doktorluga bagladi. Bir aralik ilce doktoruna da vekalet etti. Biitiin
bunlar ona gozlem alanini genisletme firsatini verdi. Kagak, Kadav-
ra gibi hikayeler bu gozlemlerin bir tiriiniidiir.

Cehov doktorlugu seviyordu. Ne var ki, yazarlik sanatina olan
sevgisi de biiyliktii. Bu yiizden birkag yil, doktorlukla yazarlig: bir
arada ylritmeye ¢alisti. Nitekim artik biiylik ve taninmis bir yazar
oldugu 1888 yilinda, doktorluktan vazgegmeyi kendisine 6giitleyen
bir dostuna su karsilig1 vermisti:

“Bir isim degil de iki isim oldugunu diistindiigiim zamanlar
kendimi daha cesaretli hissediyorum; doktorluk karim, edebiyat da
metresimdir. Birinden biktigim zaman 6biiriine gidiyorum.”

Yazar Cehov

Ne var ki Cehov hi¢bir zaman profesyonel bir doktor olamadi.
Zamanla “metres”i, “kar1’sinin yerini ald1. Boylece yazar, kendisini
biisbiitiin edebiyat islerine verdi. Ama tuhaf degil midir, Cehov yil-
larca iyi bir doktor olduguna inandig: halde, bir tiirldi iyi bir yazar
olduguna inanmak istememisti.

1886 yilinda Cehov’un toplu hikayelerinin ikinci cildi ¢ikt1. Ya-
zarin adi da gittikce duyulmaya basladi. Buna bagli olarak Cehov’un
kendi yazilarina olan dikkat ve ilgisi de artt1.
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1887°de Cehov’un toplu hikéyelerinin ti¢iincii cildi ¢ikt1. Bu cildin
¢ikisindan sonra Bilimler Akademisi ona Pugkin Odiilii'ni verdi.

1888 yilinda Cehov’un ilk oyunu olan Ivanov, Moskova'nin 6zel
tiyatrolarindan Korg'ta sahneye konuldu. Ayni yil yazarin Bozkir
adli uzun hikéyesi, Kuzey Habercisi adli dergide yayimlandi. Bu
hikaye elestirmenlerce ¢ok begenildi.

Cehov’un Goriislerindeki Degisiklik

Cehov’un tini arttig 6lgiide, cevresine ve diinyaya iliskin goriis-
lerinde de bir degisiklik fark edilmeye baslandi. Cehov bir yazarin
cevresine, cevresindeki sosyal ¢atigmalara ilgisiz kalabilecegine uzun
yillar inanmig, bu inancini yazilarina da yansitmisti. Ama, 1880°li
yillardan baglayarak biitiin agirligryla Rus toplum yagami iizerine ¢6-
ken carlik baskisi, 6zellikle caresizlik i¢inde kivranan aydin kesimini
biiyiik bir umutsuzluga disiiriiyordu. Cehov, o dénemin bunaltici
havasinin etkisiyle bu aydinlarin en iyi temsilcilerinin bir bir nasil
mahvolduklarini gozleriyle gérmiistii. Bu agir havaya dayanamayan
Gleb Uspenski sinir hastaligina yakalanmis, Garsin kendi canina
kiymis, Cehov’'un dostu, bityiik resim sanatcist Levitan, ayni sona
ugramaktan zor kurtarilmisti.

Bu yillarda Cehov’un diisiincelerinde biiyiik bir kararsizlik goze
carpmakta idi. Cehov’un bu kararsizligini yansitan en giizel hikéayesi
Hazin Bir Hikdye’dir. Bu hikdyenin baglica kisisi olan profesoriin ka-
rarsizlig1, Cehov’'un o déonemdeki i¢ diinyasinin gergek bir aynasidir.

Ama Rusya hizla sanayilesiyor, buna bagli olarak Rus toplum ya-
santisinda yeni politik giicler sahneye ¢ikiyordu. Bu yeni ve ilerici
giiclerin onderligi altinda ¢arlik diizenine karst kiyasiya bir savas
basliyordu. Donemin biitiin ilerici aydinlar1 bu savaga katilmisti. Bu
durumun Cehov’u etkilememesi olanaksizdi. Yavas yavas Cehov'un
eserlerinde de bir degisiklik goze carpmaya basladi. Artik kaygisiz
giiliisiiyle alayc1 Anton Cehonte kaybolmus, yerine A. Cehov gelmis-
ti. Cehov da eserlerinde o donem Rusya’sinin igrengliklerini yansit-
maya basglad.
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Melihovo Dénemi

Cehov 1890 yilinda Sahalin Adasrna gitti. Bu gezi izlenimlerini
Sahalin Adasi adl1 kitabinda anlatti. 1891 yilinda ilk kez Avrupa’ya
gitti. 1892 yilinda da Melihovo malikanesini satin aldi. Gittikge
artan ziyaretcilerden kurtulmak, daha dingin bir hava icinde yazi
yazmak bakimindan bu Melihovo dénemi, Cehov’un sanat yasamin-
da ¢ok verimli bir rol oynadi. Nitekim, Cehov Altinci Kogus (1892),
Bilinmeyen Bir Adamin Hikayesi (1893), Kara Kesis (1894), Ug Yil
(1895), Bir Ressamin Hikdyesi, Hayatim (1896), Mujikler (1897), Kilif-
I1 Adam (1898) gibi en iyi hikéyelerini burada yazdi.

Cehov’un Hastalig:

Cehov daha tniversite siralarinda iken kendisinde veremin ilk
ugursuz belirtilerini fark etmis, ama uzun siire buna inanmak iste-
memisti. Cehov’'un bu kendi kendini aldatmasi 1897 y1l1 24 Mart'ina
kadar siirdii. O giin Melihovo’dan Moskova'ya gelen sanat¢inin, ar-
kadag1 Suvorin’le 6gle yemegi yerken birdenbire agzindan kan bo-
sand1. Cehov, Moskova kliniklerinden birinde 15 giin kadar kaldik-
tan sonra, Giiney Fransa'ya gitti. Hastalig1, yumusak iklim kosulla-
rinda doktorlarin bakimi altinda yasamasini gerektiriyordu. Bunun
i¢in, Melihovo’daki malik4nesini satarak 1898 yilinda Kirim’in Yalta
kentine yerlesti. Béylece, Cehov’'un yasaminda Yalta donemi baglad1.

Yalta Donemi

Cehov Yalta’da bulundugu siralarda, hastaliklar: yiiziinden ayni1
kentte bulunmakta olan Tolstoy ve Gorki ile daha yakin bir iligki
kurdu. Ozellikle Gorki ile kurdugu bu iliski, dmriiniin sonuna dek
stirecek olan yakin bir dostluk hélini aldi. Bu arada, Kuprin, Bunin,
Mamin-Sibiryak gibi donemin taninmis yazarlar: gelip kendisini zi-
yaret etti.

Cehov, Yalta’da bulundugu siralarda vaktini daha ¢ok tiyatro
eserleri yazmakla gecirdi. Mart: oyununun ikinci kez sahneye konu-
lusunda kazandi§1 basar1 ona Ug Kiz Kardes (1901) ve Visne Bahgesi
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(1903) oyunlarini yazma cesaretini verdi. Cehov, gerek bu eserleri-
nin sahneye konulusu, gerek 1898 y1li Eyliil’iinde tanistig1 “Moskova
Sanat Tiyatrosu” artistlerinden Olga Knipper ile kurdugu siki dost-
luk nedeniyle, sik sik Yalta’dan Moskova'ya gidip geldi.

Cehov, 1900 y1l1 baharinda Moskova’ya gidemeyecek kadar hasta
oldugu icin Moskova Sanat Tiyatrosu sanatgilari, sevgili yazarlari-
na kendi oyunlarini seyrettirmek icin Yalta’ya kadar geldi. Bu olay,
Cehov ile Olga arasindaki iligkileri daha da gii¢lendirdi. Sonunda
1901 yili 25 Mart’inda, Cehov ile Olga evlendi. Ama Cehov, hasta-
lig1 yliztinden Yalta’da, Olga Cehova ise Sanat Tiyatrosu yiiziinden
Moskova’da kalmaya devam ediyordu. Bu durum karsisinda, Cehov,
Moskova yakinlarinda bir yazlik kiralayarak, 1904 yil1 Mayisinda
Moskova’ya tasindi. Bu olay biiyiik yazarin saglig1 izerinde kétii bir
etki yapt1. Saglik durumu agirlasan Cehov, ayn1 yilin 3 Haziraninda
karisiyla birlikte Avrupa’ya gitti.

Cehov’un Oliimii

Gehov, Avrupa’da, Almanya’nin Isvigre sinirindaki Badenweiler
kasabasina yerlesti, ilk giinlerde biraz diizelmis gibi goriinen sagligi,
29 Haziran’da birdenbire kétiilesti. Hastada kalp yetmezligi bas gos-
terdi. Cehov, 2 Temmuz 1904 giinii gozlerini yagsama kapadi. Oliisii
Moskova’ya getirilerek Novo-Divi¢iy Manastirinin mezarligina go-
miildii. Olimiinden dért yil sonra Almanlar, 12 Temmuz 1908’ de
Badenweiler’de Cehov’un bir heykelini dikti. Ama 1914’te Birinci
Diinya Savasi patlak verince bu heykeli yiktilar.
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CEHOV’UN SANAT YASANTISI

Klasik Rus edebiyatinda elestirel gergekgiligin en gercek, en ol-
gun temsilcisi sayilan Cehov’un edebiyat ¢alismalari, baslica iki yon-
de gelisti: kisa hikdye yoni, lirik dram yonii. Bu iki yonii ayr1 ayr1
incelemeden Cehov’un sanat yagantisini anlamamiza olanak yoktur.

Hikayeci Cehov

Cehov, kisa hikayeleriyle Rus edebiyat tarihini oldugu kadar
diinya edebiyat tarihini de ¢ok zenginlestirmisti.

Cehov, 24 yillik edebiyat ¢alismalarinda kiigiik hikaye tiirtini
Oylesine gelistirmis, Oylesine kusursuz bir hale getirmistir ki, bu
hikayelerin ¢ogu diinya edebiyatina birer baseser olarak girdi. Tols-
toy onu Maupassant ile kargilagtirirken soyle demektedir: “Fransiz-
larin @¢ yazari vardir; Stendhal, Balzac, Flaubert. Bir de Maupas-
sant. Ama Cehov ondan ustiindiir.”

Yalniz ne var ki, Cehov’un bu yiikseklige erismesi i¢in, zikzak-
larla, sarsilmalarla, yeni edebiyat bicimleri aramalarla dolu, yorucu
bir sanat yolundan ge¢mesi gerekiyordu.

[k Hikayeleri:

Cehov’un ilk hikayesi 1880 yilinda ¢ikt1. Yazarin 6grencilik yilla-
rinda, ekmek parasi kazanmak i¢in yazdig1 hikayelerin hemen hepsi
de kisa giildiirii hikayeleri idi. Bu hikayelerde canlandirilan kisilerin
tasvirlerinde higbir derinlik yoktu. Bu hikayelerin cogunda, kaba bir
guldird siritmakta idi.

Ama gercek Cehov’un, biiyitk sanat¢1 Cehov’un ortaya ¢ikmast
i¢in daha uzun bir siire ge¢mesi gerekiyordu. Nitekim Cehov, ya-
zarlik yasamina atildiktan yaklasik olarak yirmi yil sonra, 1899
yilinda, hikéyelerinin toplu olarak yeni bir baskisini hazirlarken;
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yazarliginin ilk yillarinda “Cehonte” takma adi altinda yazdig:
hikayelerinden bir¢ogunu bu eserlerine sokmamisti. Bununla ilgili
olarak yazdig1 6nsézde soyle demisti: “Cehonte bircok sey yazmis
olabilir, ama Cehov bunlari kabul etmek zorunda degildir.”

Cehov’un 1887 yilina kadar yazdig: hikéyelerin ¢oklugu kadar,
bunlarin konularindaki ¢esitlilik de insan1 sasirtmaktadir. Dergile-
re yetistirilmek tizere, kasla goz arasinda ¢irpigtirilan bu hikayelere
konu bulmak i¢cin Cehov, konserleri, tiyatrolari, mahkemeleri, ¢ars1
pazari, eglence yerlerini dolasmak zorunda kaliyordu. Bu durum,
geng yazarda gozlemcilik niteliginin gelismesine, yasami “oldugu
gibi” tanimasina yardim ediyordu.

Sosyal Konulara Gegis:

Cehov’un yasadig1 ortamda, gercekten de giiliinecek ¢ok sey var-
d1. Cehov da giilityordu. Ama sunu da hemen séylemeliyiz ki, Ce-
hov, yazin yagaminin ilk yillarinda (1883-1885), dar yasayis konular:
tizerine yazdig1 giildiiriici hikayelerin yani sira Memurun Oliimii
gibi az ¢ok sosyal bir nitelik tasiyan hikéyeler de yazmistir. Gergi bu
hikayeler de giildiiriicii idi. Ama bunlarin gildiriictiligii okurla-
r1 eglendirmiyor, diisiindiiriiyordu. Memurun Oliimii hikiyesinde,
kiictik bir memur olan Cerviyakov, tiyatroda aksirir ve istemeyerek,
oniinde oturmakta olan bir generalin dazlak kafasini islatir. Ust iiste
yaptig1 beceriksizce oziir dilemelerle generali ¢ileden ¢ikarir. Gene-
ral onu terslemek zorunda kalir, memurcuk siddetli bir ceza goérece-
ginden korkar ve korkusundan oliir. Gergi bu bir hikéyedir ve biitiin
giildiiriiciiligiine ragmen, korkmus bir insanin kéle psikolojisini
¢ok iyi anlatir.

Boylece Cehov, kisa giildiirii hikayelerinden, adim adim, sosyal,
politik nitelik tagiyan biiyiik konulara gegti. Cehov’un edebiyat ¢a-
lismalarindaki buytik degisiklik, 6zellikle 1887 yilindan sonra go-
rillmeye baslandi.

Cehov’un, yazdig1 hikayelere kars1 duydugu sorumluluk, yalniz
hikayelerinin sanat degerinin yiiksekliginde degil, ayni zamanda
bunlarin sayilarinin azalisinda da goze ¢arpmaya basladi. Nitekim
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1883 yilinda 120, 1885 yilinda 129, 1886 yilinda 112 hikaye yazmis
olan Cehov, 1887 yilinda 66, 1888 yilinda 12 hiké4ye yazdi. Bundan
sonraki yillarda bunlarin sayist daha da diistii. Ama, buna karsilik
Gehov’un hikéyelerine duyulan ilgi gittikce artmaya bagladi. Oyle ki
sanatg¢inin yeni ¢ikan her hikayesi bir “edebi olay” olarak karsiland1.
Boylece yazarin Uyku, Basliksiz Bir Hikdye (1888), Hirsizlar (1890),
Altinc1 Kogus (1892), Kara Kesis (1894), Asma Katli Ev (1896), Mu-
jikler (1897), Kilifli Adam, loni¢ (1898), Kiigiik Kopekli Kadin (1899),
Cukurda (1900), Nisanl: (1903) gibi, sanat degerleri biyiik, uzun
hikéyeleri birbirini izledi.

Hikayelerindeki Sanat Ozelligi:

Gehov’'un hikéyelerinde goze ¢arpan en biyiik sanat ozelli-
gi, bunlardaki Gislup gergekgiligidir. Cehov’'un hikayelerinde hem
Pugkin gercekgiliginin Ozentisiz sadeligi ve yalinligini, hem de
Gogol’lin, yasant: bayagiliginin merhametsizce agiga vurulusunu
bulmak miimkiindiir. Sadece gercegi, “olan1” yazmak ilkesine bagl
kalan Cehov, yavas yavas, biitiin dis etkileri bir yana atarak, Rus ya-
saminin biitiin karanlik ve igren¢ yanlarini ustaca gosterme yolunu
tuttu. Cehov’'un hikayelerinde, XIX. yiizy1l Rus toplum yasaminin
biitiin renkliligi gosterilmistir. Okurun 6niinde yoksulundan zen-
gin soylusuna dek, Rusya’nin biitiin sosyal siniflary; arabacisindan
papazina kadar biitiin mesleklerin temsilcileri resmigegit yapar. Ya-
zar, biitiin bu hikayelerinde yalniz topluma gerekli olan ger¢ekleri
dile getirir.

Ama Cehov, sadece yagsamin dis gerceklerini yazmakla yetinmez.
Essiz bir psikolog ve pratisyen bir doktor olan Cehov, ayni zamanda
biiyiik bir ustalikla insan ruhunu da apagik ortaya déker. Onun bu
basarisinda, doktorluk egitiminin de biiyiik bir pay1 oldugu besbel-
lidir. Cehov bir ¢ocugun da, yasli bir adamin da, dogurmak tizere
olan bir kadinin da i¢ diinyasin1 ayni ustalikla yansitmasini bilmis-
tir. Ayn1 basariy1 Kagstanka adli hikayesinde oldugu gibi, hayvanla-
rin i¢ diinyasini yansitmada da gostermistir.
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Hikayelerinin Kompozisyonu:

Bir hikéyeci olarak Cehov’un 6niinde, birkag sayfa i¢inde, az soz-
le ¢ok sey soylemek gibi ¢ok gii¢ bir 6dev durmakta idi. Onun biitiin
yazarlik yontemi, bu 6devinin ¢ok parlak bir bicimde ¢6ziimlenme-
sinde kendini gostermektedir.

Cehov’'un hikayelerinin ¢ogu, minyatiir hikayelerdir. Cehov
“kisa, yani bagarili” yazmay1 bir zorunluk olarak kabul etmisti.
Kisalik ve bagar1 onun icin ayni seydi. Cehov 1889 yilinda kardesi
Aleksandr’a yazdig bir mektupta: “Kisalik ve agiklik basarinin kiz
kardesidir,” demektedir. Yine o y1l Gorki'ye yazdig1 bir mektupta bu
konu ile ilgili olarak su diisiinceleri ileri stirmektedir:

“Miisveddelerinizi diizeltirken gereksiz tasvirleri, sifatlar1 elden
geldikge ¢ikarmaya calisiniz. Ornegin ben, ‘Bir adam otlarin iize-
rine oturdu,” dedigim zaman bunu herkes anlar. Ama ‘Uzun boylu,
daracik omuzlu, kizil sakalli bir adam, etrafina tirkek tirkek bakina-
rak yesil ve ezilmis otlarin tizerine yavasca oturdu,” dersem, bunu ilk
agizda kimse anlayamaz!”

Cehov, yazilarinda, gereksiz higbir soze, higbir tasvire, hicbir ki-
siye yer vermez, bu ana diisiincelerini her zaman savunurdu.

Cehov’la ilgili bir elestiri yazisinda soyle denilmektedir: “Cehov,
hikayelerinde, anlattig1 kisilerin diinyasina girmez. Onlari, kendi-
lerinin gérmedikleri bir fenerle aydinlatir. Isik nereye vurursa o ka-
darini goriiriiz. Ama o 151k, kisilerin mizacina, hiline hi¢ islemez,
dokunmaz. Isik sondiikten sonra karanlikta neler oluyor? Orasini
bulmak, sezmek artik bize diser...”

Cehov, bircok hikédyeciden farkli olarak, hikéayelerinde her za-
man okurlara bir diigiinme pay1 birakmistir.

Cehov’un Dili:

Cehov, yazilarinda, hangi siniftan olursa olsun, biitiin okurlarin
anlayacag1 ve yadirgamayacagi agik, yalin bir dil kullandi. Bunu ya-
parken de hicbir zaman bayagiliga diismedi. Cehov bu amaca ulas-
mak i¢in yapilmasi gerekenleri su sozlerle agiklamaktadir: “Yazi yaz-
ma sanati, aslinda koti yazilanlari ¢izme sanatidir.”
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Cehov’un Rus edebiyatini sadelestirme alaninda oynadigi rol ¢ok
biytiktiir. Rus edebiyat elestirmeni A. Derman, Cehov adl1 eserinde
bu konu ile ilgili olarak sunlar1 yazmaktadir:

“Rus edebiyat1 ¢ok ¢esitli yonlerde gelisti, ilerledi. Ama ne Gogol,
ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus edebiyatin1 sade-
lestirmeyi kendilerine is edinmiglerdi. Oysa Cehov, bunu kendine
is edindi ve bu alanda basar1 sagladi. Bu, edebiyatin demokratlagti-
rilmasinda atilmis yeni ve biilyiik bir adimdi. Cehov’un okur yigin-
larini alabildigine genislettigini kesin olarak séyleyebiliriz. Ciinkii
Cehov’u anlamayan bir okurun bulunabilecegini diisiinmek zordur.”

Dramaturg Cehov

Kisa hikayeyi, Cehov’'un baglica edebiyat tiirii olarak saymak
miimkiindiir. Cehov, 6zellikle sayis1 pek ¢ok olan kisa hikayeleriyle,
icinde yagadig1 toplumun igrencliklerini, somiiriiciiliigiinii, zamane
aydinlarinin ruh hélini yansitmayi basardi. Ama kisa hikayenin, bir
edebiyat tiirii olarak, Cehov’un yaraticilik giiclinii ve diisiincelerini
belli sinirlar icinde tutmak gibi bir 6zelligi vardi. Bu bakimdan kisi-
leri az olan kisa hikéye tiirii, kisalig1 yiiziinden, kisilerinin genis bir
sekilde ¢6ztimlenmesine olanak vermiyordu. Oysaki Cehov, ¢agdasi
oldugu toplumun genis sosyal siniflarinin yasantisini ve ruh halini
genellestirme ¢abasi i¢cinde idi. Ona bu olanag: verecek bir edebiyat
tlirii gerekli idi. Cehov’a gére bu edebiyat tiirii dramdu.

[k Piyesleri:

Cehov’un tiyatro tutkusu daha ¢ocuklugunda baglar. 11k biiyiik
sanat eserinin bir tiyatro eseri olmasi, bu tutkusuyla siki sikiya
baglidir. Cehov daha 6grenciligi sirasinda, donemin biyiik tiyatro
sanatgilarindan Yermolovanin jiibilesi i¢in bir piyes yazmis, bunu
gotiiriip sanatgiya vermisti. Ama Cehov’un bu eseri begenilmemis ve
oynanmamistl. Cehov bu eserini yirtip attig1 i¢in, piyesin basilmasi-
na ve toplu eserleri arasina girmesine de olanak kalmamigti.

Gehov’un 1885’te yazdig1 Biiyiik Yol Uzerinde adli bir perdelik
draminin oynanmasina da donemin sansiirii izin vermemisti.
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Cehov’un ramp 1s181na ¢ikan ilk tiyatro eseri, 1887°de yazdig:
Ivanov dramidir. Cehov bu eserleriyle bir yandan diis kirikligina
ugramis bir toplum adamai, bir aydin tipi yaratmak, 6te yandan da
tiyatroda bir yenilik yapmak istemisti. Ama, butiin ¢abalarina rag-
men yazar bu eserinde, eski tiyatro geleneklerinden kendini tama-
miyla kurtaramamisti. Bunun i¢in Ivanov, Gehov’un istedigi gibi bir
eser olamadi. Ama bu haliyle bile seyirciyi uyarmaktan, seyircinin
ilgisini gekmekten geri kalmadi.

Cehov’un Oteki Tiyatro Eserleri:

Gehov, Ivanov’daki bu basarisizligina ragmen, tiyatro eseri yaz-
maktan vazgecmedi. Boylece, Kolhas, Diigiin, Jiibile, Ay, Evlenme
Teklifi gibi kisa komedileri dogdu. 1889’da Gulyabani piyesini yazdi.
Ama Gulyabani de Ivanov gibi tamamiyla yeni tiyatro teknigine gore
yazilmamuigt1. Eserin, pek de dyle goze batacak kadar olmamakla bir-
likte, melodrama ¢alan yanlar: vardi. Kisacasi, eserin en biytik eksi-
gi, yazarinin tasarladigi yenilikleri iyice sindirememis olmasinda idi.

Bu basarisizligin, Cehov’un tizerindeki etkisi pek bilyiik oldu.
Yazar bu piyesini, toplu eserlerinden higbirine sokmadi. Oynanma-
sina da hi¢bir zaman izin vermedi.

Cehov, hikayeden bozma iki vodvil bir yana birakilirsa, yedi yil
tiyatro eseri yazmadi. Ancak 1896 yilinda, kafasini kurcalayan dra-
matik yeniliklere bir ¢6ziim yolu olan Mart: piyesini yazdu.

Marti’nin Seriiveni:

Cehov’un yeni ve dzgiin bir piyes yazdig1 ¢abucak duyuldu. Pe-
tersburg’daki Aleksandrinski Tiyatrosu, {inlii komedi sanat¢ilarindan
Levgeyevanin 17 Ekim 1896 tarihinde yapilacak jiibilesinde oynan-
mak {izere Cehov’dan bu piyesi istedi. Cehov eserini bu tiyatroya ver-
mekte bir sakinca gormedi. Ama, daha ilk provalarda icine bir kusku
diistli. Basmakalip rollere alisik olan sanatcilar, bu eserde kendi rolleri
i¢in gerekli olan tonu bir tiirlii bulamiyor, 4deta yerlerini yadirgiyordu.
Burada Cehov'un da, o zamandki tiyatro yoneticilerinin de géziinden
kagan 6nemli bir nokta vardi: Yepyeni bir anlayisla yazilan Cehov'un

24



ANTON PAaviovi¢ CEHOV

bu eserini, o zamana kadar basmakalip yontemlerle oyun oynamaya
aligik olan eski bir sanat tiyatrosu ekibi oynayacaktu.

Marti bu ilk temsilinde tam bir basarisizliga ugradi. Seyirci oyu-
nu 1slikladi, yuhaladi. Gazete ve dergiler eserle alay etti. Elestirmen-
lerden biri: “Yirmi yildir tiyatrolara gidiyorum, bir¢ok basarisizlik
gordiim, ama boylesine hi¢ rastlamadim,” diye yazdi. Cehov bu diis-
manca havadan kurtulmak i¢in Kirim’a kagt.

Goruniirde Martrnin bu basarisizligini agiklayan bir¢ok neden
vardi. Eser ancak dokuz giin gibi ¢ok kisa bir siire prova edilmisti.
Ustelik tiyatro o siralarda iyi bir rejisorden yoksundu. Eser ¢ok ta-
ninmis bir komedi sanatgisinin yararina oynaniyordu. Seyircilerin
¢ogunlugunu, jiibilesi yapilan sanat¢inin ¢ok popiiler oldugu bas-
kent sosyetesinin gelenek¢i kaymak tabakasi olusturuyordu. Bunlar
nedense bir komedi sanat¢isinin jiibilesinde ille de bir komedi oyna-
nacag1 6n yargisiyla tiyatroya gelmislerdi.

Bunlar sadece bagarisizligin goriiniirdeki nedenleri idi. Oysa bu
basarisizligin nedenleri aslinda ¢ok daha derinlerde idi: Eser, yeni
bir tiyatro anlayisiyla yazilmisti. Halbuki eseri sahneye koyan tiyat-
ro, oynayan sanatcilar, eski tiyatro geleneklerine stmsiki bagli ki-
silerdi. Bu olay, yeni bir anlayisla yazilmis sanat eserlerinin, ancak
yeni anlayisa gore kurulmus tiyatrolarda oynanabilecegini gosteri-
yordu. Demek ki bu yeni esere yeni bir tiyatro gerekiyordu. Boyle bir
tiyatro da zaten kurulmustu.

Bir siire 6nce dram yazari Nemirovi¢-Dangenko ile aktor ve
sahneye koyucu Stanislavski, Moskova’da “Sanat Tiyatrosu” adini
tasiyan bir tiyatro kurmuslardi. Yeni bir anlayisla, gen¢ sanatgilar-
dan kurulu bu topluluk Aleksey Tolstoy’un, vaktiyle yasaklanmig
Car Fiyodor dramiyla parlak bir basari kazanmisti. Bu topluluk,
Cehov’dan Martr’y1 istedi. Cehov uzun bir direnisten sonra eserini
vermeye razi oldu.

Eser, 29 Kasim 1898 gecesi ilk temsilinde biiyiik bir basar1 sag-
lad1. Birinci perde bittigi zaman salonda, yiizyil kadar uzun gelen
birka¢ saniyelik bir 6liim sessizligi oldu. Sanatcilar kusku, saskin-
lik ve korku ile birbirlerine bakiyorlardi. Derken, ¢ilginca bir alkis
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saganag tiyatroyu inletti. Sanat Tiyatrosu gen¢ kadrosuyla ilk defa
olarak biitiin olanaklarini ortaya koymus, Cehov’a can vermisti.

Bu zaferin anlamini, Cehov’un Rus tiyatrosuna getirdigi yeni-
likleri daha iyi kavrayabilmek i¢in o donemdeki Rus tiyatrosunu
bilmemiz gerekir.

Cehov Doneminde Rus Tiyatrosu:

Cehov doneminde Rus toplumunun iginde bulundugu genel dii-
stince perisanligy, tiyatroyu da etkilemekten geri kalmamuisti. Politik
ilgisizlik, toplumdaki bayag: ve asagilik zevkleri yaratma ¢abasi, suya
sabuna dokunmayan konular, konularin islenisinde ozgiinlikten
yoksunluk, tiplerin tasvirindeki psikolojik yoksulluk, sahnede goze
carpma c¢abalari, dile 6nem vermeme gibi seyler, Cehov donemi tiyat-
ro repertuvarinin baglica kusurlari idi. Kolay ve ucuz basar1 pesinde
kogan dramaturglarin eserlerine uygun olarak, tiyatronun kendisi de
tamamiyla sablonlar (hazir kaliplar) tizerine kurulmustu. O zamanlar
Rus tiyatrosunda, uzun bir dénem siiresince meydana gelmis ismarla-
ma birtakim tipler vardi ki, rejisor, biitiin oyun durumlarini bu tiple-
re uydurmak zorunda idi. Kendi uzmanlik alanlarina gére ustalagan
sanatcilar, bu uzmanliklarina uygun olarak “Iyi Kisi”, “Kota Kisi”,
“Komik”, “Dul Kadin”, “Oksiiz Kiz” gibi rolleri biiyiik bir rahatlikla
oynardu. Tiyatro yazarlari da bu tipleri dikkate alarak eserlerini yazar-
di. Tiyatroda egemen olan bu zevksizlik dalgas: 6ylesine giiglii idi ki,
olaganiistii piyesleriyle Ostrovski bile ikinci plana itilmis bulunuyor-
du. O siralarda heniiz sag olan Ostrovski, Fonvizin'lerin, Puskin’le-
rin, Griboyedov’larin, Gogol’lerin yarattig1 Rus tiyatrosunun, gozleri
oniinde nasil geriledigini biyiik bir ac1 duyarak izlemekte idi.

Yenilikei, kiltiirli, bitytik ve gercek bir sanat¢i olan Cehov, iste
boyle bir zamanda sahne edebiyatina el att1.

Yenilik¢i Dramaturg Olarak Cehov:

Hikayelerinde oldugu kadar tiyatro eserlerinde de yenilikgi ve
gercekei olan Cehov, basmakalipgiligin, gelenekgiligin can diismani
idi. Cehov’a gore tiyatro, insan yasantisini oldugu kadar insanlar1 da
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yapmaciksiz gostermelidir. Yine Cehov’a gore, sahne eserlerindeki
kisilerden, gercek yasamdaki insanlardan farkli bir davranis beklen-
memelidir. Clinkii insanlar giinliik yasantilarinda “...durmadan bir-
birlerini 6ldiirmezler, boyuna kendilerini asmazlar, durmadan bir-
birlerine 4sik olmazlar, hep akillica konusmazlar. Daha ¢ok yerler,
icerler, gevezelik ederler, sagma sapan seyler konusurlar. Igte biitiin
bunlar sahnede de gosterilmelidir. Bir tiyatro eseri 6yle yazilmalidir
ki; kisileri gelsinler, gitsinler, yesinler, i¢sinler, havadan sudan s6z
etsinler, kagit oyunu oynasinlar. Kisacasi, sahnede her sey, gercek
hayatta oldugu gibi hem karigik, hem yalin olmalidir.”

Kardesinin bir tiyatro eseri yazmakta oldugunu haber alan
Cehov’un, ona verdigi su 6giitler, yazarin tiyatro iizerine olan goriis-
lerini yansitmasi bakimindan ¢ok ilgingtir:

“Ozgiin, elden geldigince de zeki olmaya ¢alis. Ama aptal go-
riinmekten de korkma! Tiyatroda elden geldigince 6zgiir diigtinmek
gerek. Tiyatroda 6zgiir diisiinenler, sagma sapan seyler yazmaktan
korkmayanlardir. Bu arada sunu da soyleyeyim ki, agk ilanlarinin,
karikoca aldatmalarinin, 6ksiiz gézyaslarinin, hatta her ¢esit gozya-
sinin ¢oktan modasi gecti. Eserinin entrigi olmasa da olur, yeter ki
konu yeni olsun. Siislii sdzlerden kagin! Dil, giizel ve yalin olmalidur.
Burunlari kizarmis emekli kaptanlar, alkolik gazete muhabirleri, ag
yazarlar, veremli kadinlar, ceplerinde bes parasi olmayan diiriist geng-
ler, evde kalmis namuslu kizlar, iyi yiirekli dadilar... Biitiin bunlar ¢ok
yazildi. Artik bunlari bir kenara atmali.”

Son Tiyatro Eserleri:

[ste Cehov, boyle bir anlayigin 15181 altinda Vanya Day: (1897), Ug
Kiz Kardes (1901), Visne Bahgesi (1903) gibi hepsi de birbirinden gii-
zel son eserlerini yazdi. Bu piyeslerden hemen hepsinin baslica ko-
nusu, yasamsal deger tasiyan ciddi bir amagtan, gelecekten yoksun
tasra aydinlarinin kaderidir. Bu konu hepsinden giiglii olarak Vanya
Dayr da islenmistir. Visne Bahgesi ise Cehov’'un dramatik yaraticilik
bakimindan en {stiin eseridir. Visne Bahgesi ideolojik 6z bakimin-
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dan sosyal, tislup bakimindan gergekgi, yapis: bakimindan lirik bir
psikolojik-yasant1 dramidir.

Cagdaslar1 Arasinda Cehov

Cehov yazi hayatina atildiktan bir yil sonra Dostoyevski (1881),
iki y1l sonra da Turgenyev (1883) 6lmiistii. Onun i¢in Cehov’un, Rus
edebiyatinin iki devi ile tanigmasina olanak yoktu.

Ama Cehov biiyiik bir yazar olma niteligini kazandig siralar-
da Tolstoy heniiz sagd1. Cehov ilki 1885, ikincisi 1891 yilinda olmak
tizere iki sefer, Tolstoy’u Yasnaya Polyana’da ziyaret etmisti. Cehov
hastalanip Kirim’a yerlestigi zaman Tolstoy da Kirim’da bulunuyor-
du.

Cehov Kirim’da, zaten mektuplagsmakta oldugu Gorki ile de kar-
silasti. Gorki de o siralarda verem hastaligina tutulmus bulunuyor-
du. Boylece on dokuzuncu yiizyil ile yirminci yiizyilin sinirinda bu-
lunan Rus edebiyatinin bu {i¢ biiyiik kisisi, Kirim’in Yalta kentinde
bulusmus oldular.

Tolstoy, Cehov’a biiyitkk bir deger veriyor, ona “diiz yazinin
Pugkin’i” diyordu.

Cehov ile Gorki arasinda 1898 yilinda baslayan mektuplasma ve
kisisel dostluk ise, Cehov’un 6limiine kadar stirdi.

Avrupa’da Cehov

Cehov, 1900 yilindan beri yabanci dillere ¢cevrilmeye baslanmis-
tir. Nitekim yazarin Fransizcaya ¢evrilmis ilk eseri, Mujikler adi al-
tinda toplanmig 12 hik4yeden olusur ve 1901 tarihini tasgimaktadir.
Bu 12 hikaye arasinda kitaba adini veren Mujikler’den baska Altinci
Kogus, Cukurda gibi 6nemli hikayeler yer almigtir.

Cehov’un piyesleri Birinci Diinya Savasrnda, 6zellikle de Birinci
Diinya Savasrndan sonra yabanci iilke tiyatrolarinin repertuvarla-
rinda yer almaya baglamigtir.
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3

Bir seferinde beni Kii¢iikkdy’deki* evine misafirlige ¢agirmis-
ty; kiictictik bir arazide iki katli beyaz bir evi vardi orada. Bana
“malikédnesini” gezdiriyor, bir yandan da durmadan, heyecanl: he-
yecanl: anlatryordu:

“Cok param olsa burada hasta 6gretmenler i¢in bir sanatoryum
kurardim. Aydinlik bir yapi1 olurdu, hani, kocaman kocaman pen-
cereleri, yiiksek tavanlar1 olan ¢ok aydinlik bir yap1. Mitkemmel bir
kiitiiphane kurar, biitiin miizik aletlerini bulundurur, ar1 besler, bos-
tan eker, meyve yetistirirdim. Onlar i¢in tarim iizerine, meteoroloji
tizerine, daha pek ¢cok konuda konferanslar diizenlerdim - 6gretmen
dedigin her seyi bilmelidir, ihtiyar, her seyi.”

Birdenbire susuverdi, oksiirdii ve o tatl, o zarif, insani ister iste-
mez biitiin dikkatiyle onu dinlemeye zorlayan karsi konulmaz ¢eki-
cilikteki giilimseyisiyle bana s6yle, yan yan bakti.

“Diislerimi dinlemek seni sikiyor mu? Bunlardan s6z etmek ¢ok
hosuma gidiyor benim. Ulkemizin kirsal kesimlerinde iyi, akall,
bilgili 6gretmenlere ne biiyiik, ama ne biiyiik bir gereksinme oldu-
gunu bir bilsen! Rusya’da 6gretmenler i¢in ¢ok seckin kosullar ya-
ratmaliyiz, hem de en kisa zamanda, ¢linki biliyoruz ki, halkimiz
dort dortlik bir egitim goérmezse, devlet kerpigten yapilmis ciiriik
bir ev gibi ¢okiiverecektir. Ogretmen, isine tutkuyla asik bir aktér,
bir ressam olmalidir, oysa ¢ocuklarimiza bir seyler 6gretmek icin

*  Aslinda da Tiirkge olarak “Kiigiikkoy” diye yazilmistir. —~Mete Ergin
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koye adeta siirgiine gider gibi isteksiz giden 6gretmenlerimizin ken-
dileri yari cahil birer ameledir. Karinlar1 dogru diiriist doymaz, hep
horlanir, hep ekmeklerini kaybedecekleri korkusu i¢inde yasarlar.
Oysa ogretmen dedigin, sayginligini hi¢ kimsenin tartigamayaca-
g1 bir kisi olarak, o saygiy1 koyliiniin goziinde kendi giiciiyle elde
edebilmis, koyliiniin soracag: her soruya cevap verebilen, kdyiin en
onde gelen kisisi olmalidir... Yoksa bizim {ilkemizde oldugu gibi,
kendisine egitim miifettisi denilen ve egitim kosullarinin diizeltil-
mesine yardimci olacag yerde, bolgeden gelen yazilar1 dagitmaktan
bagka hicbir sey yapmayan devlet memuru basta olmak iizere herkes
tarafindan, koy bekgisi tarafindan, zengin bakkal tarafindan, rahip
efendi tarafindan, okul miidiirii ve kéyiin ihtiyar heyeti tarafindan
agagilanan bir kisi degil. Halkin egitimini —dikkatini ¢ekerim, hal-
kin egitimini!- ellerine teslim ettigimiz kisileri sadaka kabilinden
hem de kiskanarak verilen ti¢ bes kurusa mahkiim etmek ne kadar
sagma. Ogretmenlerin pacavralar icinde dolastigini, bakimsizliktan
harap olmus rutubetli okullarda soguktan tir tir titrediklerini, ba-
calar1 cekmeyen sobalarin dumanlarindan zehirlendiklerini, soguk
alginligindan kurtulamadiklarini ve daha otuz yasina gelmeden la-
renjit gibi, romatizma gibi, tiiberkiiloz gibi ve daha bir siirii hastali-
gin pencesine diistiiklerini diisiinditk¢e insanin isyan edesi geliyor.
Bundan hepimiz utanmaliyiz! Ogretmenlerimiz yilin dokuz, on ayi-
n1 diinyadan uzak gegirir; iki laf edebilecekleri bir insan bulamaz;
yalnizliktan, kitapsizliktan, oyalanacak bir sey bulamamaktan be-
yinleri kotiirtim olur. Eglerini dostlarini yanlarina ¢agirip misafir
edecek olsalar, bu sefer de bulunduklar: yeri begenmemekle, hani,
kurnaz halkin budalalarin géziinii korkutmak i¢in ¢ok kullandig:
o ‘muhalefet’ kelimesi var ya, onunla suglanirlar igte... Biitiin bun-
lar ¢ok igreng... Ustelik de son derece biiyiik ve dnemli bir is yapan
insanlarla boyle adeta alay edilmesi... Bir 6gretmenle karsilastigim
zaman inan ki ne yapacagimi sasiriyorum — onun o ¢ekingen, peri-
san hali yliziinden. Onun bu perisan halinden sanki ben sorumluy-
musum gibi geliyor; sahi soylityorum!”

Bir an i¢in sustu ve kolunu ileri uzatarak, yumusak bir sesle soyle

dedi:
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“Su bizim Rusya, ne sagmaliklarla dolu, ne akil sir erdirilmez bir
tlkedir!”

Duru gozleri derin bir {iziintiiyle golgelendi ve gozlerinin kenar-
larinda beliren incecik kirigikliklar, bakisina daha bir derinlik ka-
zandird1. Cevresine bir goz gezdirdikten sonra kendi kendisiyle alay
etmeye baslad1.

“Al iste - liberal bir gazete agziyla koskoca bir bagmakale sana.

Hadi gel de, gosterdigin sabrin ddiilii olarak sana ¢ay ikram ede-
yim...”
Cehov genellikle boyleydi. Bir an biiyiik bir i¢tenlikle, ciddi ciddi
derin konulara dalar, i¢ini doker, bir an sonra da, kendi soyledikle-
rine kendisi giiler, kendi kendini alaya alirdi. Ama onun bu kederli,
duygulu giiliisiiniin altinda sézciiklerin degerini, diis kurmanin de-
gerini bilen bir kisinin tstii kapali, inceliklerle dolu kuskuculugu
sezilirdi. Bu giiliistinde ayrica, onun o goniilcelen algakgoniillilii-
gunden, ince sezis yeteneginden de bir seyler bulunurdu.

Yiiriiye yiiriiye eve donerken hi¢ konugmadik. Ilik, piril piril bir
giindii; parlak giines 1sinlar1 altinda savkiyan dalgalarin sesi duyu-
luyordu. Vadiden bir kopegin sevingli havlamalar1 geliyordu; kim
bilir neye seviniyordu hayvan. Cehov kolumu tuttu ve konusmasi
oksiiriiklerle kesilerek soyle dedi:

“Cok utang verici ve ¢ok hazin bir sey, ama gercektir; kopeklerin
hélini bile kiskanan pek ¢cok insan var...”

Sonra giilerek ekledi:

“Bugiin agzimdan hep bunakga laflar ¢ikiyor; yaslaniyorum her-
halde.”

Sik sik suna benzer sozler isitirdim ondan:

“Dinle bak, bugiin bir 6gretmen geldi... Adamcagiz hasta, karis:
da var; onun igin bir ey yapabilir misin? $imdilik ben kendisine bir
par¢a yardimda bulundum...”

Ya da:

“Gorki, dinle! Bir 6gretmen var, seninle tanigmak istiyor. Adam-
cagiz hasta, yatalak. Bir gidip gorsen, ne dersin?”
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Veya:

“Bir hanim 6gretmen kendisine kitap yollamamizi rica ediyor...”

Bazen bu “6gretmen”i onun evinde bulurdum; genellikle sikil-
gan, utancindan kipkirmizi kesilmis, bir sandalyenin ucuna ilismis,
elinden geldigince diizgiin ve “kiiltiirli” konugsabilmek i¢in s6zciik-
leri 6zenle segen, yahut yazarin goziine aptal goriinmemek tasasiy-
la besbelli o anda aklina geliveren konularda Anton Pavlovi¢i soru
yagmuruna tutan ve utangagligi hastalik derecesine varan kisilerin
o astr1 senlibenli tavriyla konugan biri olurdu bu.

Anton Pavlovi¢ sagmasapan konugmalar1 dikkatle dinlerdi; ke-
derli gozlerinde tutusan bir giliiciikle sakaklarindaki kirisikliklar
oynar, yumusacik pes sesiyle konusmaya baslardi. Hayattan alinmis
oyle sade, 6yle yalin sozciikler kullanird: ki, konugu hemen rahat-
lar, akilli goriinmek i¢in ¢abalamaktan vazgecer, bunun bir sonucu
olarak da hem daha akli baginda, hem de daha ilging bir kisi haline
gelirdi...

Bu 6gretmenlerden birini hatirlarim —uzun boylu, siska, soluk
benizli ve zayif yliziinden ¢enesine dogru yasli yash sarkan upuzun,
kanca gibi burnu olan bir adamdi bu-, Anton Pavlovi¢’in karsisina
oturmus, kara gozlerini onun yiiziine dikmis, hastalikli, bas bir ses-
le, tekdiize, durmadan konusuyordu:

“Cocukluk ¢aginda okurken, i¢inde yasanilan ortamdan alinan
bu gibi izlenimler toplana toplana 6yle bir ruhsal birikim olustu-
rur ki, artik gevredeki diinyaya asla nesnel bir davranis gosterilemez
hale gelinir. Diinya, pek tabii, kendi kafamizdaki diinya kavramin-
dan bagka bir sey degildir...”

So6ztiniin burasinda konuyu felsefeye cevirdi ve buz istiinde ka-
yan bir sarhos gibi basmadik yer birakmada.

Cehov sakin bir sesle nazik nazik sordu: “Soylesenize bana, sizin
koyde ¢ocuklar1 doven biri varmis, kimdir 0?”

Ogretmen sandalyesinden firlayarak kalkt: ve 6tkeyle kollarini
savurmaya bagladi.

“Ne demek? Ben miyim yani? Asla! Dévmiigiim, ha?”

Kiiskiin bir tavirla homur homur homurdaniyordu 6gretmen.
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