
Hasan Âli  Ediz  (1904, Priboy, Sırbistan - 3 Temmuz 1972, İstanbul)

70’e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir.

Sırbistan’ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı’ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti.

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Âli Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış-
mak durumunda kaldı. 1919’da İstanbul’un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askerî Tıp Akademisi’ne geçti. 1921 
yılından 1930’lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü-
rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro’ya seçildi. 1923 1 Mayıs’ında “komünist bildi-
rileri dağıttığı” için tutuklandı. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandı ve Askerî Tıp 
Akademisi’nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925’te Sovyetler Birliği’ne gitti. Gıya-
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 
Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp-
ça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz 
Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS’nin 12 Eylül Darbesi’nden 
sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.

Suç ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikâyeler (Çehov, 2 cilt), 
Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ek-
meğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’ın ya-
yımladığı ve yayımlayacağı Hasan Âli Ediz çevirilerinden bazılarıdır.

Hasan Âli Ediz, çeviri hayatının ilk yıllarından itibaren Çehov öykülerini 
Türkçeleştirmeye başlamış; 1938’de Artistin Ölümü, Kabuğuna Çekilmiş Adam; 
1939’da 6 No.lu Koğuş; 1943’te Bir Ressamın Hikâyesi (Ve Diğer Hikâyeler); 
1955’te 75.000 ve 1971’de Küçük Köpekli Kadın adlı seçkilerle bu öyküler Türkçe-
ye kazandırılmıştır. Tüm bu çeviriler Rusça aslından yapılmış olup, toplu basımı 
1991 yılında Engin Yayıncılık tarafından gerçekleştirilmiştir.
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Yayınevinin Notu

Çehov, ilk kez Türkçeleştirildiği 1935 yılından itibaren Türki-
yeli edebiyatseverlerin ilgisini çekmiş, izleyen yıllarda birçok çe-
virmen ve yayınevi tarafından eserleri dilimize kazandırılmaya 
devam etmiş, seçkin bir yazardır. 

Ülkemizde Rusça çevirinin en önemli isimlerinden sayılan Ha-
san Âli Ediz, bir Çehov tutkunudur. Çeviri hayatına başladığı 1938 
yılından ölümüne kadar geçen sürede, eserlerini sıklıkla Türkçe-
leştirdiği Çehov’un tanınması ve sevilmesinde önemli bir pay sa-
hibi olmuştur. Diyebiliriz ki Türkiye’de birkaç kuşak, Çehov’la ilk 
kez Hasan Âli Ediz’in Türkçesiyle buluşmuştur. 

Yordam Edebiyat olarak, dört yüz elliden fazla öyküsü bulunan 
Çehov’u anlatmaya hiçbir “seçki”nin yeteceğini düşünmüyoruz. 
Amacımız Çehov’u tanımlamak, sınırlamak, kavramlara indirge-
mek değil, farklı bir okuma seçeneği sunmaktır. 

Kent Hikâyeleri ve Taşra Hikâyeleri, kentin ve taşranın kendine 
özgü, insanını biçimlendiren, sakinlerinin farkına varmadığı ama 
yabancısı olanlarca tuhaf ve anlaşılmaz görülen ruhunun, sirayet 
ettiği öykülerdeki izi sürülerek hazırlanmış birer okuma önerisidir 
ve Hasan Âli Ediz çevirilerinden titiz bir çalışmayla seçilmiştir.

Yordam Edebiyat
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Ha san Âli  Ediz

K İŞİSEL YA ŞA N T ISI

Bakkal Çıraklığından Yazarlığa

Rusya’nın güneyinde, Azak Denizi kıyısında, Taganrog adlı bir 
kent vardır. 1860’lı yıllarda bu kentin nüfusu 65 bin kadardı. O ta-
rihlerde endüstriden yoksun olan bu kent, bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticarete bağlamıştı.

İşte bu Taganrog kentinde, birçok dükkânın dizi dizi sıralan-
dığı bir sokakta, kapısının üstündeki tabelada, Çay, Şeker, Kahve, 
Sucuk ve Daha Birçok Sömürge Malları yazan gösterişsiz bir bakkal 
dükkânı da vardı. Tuzlu balık ve gazyağı kokan bu gösterişsiz bakkal 
dükkânının sahibi Çehov’un babası idi. Dükkânda çıraklık yaparak 
babasına yardım eden Çehov’un, bir gün gelip mahalle bakkalı çı-
raklığından büyük bir yazarlığa yükseleceğine ihtimal verenler her-
halde çok azdı.

Çehov’un Ailesi

Voronej köylülerinden olan Çehov’un dedesi, Çertkov adlı bir 
derebeyinin toprak kölesi idi. Çalışkan ve akıllı bir kişi olduğu için 
kısa bir zamanda derebeyinin çift liğinde kâhya oldu, para biriktir-
meyi başardı. 1841 yılında kendisinin ve üç oğlunun özgürlüğünü 
satın aldı. Kendisi zengin bir kontun Don Irmağı boyundaki çift li-
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ğine müdür oldu, oğullarından Pavel Yegoriç Çehov’u da, Taganrog 
kentinde Kobilin adlı bir tüccarın yanına çırak olarak verdi.

Büyük yazar Çehov’un babası olan P. Y. Çehov, uzun yıllar 
Kobilin’in yanında çıraklık ve tezgâhtarlık etti. 1857 yılında da 
Taganrog’da kendi dükkânını açtı. Kısa bir süre sonra da evlendi.

Çehov’un babası düzenli bir öğrenim görmemişti. Ama yine de ke-
man çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, güzel sesiyle ilahi söylüyor, ki-
lise korosunu yönetiyordu. Pavel Yegoriç’in sanatçı yanını yansıtan bu 
işler, özellikle koro işi, onu bakkallık işlerinden çok ilgilendiriyordu.

Ama, o dönemin geri ve karanlık yaşantı koşulları, Pavel 
Yegoriç’in yeteneklerini etkilemekten geri kalmadı. Onun sanatçı 
eğilimleri dinsel bir akıma, kilise şarkıcılığına yöneldi. İrade ve se-
batı ise, sertlik ve despotluk hâlini aldı.

Çehov’un Çocukluğu

Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 1860 tarihinde, Taganrog ken-
tinde doğdu.

Çehov’un dört erkek kardeşiyle bir kız kardeşi vardı. İrili ufaklı 
bu beş erkek kardeş, evde, babalarının başkanlığında ilahi okur, hiç 
aksatmadan kiliseye giderdi. Çehov ailesi kilise korosunun başın-
da bulunur, Çehov kardeşler sesleri kısılıncaya kadar ilahi okurdu. 
Çehov’lar evlerine dönünce, bu dinsel tören geç vakitlere kadar evde 
de sürüp giderdi.

Çehov, daha küçük yaşlarda, bakkal dükkânında babasına yar-
dım etmeye başladı. Çehov’un babası, dükkânındaki çıraklara oldu-
ğu kadar kendi çocuklarına da sert davranır, onları sık sık döverdi. 
Çehov, Üç Yıl adlı eserinde, Laptev’in ağzından bu konu ile ilgili ço-
cukluk anılarını şöyle anlatmaktadır:

“İyi hatırlıyorum, daha beş yaşıma basmadan babam beni okut-
maya, daha doğrusu dövmeye başladı. Beni sopa ile döver, kulakları-
mı çeker, başıma vururdu. Ben her sabah gözümü açar açmaz, acaba 
bugün beni dövecek mi, diye düşünürdüm. Bana ve kardeşlerime oy-
namak, birbirimizle şakalaşmak yasaktı. Sabah akşam kiliseye git-
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mek, papazların ellerini öpmek, ayrıca evde de ilahi okumak zorunda 
idik. Kilisenin yanından geçtikçe çocukluğumu hatırlarım, içim bu-
lanır. Sekiz yaşında, babamın yanında çalışmaya başladım. Orada bir 
çırak gibi çalışır, her gün dayak yerdim.”

Çehov’un babası ne kadar sertse, annesi Yevgenya Yakovlevna da 
öylesine iyi yürekli, duygulu, ince bir kadındı. Kocası kilise adına 
kendi sağlığını, çocuklarının nafakasını harcarken, o tam tersine, 
kendisi için en zorunlu sayılabilecek şeylerden bile çocukları uğruna 
feragat etmekten çekinmiyordu.

Yevgenya Yakovlevna’nın, çocuklarının kafaca gelişimi üzerinde 
büyük bir etkisi oldu. Anneleri, toprak köleliği düzeninin bütün acı-
larını, bütün kötülüklerini görmüş bir insan olarak o düzene karşı 
çıktı. Bu görüşünü çocuklarına da aşılamaktan geri kalmadı.

Çehov kardeşlerin hepsi de zeki, alaycı, şakacı çocuklardı. Bun-
ların evdeki oyunları, babalarının yarattığı ağır havayı dağıtan bi-
ricik çareydi.

Çehov Yunan Okulunda

O dönemde, Karadeniz kıyısındaki bütün kentlerde olduğu gibi 
Taganrog’da da ticaret Yunan tüccarların elinde idi. Birinci sınıf 
tüccarlar hep Yunanlardı. Üçüncü sınıf bir tüccar sayılan Çehov’un 
babası için bu Yunan tacirlerin yaşantısından daha iyisi olamazdı. 
Onun için, oğullarından hiç değilse birinin Yunanlar gibi zengin 
olmasını istiyordu. Bu düşünce ile yedi yaşını bitiren Çehov’u, Ta-
ganrog’daki Yunan okuluna verdi.

Çehov’un, bu okulu anlatan bir hikâyesinden öğrendiğimize 
göre, bu beş sınıfl ık Yunan okulunun, bizim eski mahalle okulların-
dan hiçbir farkı yoktur. Bütün okul bir sınıfın içine toplanmış, beş 
sınıfın derslerini bir bilgisiz öğretmen üzerine almıştır. Bu biricik 
öğretmenin, bir fırında hamurkârlık eden İspiro adlı bir de yardım-
cısı vardır. Sınıf geçmek ya da sınıf değiştirmek, aynı odanın içinde 
sıra değiştirmekle olurmuş. Okulun dayandığı biricik eğitim sistemi 
de dayakmış.
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Çehov’un annesi bütün bunları yakından bildiği için çocuğunun 
böyle bir okula verilmesine karşıymış, ama sert kocasına laf anlat-
mak kabil olmamış ve Çehov bir yıl kadar bu okula gitmiş. Tabii 
hiçbir şey öğrenememiş, çocuğun babası da sonunda bunu kabul et-
miş. Bir gün tanıdık bir Yunan tüccar aracılığıyla çocuğun Yunanca 
bilgisini yoklatmış. Bir yıl içinde hiçbir şey öğrenmemiş olduğunu 
görünce, onu bu okuldan alıp Taganrog lisesine vermiş (1868).

Çehov Lisede

Çehov, lisenin çalışkan bir öğrencisi olmakla birlikte başarı de-
recesi orta idi. Son sınıfl ara doğru daha yüksek bir başarı göster-
meye başladı. Bunu, aile yaşamındaki değişiklikle açıklamak müm-
kündür: Babasının işi bozulduğundan Çehov’un ailesi 1876 yılında 
Moskova’ya taşınmış, Çehov bir başına Taganrog’da kalmıştı. Tabii 
bu vesile ile dükkânda çıraklık, kilisede şarkıcılık etmek gibi işler-
den kurtulmuştu.

Çehov bu yıllarda, yaşamını sürdürebilmek için özel dersler ver-
mek zorunda kaldı. Çehov’un verdiği bu savaş, ona, çok genç yaşlar-
da çevresini incelemeyi, bir başına düşünmeyi, bu taşra yaşamının 
iliklerine kadar işlemiş olan adiliklerine ve “köle” ruhuna eleştirici 
bir gözle bakmayı öğretti.

Çehov, dersleri içinde Rus dili ile edebiyat derslerini hepsinden 
çok severdi. Çehov’un o sıralarda, dersler dışında biricik avuntusu 
ve eğlencesi tiyatro idi. Parası olmadığı için, ancak yiyeceğinden kı-
sarak tiyatroya gitme olanaklarını bulabiliyordu.

Ayrıca Çehov, daha lise sıralarında okul dergisine yazı yazmaya 
başlamıştı.

Çehov Üniversitede

1879 yılı sonbaharında liseyi bitiren Çehov, Moskova’ya gelerek, 
tıp fakültesine kaydoldu. Çehov’un yazın yaşamına atılışı da yine bu 
yıla rastlar.
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Hem okumak, hem geçimini sağlamak zorunda olan genç üni-
versite öğrencisi, çeşitli güldürü dergilerinde yazı yazmaya başladı. 
Çehov’un “...V”, “Çehonte”, “Anton Ç...”, “Öfk eli Adam”, “Kardeşi-
min Kardeşi”, “Müşterisiz Doktor” gibi takma adlarla o sıralarda 
yazdığı bu yazılar, daha çok zekice yazılmış fıkralar, küçük güldü-
rü hikâyeleri idi. Çehov’un o dönemde yazdığı hikâyelerden bazı-
ları, yazarın üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) yayımlanan ilk toplu 
hikâyelerinin birinci cildine girmiş bulunuyor.

Doktor Çehov

Çehov 1884 yılında üniversiteyi bitirince, kardeşinin öğretmen 
olarak bulunduğu Moskova yakınlarındaki bir kasaba hastanesinde 
doktorluğa başladı. Bir aralık ilçe doktoruna da vekâlet etti. Bütün 
bunlar ona gözlem alanını genişletme fırsatını verdi. Kaçak, Kadav-
ra gibi hikâyeler bu gözlemlerin bir ürünüdür.

Çehov doktorluğu seviyordu. Ne var ki, yazarlık sanatına olan 
sevgisi de büyüktü. Bu yüzden birkaç yıl, doktorlukla yazarlığı bir 
arada yürütmeye çalıştı. Nitekim artık büyük ve tanınmış bir yazar 
olduğu 1888 yılında, doktorluktan vazgeçmeyi kendisine öğütleyen 
bir dostuna şu karşılığı vermişti:

“Bir işim değil de iki işim olduğunu düşündüğüm zamanlar 
kendimi daha cesaretli hissediyorum; doktorluk karım, edebiyat da 
metresimdir. Birinden bıktığım zaman öbürüne gidiyorum.”

Yazar Çehov

Ne var ki Çehov hiçbir zaman profesyonel bir doktor olamadı. 
Zamanla “metres”i, “karı”sının yerini aldı. Böylece yazar, kendisini 
büsbütün edebiyat işlerine verdi. Ama tuhaf değil midir, Çehov yıl-
larca iyi bir doktor olduğuna inandığı hâlde, bir türlü iyi bir yazar 
olduğuna inanmak istememişti.

1886 yılında Çehov’un toplu hikâyelerinin ikinci cildi çıktı. Ya-
zarın adı da gittikçe duyulmaya başladı. Buna bağlı olarak Çehov’un 
kendi yazılarına olan dikkat ve ilgisi de arttı.
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1887’de Çehov’un toplu hikâyelerinin üçüncü cildi çıktı. Bu cildin 
çıkışından sonra Bilimler Akademisi ona Puşkin Ödülü’nü verdi.

1888 yılında Çehov’un ilk oyunu olan İvanov, Moskova’nın özel 
tiyatrolarından Korş’ta sahneye konuldu. Aynı yıl yazarın Bozkır 
adlı uzun hikâyesi, Kuzey Habercisi adlı dergide yayımlandı. Bu 
hikâye eleştirmenlerce çok beğenildi.

Çehov’un Görüşlerindeki Değişiklik

Çehov’un ünü arttığı ölçüde, çevresine ve dünyaya ilişkin görüş-
lerinde de bir değişiklik fark edilmeye başlandı. Çehov bir yazarın 
çevresine, çevresindeki sosyal çatışmalara ilgisiz kalabileceğine uzun 
yıllar inanmış, bu inancını yazılarına da yansıtmıştı. Ama, 1880’li 
yıllardan başlayarak bütün ağırlığıyla Rus toplum yaşamı üzerine çö-
ken çarlık baskısı, özellikle çaresizlik içinde kıvranan aydın kesimini 
büyük bir umutsuzluğa düşürüyordu. Çehov, o dönemin bunaltıcı 
havasının etkisiyle bu aydınların en iyi temsilcilerinin bir bir nasıl 
mahvolduklarını gözleriyle görmüştü. Bu ağır havaya dayanamayan 
Gleb Uspenski sinir hastalığına yakalanmış, Garşin kendi canına 
kıymış, Çehov’un dostu, büyük resim sanatçısı Levitan, aynı sona 
uğramaktan zor kurtarılmıştı.

Bu yıllarda Çehov’un düşüncelerinde büyük bir kararsızlık göze 
çarpmakta idi. Çehov’un bu kararsızlığını yansıtan en güzel hikâyesi 
Hazin Bir Hikâye’dir. Bu hikâyenin başlıca kişisi olan profesörün ka-
rarsızlığı, Çehov’un o dönemdeki iç dünyasının gerçek bir aynasıdır.

Ama Rusya hızla sanayileşiyor, buna bağlı olarak Rus toplum ya-
şantısında yeni politik güçler sahneye çıkıyordu. Bu yeni ve ilerici 
güçlerin önderliği altında çarlık düzenine karşı kıyasıya bir savaş 
başlıyordu. Dönemin bütün ilerici aydınları bu savaşa katılmıştı. Bu 
durumun Çehov’u etkilememesi olanaksızdı. Yavaş yavaş Çehov’un 
eserlerinde de bir değişiklik göze çarpmaya başladı. Artık kaygısız 
gülüşüyle alaycı Anton Çehonte kaybolmuş, yerine A. Çehov gelmiş-
ti. Çehov da eserlerinde o dönem Rusya’sının iğrençliklerini yansıt-
maya başladı.
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Melihovo Dönemi

Çehov 1890 yılında Sahalin Adası’na gitti. Bu gezi izlenimlerini 
Sahalin Adası adlı kitabında anlattı. 1891 yılında ilk kez Avrupa’ya 
gitti. 1892 yılında da Melihovo malikânesini satın aldı. Gittikçe 
artan ziyaretçilerden kurtulmak, daha dingin bir hava içinde yazı 
yazmak bakımından bu Melihovo dönemi, Çehov’un sanat yaşamın-
da çok verimli bir rol oynadı. Nitekim, Çehov Altıncı Koğuş (1892), 
Bilinmeyen Bir Adamın Hikâyesi (1893), Kara Keşiş (1894), Üç Yıl 
(1895), Bir Ressamın Hikâyesi, Hayatım (1896), Mujikler (1897), Kılıf-
lı Adam (1898) gibi en iyi hikâyelerini burada yazdı.

Çehov’un Hastalığı

Çehov daha üniversite sıralarında iken kendisinde veremin ilk 
uğursuz belirtilerini fark etmiş, ama uzun süre buna inanmak iste-
memişti. Çehov’un bu kendi kendini aldatması 1897 yılı 24 Mart’ına 
kadar sürdü. O gün Melihovo’dan Moskova’ya gelen sanatçının, ar-
kadaşı Suvorin’le öğle yemeği yerken birdenbire ağzından kan bo-
şandı. Çehov, Moskova kliniklerinden birinde 15 gün kadar kaldık-
tan sonra, Güney Fransa’ya gitti. Hastalığı, yumuşak iklim koşulla-
rında doktorların bakımı altında yaşamasını gerektiriyordu. Bunun 
için, Melihovo’daki malikânesini satarak 1898 yılında Kırım’ın Yalta 
kentine yerleşti. Böylece, Çehov’un yaşamında Yalta dönemi başladı.

Yalta Dönemi

Çehov Yalta’da bulunduğu sıralarda, hastalıkları yüzünden aynı 
kentte bulunmakta olan Tolstoy ve Gorki ile daha yakın bir ilişki 
kurdu. Özellikle Gorki ile kurduğu bu ilişki, ömrünün sonuna dek 
sürecek olan yakın bir dostluk hâlini aldı. Bu arada, Kuprin, Bunin, 
Mamin-Sibiryak gibi dönemin tanınmış yazarları gelip kendisini zi-
yaret etti.

Çehov, Yalta’da bulunduğu sıralarda vaktini daha çok tiyatro 
eserleri yazmakla geçirdi. Martı oyununun ikinci kez sahneye konu-
luşunda kazandığı başarı ona Üç Kız Kardeş (1901) ve Vişne Bahçesi 
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(1903) oyunlarını yazma cesaretini verdi. Çehov, gerek bu eserleri-
nin sahneye konuluşu, gerek 1898 yılı Eylül’ünde tanıştığı “Moskova 
Sanat Tiyatrosu” artistlerinden Olga Knipper ile kurduğu sıkı dost-
luk nedeniyle, sık sık Yalta’dan Moskova’ya gidip geldi.

Çehov, 1900 yılı baharında Moskova’ya gidemeyecek kadar hasta 
olduğu için Moskova Sanat Tiyatrosu sanatçıları, sevgili yazarları-
na kendi oyunlarını seyrettirmek için Yalta’ya kadar geldi. Bu olay, 
Çehov ile Olga arasındaki ilişkileri daha da güçlendirdi. Sonunda 
1901 yılı 25 Mart’ında, Çehov ile Olga evlendi. Ama Çehov, hasta-
lığı yüzünden Yalta’da, Olga Çehova ise Sanat Tiyatrosu yüzünden 
Moskova’da kalmaya devam ediyordu. Bu durum karşısında, Çehov, 
Moskova yakınlarında bir yazlık kiralayarak, 1904 yılı Mayıs’ında 
Moskova’ya taşındı. Bu olay büyük yazarın sağlığı üzerinde kötü bir 
etki yaptı. Sağlık durumu ağırlaşan Çehov, aynı yılın 3 Haziran’ında 
karısıyla birlikte Avrupa’ya gitti.

Çehov’un Ölümü

Çehov, Avrupa’da, Almanya’nın İsviçre sınırındaki Badenweiler 
kasabasına yerleşti, ilk günlerde biraz düzelmiş gibi görünen sağlığı, 
29 Haziran’da birdenbire kötüleşti. Hastada kalp yetmezliği baş gös-
terdi. Çehov, 2 Temmuz 1904 günü gözlerini yaşama kapadı. Ölüsü 
Moskova’ya getirilerek Novo-Diviçiy Manastırının mezarlığına gö-
müldü. Ölümünden dört yıl sonra Almanlar, 12 Temmuz 1908’de 
Badenweiler’de Çehov’un bir heykelini dikti. Ama 1914’te Birinci 
Dünya Savaşı patlak verince bu heykeli yıktılar.
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ÇEHOV’UN SANAT YAŞANTISI

Klasik Rus edebiyatında eleştirel gerçekçiliğin en gerçek, en ol-
gun temsilcisi sayılan Çehov’un edebiyat çalışmaları, başlıca iki yön-
de gelişti: kısa hikâye yönü, lirik dram yönü. Bu iki yönü ayrı ayrı 
incelemeden Çehov’un sanat yaşantısını anlamamıza olanak yoktur.

Hikâyeci Çehov

Çehov, kısa hikâyeleriyle Rus edebiyat tarihini olduğu kadar 
dünya edebiyat tarihini de çok zenginleştirmişti.

Çehov, 24 yıllık edebiyat çalışmalarında küçük hikâye türünü 
öylesine geliştirmiş, öylesine kusursuz bir hâle getirmiştir ki, bu 
hikâyelerin çoğu dünya edebiyatına birer başeser olarak girdi. Tols-
toy onu Maupassant ile karşılaştırırken şöyle demektedir: “Fransız-
ların üç yazarı vardır; Stendhal, Balzac, Flaubert. Bir de Maupas-
sant. Ama Çehov ondan üstündür.”

Yalnız ne var ki, Çehov’un bu yüksekliğe erişmesi için, zikzak-
larla, sarsılmalarla, yeni edebiyat biçimleri aramalarla dolu, yorucu 
bir sanat yolundan geçmesi gerekiyordu.

İlk Hikâyeleri:

Çehov’un ilk hikâyesi 1880 yılında çıktı. Yazarın öğrencilik yılla-
rında, ekmek parası kazanmak için yazdığı hikâyelerin hemen hepsi 
de kısa güldürü hikâyeleri idi. Bu hikâyelerde canlandırılan kişilerin 
tasvirlerinde hiçbir derinlik yoktu. Bu hikâyelerin çoğunda, kaba bir 
güldürü sırıtmakta idi.

Ama gerçek Çehov’un, büyük sanatçı Çehov’un ortaya çıkması 
için daha uzun bir süre geçmesi gerekiyordu. Nitekim Çehov, ya-
zarlık yaşamına atıldıktan yaklaşık olarak yirmi yıl sonra, 1899 
yılında, hikâyelerinin toplu olarak yeni bir baskısını hazırlarken; 
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yazarlığının ilk yıllarında “Çehonte” takma adı altında yazdığı 
hikâyelerinden birçoğunu bu eserlerine sokmamıştı. Bununla ilgili 
olarak yazdığı önsözde şöyle demişti: “Çehonte birçok şey yazmış 
olabilir, ama Çehov bunları kabul etmek zorunda değildir.”

Çehov’un 1887 yılına kadar yazdığı hikâyelerin çokluğu kadar, 
bunların konularındaki çeşitlilik de insanı şaşırtmaktadır. Dergile-
re yetiştirilmek üzere, kaşla göz arasında çırpıştırılan bu hikâyelere 
konu bulmak için Çehov, konserleri, tiyatroları, mahkemeleri, çarşı 
pazarı, eğlence yerlerini dolaşmak zorunda kalıyordu. Bu durum, 
genç yazarda gözlemcilik niteliğinin gelişmesine, yaşamı “olduğu 
gibi” tanımasına yardım ediyordu.

Sosyal Konulara Geçiş:

Çehov’un yaşadığı ortamda, gerçekten de gülünecek çok şey var-
dı. Çehov da gülüyordu. Ama şunu da hemen söylemeliyiz ki, Çe-
hov, yazın yaşamının ilk yıllarında (1883-1885), dar yaşayış konuları 
üzerine yazdığı güldürücü hikâyelerin yanı sıra Memurun Ölümü 
gibi az çok sosyal bir nitelik taşıyan hikâyeler de yazmıştır. Gerçi bu 
hikâyeler de güldürücü idi. Ama bunların güldürücülüğü okurla-
rı eğlendirmiyor, düşündürüyordu. Memurun Ölümü hikâyesinde, 
küçük bir memur olan Çerviyakov, tiyatroda aksırır ve istemeyerek, 
önünde oturmakta olan bir generalin dazlak kafasını ıslatır. Üst üste 
yaptığı beceriksizce özür dilemelerle generali çileden çıkarır. Gene-
ral onu terslemek zorunda kalır, memurcuk şiddetli bir ceza görece-
ğinden korkar ve korkusundan ölür. Gerçi bu bir hikâyedir ve bütün 
güldürücülüğüne rağmen, korkmuş bir insanın köle psikolojisini 
çok iyi anlatır.

Böylece Çehov, kısa güldürü hikâyelerinden, adım adım, sosyal, 
politik nitelik taşıyan büyük konulara geçti. Çehov’un edebiyat ça-
lışmalarındaki büyük değişiklik, özellikle 1887 yılından sonra gö-
rülmeye başlandı.

Çehov’un, yazdığı hikâyelere karşı duyduğu sorumluluk, yalnız 
hikâyelerinin sanat değerinin yüksekliğinde değil, aynı zamanda 
bunların sayılarının azalışında da göze çarpmaya başladı. Nitekim 
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1883 yılında 120, 1885 yılında 129, 1886 yılında 112 hikâye yazmış 
olan Çehov, 1887 yılında 66, 1888 yılında 12 hikâye yazdı. Bundan 
sonraki yıllarda bunların sayısı daha da düştü. Ama, buna karşılık 
Çehov’un hikâyelerine duyulan ilgi gittikçe artmaya başladı. Öyle ki 
sanatçının yeni çıkan her hikâyesi bir “edebî olay” olarak karşılandı. 
Böylece yazarın Uyku, Başlıksız Bir Hikâye (1888), Hırsızlar (1890), 
Altıncı Koğuş (1892), Kara Keşiş (1894), Asma Katlı Ev (1896), Mu-
jikler (1897), Kılıfl ı Adam, İoniç (1898), Küçük Köpekli Kadın (1899), 
Çukurda (1900), Nişanlı (1903) gibi, sanat değerleri büyük, uzun 
hikâyeleri birbirini izledi.

Hikâyelerindeki Sanat Özelliği:

Çehov’un hikâyelerinde göze çarpan en büyük sanat özelli-
ği, bunlardaki üslup gerçekçiliğidir. Çehov’un hikâyelerinde hem 
Puşkin gerçekçiliğinin özentisiz sadeliği ve yalınlığını, hem de 
Gogol’ün, yaşantı bayağılığının merhametsizce açığa vuruluşunu 
bulmak mümkündür. Sadece gerçeği, “olanı” yazmak ilkesine bağlı 
kalan Çehov, yavaş yavaş, bütün dış etkileri bir yana atarak, Rus ya-
şamının bütün karanlık ve iğrenç yanlarını ustaca gösterme yolunu 
tuttu. Çehov’un hikâyelerinde, XIX. yüzyıl Rus toplum yaşamının 
bütün renkliliği gösterilmiştir. Okurun önünde yoksulundan zen-
gin soylusuna dek, Rusya’nın bütün sosyal sınıfl arı; arabacısından 
papazına kadar bütün mesleklerin temsilcileri resmigeçit yapar. Ya-
zar, bütün bu hikâyelerinde yalnız topluma gerekli olan gerçekleri 
dile getirir.

Ama Çehov, sadece yaşamın dış gerçeklerini yazmakla yetinmez. 
Eşsiz bir psikolog ve pratisyen bir doktor olan Çehov, aynı zamanda 
büyük bir ustalıkla insan ruhunu da apaçık ortaya döker. Onun bu 
başarısında, doktorluk eğitiminin de büyük bir payı olduğu besbel-
lidir. Çehov bir çocuğun da, yaşlı bir adamın da, doğurmak üzere 
olan bir kadının da iç dünyasını aynı ustalıkla yansıtmasını bilmiş-
tir. Aynı başarıyı Kaştanka adlı hikâyesinde olduğu gibi, hayvanla-
rın iç dünyasını yansıtmada da göstermiştir.
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Hikâyelerinin Kompozisyonu:

Bir hikâyeci olarak Çehov’un önünde, birkaç sayfa içinde, az söz-
le çok şey söylemek gibi çok güç bir ödev durmakta idi. Onun bütün 
yazarlık yöntemi, bu ödevinin çok parlak bir biçimde çözümlenme-
sinde kendini göstermektedir.

Çehov’un hikâyelerinin çoğu, minyatür hikâyelerdir. Çehov 
“kısa, yani başarılı” yazmayı bir zorunluk olarak kabul etmişti. 
Kısalık ve başarı onun için aynı şeydi. Çehov 1889 yılında kardeşi 
Aleksandr’a yazdığı bir mektupta: “Kısalık ve açıklık başarının kız 
kardeşidir,” demektedir. Yine o yıl Gorki’ye yazdığı bir mektupta bu 
konu ile ilgili olarak şu düşünceleri ileri sürmektedir:

“Müsveddelerinizi düzeltirken gereksiz tasvirleri, sıfatları elden 
geldikçe çıkarmaya çalışınız. Örneğin ben, ‘Bir adam otların üze-
rine oturdu,’ dediğim zaman bunu herkes anlar. Ama ‘Uzun boylu, 
daracık omuzlu, kızıl sakallı bir adam, etrafına ürkek ürkek bakına-
rak yeşil ve ezilmiş otların üzerine yavaşça oturdu,’ dersem, bunu ilk 
ağızda kimse anlayamaz!”

Çehov, yazılarında, gereksiz hiçbir söze, hiçbir tasvire, hiçbir ki-
şiye yer vermez, bu ana düşüncelerini her zaman savunurdu.

Çehov’la ilgili bir eleştiri yazısında şöyle denilmektedir: “Çehov, 
hikâyelerinde, anlattığı kişilerin dünyasına girmez. Onları, kendi-
lerinin görmedikleri bir fenerle aydınlatır. Işık nereye vurursa o ka-
darını görürüz. Ama o ışık, kişilerin mizacına, hâline hiç işlemez, 
dokunmaz. Işık söndükten sonra karanlıkta neler oluyor? Orasını 
bulmak, sezmek artık bize düşer...”

Çehov, birçok hikâyeciden farklı olarak, hikâyelerinde her za-
man okurlara bir düşünme payı bırakmıştır.

Çehov’un Dili:

Çehov, yazılarında, hangi sınıft an olursa olsun, bütün okurların 
anlayacağı ve yadırgamayacağı açık, yalın bir dil kullandı. Bunu ya-
parken de hiçbir zaman bayağılığa düşmedi. Çehov bu amaca ulaş-
mak için yapılması gerekenleri şu sözlerle açıklamaktadır: “Yazı yaz-
ma sanatı, aslında kötü yazılanları çizme sanatıdır.”
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Çehov’un Rus edebiyatını sadeleştirme alanında oynadığı rol çok 
büyüktür. Rus edebiyat eleştirmeni A. Derman, Çehov adlı eserinde 
bu konu ile ilgili olarak şunları yazmaktadır:

“Rus edebiyatı çok çeşitli yönlerde gelişti, ilerledi. Ama ne Gogol, 
ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus edebiyatını sade-
leştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi. Oysa Çehov, bunu kendine 
iş edindi ve bu alanda başarı sağladı. Bu, edebiyatın demokratlaştı-
rılmasında atılmış yeni ve büyük bir adımdı. Çehov’un okur yığın-
larını alabildiğine genişlettiğini kesin olarak söyleyebiliriz. Çünkü 
Çehov’u anlamayan bir okurun bulunabileceğini düşünmek zordur.”

Dramaturg Çehov

Kısa hikâyeyi, Çehov’un başlıca edebiyat türü olarak saymak 
mümkündür. Çehov, özellikle sayısı pek çok olan kısa hikâyeleriyle, 
içinde yaşadığı toplumun iğrençliklerini, sömürücülüğünü, zamane 
aydınlarının ruh hâlini yansıtmayı başardı. Ama kısa hikâyenin, bir 
edebiyat türü olarak, Çehov’un yaratıcılık gücünü ve düşüncelerini 
belli sınırlar içinde tutmak gibi bir özelliği vardı. Bu bakımdan kişi-
leri az olan kısa hikâye türü, kısalığı yüzünden, kişilerinin geniş bir 
şekilde çözümlenmesine olanak vermiyordu. Oysaki Çehov, çağdaşı 
olduğu toplumun geniş sosyal sınıfl arının yaşantısını ve ruh hâlini 
genelleştirme çabası içinde idi. Ona bu olanağı verecek bir edebiyat 
türü gerekli idi. Çehov’a göre bu edebiyat türü dramdı.

İlk Piyesleri:

Çehov’un tiyatro tutkusu daha çocukluğunda başlar. İlk büyük 
sanat eserinin bir tiyatro eseri olması, bu tutkusuyla sıkı sıkıya 
bağlıdır. Çehov daha öğrenciliği sırasında, dönemin büyük tiyatro 
sanatçılarından Yermolova’nın jübilesi için bir piyes yazmış, bunu 
götürüp sanatçıya vermişti. Ama Çehov’un bu eseri beğenilmemiş ve 
oynanmamıştı. Çehov bu eserini yırtıp attığı için, piyesin basılması-
na ve toplu eserleri arasına girmesine de olanak kalmamıştı.

Çehov’un 1885’te yazdığı Büyük Yol Üzerinde adlı bir perdelik 
dramının oynanmasına da dönemin sansürü izin vermemişti.
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Çehov’un ramp ışığına çıkan ilk tiyatro eseri, 1887’de yazdığı 
İvanov dramıdır. Çehov bu eserleriyle bir yandan düş kırıklığına 
uğramış bir toplum adamı, bir aydın tipi yaratmak, öte yandan da 
tiyatroda bir yenilik yapmak istemişti. Ama, bütün çabalarına rağ-
men yazar bu eserinde, eski tiyatro geleneklerinden kendini tama-
mıyla kurtaramamıştı. Bunun için İvanov, Çehov’un istediği gibi bir 
eser olamadı. Ama bu hâliyle bile seyirciyi uyarmaktan, seyircinin 
ilgisini çekmekten geri kalmadı.

Çehov’un Öteki Tiyatro Eserleri:

Çehov, İvanov’daki bu başarısızlığına rağmen, tiyatro eseri yaz-
maktan vazgeçmedi. Böylece, Kolhas, Düğün, Jübile, Ayı, Evlenme 
Teklifi gibi kısa komedileri doğdu. 1889’da Gulyabani piyesini yazdı. 
Ama Gulyabani de İvanov gibi tamamıyla yeni tiyatro tekniğine göre 
yazılmamıştı. Eserin, pek de öyle göze batacak kadar olmamakla bir-
likte, melodrama çalan yanları vardı. Kısacası, eserin en büyük eksi-
ği, yazarının tasarladığı yenilikleri iyice sindirememiş olmasında idi.

Bu başarısızlığın, Çehov’un üzerindeki etkisi pek büyük oldu. 
Yazar bu piyesini, toplu eserlerinden hiçbirine sokmadı. Oynanma-
sına da hiçbir zaman izin vermedi.

Çehov, hikâyeden bozma iki vodvil bir yana bırakılırsa, yedi yıl 
tiyatro eseri yazmadı. Ancak 1896 yılında, kafasını kurcalayan dra-
matik yeniliklere bir çözüm yolu olan Martı piyesini yazdı.

Martı’nın Serüveni:

Çehov’un yeni ve özgün bir piyes yazdığı çabucak duyuldu. Pe-
tersburg’daki Aleksandrinski Tiyatrosu, ünlü komedi sanatçılarından 
Levgeyeva’nın 17 Ekim 1896 tarihinde yapılacak jübilesinde oynan-
mak üzere Çehov’dan bu piyesi istedi. Çehov eserini bu tiyatroya ver-
mekte bir sakınca görmedi. Ama, daha ilk provalarda içine bir kuşku 
düştü. Basmakalıp rollere alışık olan sanatçılar, bu eserde kendi rolleri 
için gerekli olan tonu bir türlü bulamıyor, âdeta yerlerini yadırgıyordu. 
Burada Çehov’un da, o zamanki tiyatro yöneticilerinin de gözünden 
kaçan önemli bir nokta vardı: Yepyeni bir anlayışla yazılan Çehov’un 
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bu eserini, o zamana kadar basmakalıp yöntemlerle oyun oynamaya 
alışık olan eski bir sanat tiyatrosu ekibi oynayacaktı.

Martı bu ilk temsilinde tam bir başarısızlığa uğradı. Seyirci oyu-
nu ıslıkladı, yuhaladı. Gazete ve dergiler eserle alay etti. Eleştirmen-
lerden biri: “Yirmi yıldır tiyatrolara gidiyorum, birçok başarısızlık 
gördüm, ama böylesine hiç rastlamadım,” diye yazdı. Çehov bu düş-
manca havadan kurtulmak için Kırım’a kaçtı.

Görünürde Martı’nın bu başarısızlığını açıklayan birçok neden 
vardı. Eser ancak dokuz gün gibi çok kısa bir süre prova edilmişti. 
Üstelik tiyatro o sıralarda iyi bir rejisörden yoksundu. Eser çok ta-
nınmış bir komedi sanatçısının yararına oynanıyordu. Seyircilerin 
çoğunluğunu, jübilesi yapılan sanatçının çok popüler olduğu baş-
kent sosyetesinin gelenekçi kaymak tabakası oluşturuyordu. Bunlar 
nedense bir komedi sanatçısının jübilesinde ille de bir komedi oyna-
nacağı ön yargısıyla tiyatroya gelmişlerdi.

Bunlar sadece başarısızlığın görünürdeki nedenleri idi. Oysa bu 
başarısızlığın nedenleri aslında çok daha derinlerde idi: Eser, yeni 
bir tiyatro anlayışıyla yazılmıştı. Hâlbuki eseri sahneye koyan tiyat-
ro, oynayan sanatçılar, eski tiyatro geleneklerine sımsıkı bağlı ki-
şilerdi. Bu olay, yeni bir anlayışla yazılmış sanat eserlerinin, ancak 
yeni anlayışa göre kurulmuş tiyatrolarda oynanabileceğini gösteri-
yordu. Demek ki bu yeni esere yeni bir tiyatro gerekiyordu. Böyle bir 
tiyatro da zaten kurulmuştu.

Bir süre önce dram yazarı Nemiroviç-Dançenko ile aktör ve 
sahneye koyucu Stanislavski, Moskova’da “Sanat Tiyatrosu” adını 
taşıyan bir tiyatro kurmuşlardı. Yeni bir anlayışla, genç sanatçılar-
dan kurulu bu topluluk Aleksey Tolstoy’un, vaktiyle yasaklanmış 
Çar Fiyodor dramıyla parlak bir başarı kazanmıştı. Bu topluluk, 
Çehov’dan Martı’yı istedi. Çehov uzun bir direnişten sonra eserini 
vermeye razı oldu.

Eser, 29 Kasım 1898 gecesi ilk temsilinde büyük bir başarı sağ-
ladı. Birinci perde bittiği zaman salonda, yüzyıl kadar uzun gelen 
birkaç saniyelik bir ölüm sessizliği oldu. Sanatçılar kuşku, şaşkın-
lık ve korku ile birbirlerine bakıyorlardı. Derken, çılgınca bir alkış 
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sağanağı tiyatroyu inletti. Sanat Tiyatrosu genç kadrosuyla ilk defa 
olarak bütün olanaklarını ortaya koymuş, Çehov’a can vermişti.

Bu zaferin anlamını, Çehov’un Rus tiyatrosuna getirdiği yeni-
likleri daha iyi kavrayabilmek için o dönemdeki Rus tiyatrosunu 
bilmemiz gerekir.

Çehov Döneminde Rus Tiyatrosu:

Çehov döneminde Rus toplumunun içinde bulunduğu genel dü-
şünce perişanlığı, tiyatroyu da etkilemekten geri kalmamıştı. Politik 
ilgisizlik, toplumdaki bayağı ve aşağılık zevkleri yaratma çabası, suya 
sabuna dokunmayan konular, konuların işlenişinde özgünlükten 
yoksunluk, tiplerin tasvirindeki psikolojik yoksulluk, sahnede göze 
çarpma çabaları, dile önem vermeme gibi şeyler, Çehov dönemi tiyat-
ro repertuvarının başlıca kusurları idi. Kolay ve ucuz başarı peşinde 
koşan dramaturgların eserlerine uygun olarak, tiyatronun kendisi de 
tamamıyla şablonlar (hazır kalıplar) üzerine kurulmuştu. O zamanlar 
Rus tiyatrosunda, uzun bir dönem süresince meydana gelmiş ısmarla-
ma birtakım tipler vardı ki, rejisör, bütün oyun durumlarını bu tiple-
re uydurmak zorunda idi. Kendi uzmanlık alanlarına göre ustalaşan 
sanatçılar, bu uzmanlıklarına uygun olarak “İyi Kişi”, “Kötü Kişi”, 
“Komik”, “Dul Kadın”, “Öksüz Kız” gibi rolleri büyük bir rahatlıkla 
oynardı. Tiyatro yazarları da bu tipleri dikkate alarak eserlerini yazar-
dı. Tiyatroda egemen olan bu zevksizlik dalgası öylesine güçlü idi ki, 
olağanüstü piyesleriyle Ostrovski bile ikinci plana itilmiş bulunuyor-
du. O sıralarda henüz sağ olan Ostrovski, Fonvizin’lerin, Puşkin’le-
rin, Griboyedov’ların, Gogol’lerin yarattığı Rus tiyatrosunun, gözleri 
önünde nasıl gerilediğini büyük bir acı duyarak izlemekte idi.

Yenilikçi, kültürlü, büyük ve gerçek bir sanatçı olan Çehov, işte 
böyle bir zamanda sahne edebiyatına el attı.

Yenilikçi Dramaturg Olarak Çehov:

Hikâyelerinde olduğu kadar tiyatro eserlerinde de yenilikçi ve 
gerçekçi olan Çehov, basmakalıpçılığın, gelenekçiliğin can düşmanı 
idi. Çehov’a göre tiyatro, insan yaşantısını olduğu kadar insanları da 
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yapmacıksız göstermelidir. Yine Çehov’a göre, sahne eserlerindeki 
kişilerden, gerçek yaşamdaki insanlardan farklı bir davranış beklen-
memelidir. Çünkü insanlar günlük yaşantılarında “...durmadan bir-
birlerini öldürmezler, boyuna kendilerini asmazlar, durmadan bir-
birlerine âşık olmazlar, hep akıllıca konuşmazlar. Daha çok yerler, 
içerler, gevezelik ederler, saçma sapan şeyler konuşurlar. İşte bütün 
bunlar sahnede de gösterilmelidir. Bir tiyatro eseri öyle yazılmalıdır 
ki; kişileri gelsinler, gitsinler, yesinler, içsinler, havadan sudan söz 
etsinler, kâğıt oyunu oynasınlar. Kısacası, sahnede her şey, gerçek 
hayatta olduğu gibi hem karışık, hem yalın olmalıdır.”

Kardeşinin bir tiyatro eseri yazmakta olduğunu haber alan 
Çehov’un, ona verdiği şu öğütler, yazarın tiyatro üzerine olan görüş-
lerini yansıtması bakımından çok ilginçtir:

“Özgün, elden geldiğince de zeki olmaya çalış. Ama aptal gö-
rünmekten de korkma! Tiyatroda elden geldiğince özgür düşünmek 
gerek. Tiyatroda özgür düşünenler, saçma sapan şeyler yazmaktan 
korkmayanlardır. Bu arada şunu da söyleyeyim ki, aşk ilanlarının, 
karıkoca aldatmalarının, öksüz gözyaşlarının, hatta her çeşit gözya-
şının çoktan modası geçti. Eserinin entriği olmasa da olur, yeter ki 
konu yeni olsun. Süslü sözlerden kaçın! Dil, güzel ve yalın olmalıdır. 
Burunları kızarmış emekli kaptanlar, alkolik gazete muhabirleri, aç 
yazarlar, veremli kadınlar, ceplerinde beş parası olmayan dürüst genç-
ler, evde kalmış namuslu kızlar, iyi yürekli dadılar... Bütün bunlar çok 
yazıldı. Artık bunları bir kenara atmalı.”

Son Tiyatro Eserleri:

İşte Çehov, böyle bir anlayışın ışığı altında Vanya Dayı (1897), Üç 
Kız Kardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903) gibi hepsi de birbirinden gü-
zel son eserlerini yazdı. Bu piyeslerden hemen hepsinin başlıca ko-
nusu, yaşamsal değer taşıyan ciddi bir amaçtan, gelecekten yoksun 
taşra aydınlarının kaderidir. Bu konu hepsinden güçlü olarak Vanya 
Dayı’da işlenmiştir. Vişne Bahçesi ise Çehov’un dramatik yaratıcılık 
bakımından en üstün eseridir. Vişne Bahçesi ideolojik öz bakımın-
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dan sosyal, üslup bakımından gerçekçi, yapısı bakımından lirik bir 
psikolojik-yaşantı dramıdır.

Çağdaşları Arasında Çehov

Çehov yazı hayatına atıldıktan bir yıl sonra Dostoyevski (1881), 
iki yıl sonra da Turgenyev (1883) ölmüştü. Onun için Çehov’un, Rus 
edebiyatının iki devi ile tanışmasına olanak yoktu.

Ama Çehov büyük bir yazar olma niteliğini kazandığı sıralar-
da Tolstoy henüz sağdı. Çehov ilki 1885, ikincisi 1891 yılında olmak 
üzere iki sefer, Tolstoy’u Yasnaya Polyana’da ziyaret etmişti. Çehov 
hastalanıp Kırım’a yerleştiği zaman Tolstoy da Kırım’da bulunuyor-
du.

Çehov Kırım’da, zaten mektuplaşmakta olduğu Gorki ile de kar-
şılaştı. Gorki de o sıralarda verem hastalığına tutulmuş bulunuyor-
du. Böylece on dokuzuncu yüzyıl ile yirminci yüzyılın sınırında bu-
lunan Rus edebiyatının bu üç büyük kişisi, Kırım’ın Yalta kentinde 
buluşmuş oldular.

Tolstoy, Çehov’a büyük bir değer veriyor, ona “düz yazının 
Puşkin’i” diyordu.

Çehov ile Gorki arasında 1898 yılında başlayan mektuplaşma ve 
kişisel dostluk ise, Çehov’un ölümüne kadar sürdü.

Avrupa’da Çehov

Çehov, 1900 yılından beri yabancı dillere çevrilmeye başlanmış-
tır. Nitekim yazarın Fransızcaya çevrilmiş ilk eseri, Mujikler adı al-
tında toplanmış 12 hikâyeden oluşur ve 1901 tarihini taşımaktadır. 
Bu 12 hikâye arasında kitaba adını veren Mujikler’den başka Altıncı 
Koğuş, Çukurda gibi önemli hikâyeler yer almıştır.

Çehov’un piyesleri Birinci Dünya Savaşı’nda, özellikle de Birinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra yabancı ülke tiyatrolarının repertuvarla-
rında yer almaya başlamıştır.
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Bir seferinde beni Küçükköy’deki* evine misafirliğe çağırmış-
tı; küçücük bir arazide iki katlı beyaz bir evi vardı orada. Bana 
“malikânesini” gezdiriyor, bir yandan da durmadan, heyecanlı he-
yecanlı anlatıyordu:

“Çok param olsa burada hasta öğretmenler için bir sanatoryum 
kurardım. Aydınlık bir yapı olurdu, hani, kocaman kocaman pen-
cereleri, yüksek tavanları olan çok aydınlık bir yapı. Mükemmel bir 
kütüphane kurar, bütün müzik aletlerini bulundurur, arı besler, bos-
tan eker, meyve yetiştirirdim. Onlar için tarım üzerine, meteoroloji 
üzerine, daha pek çok konuda konferanslar düzenlerdim – öğretmen 
dediğin her şeyi bilmelidir, ihtiyar, her şeyi.”

Birdenbire susuverdi, öksürdü ve o tatlı, o zarif, insanı ister iste-
mez bütün dikkatiyle onu dinlemeye zorlayan karşı konulmaz çeki-
cilikteki gülümseyişiyle bana şöyle, yan yan baktı.

“Düşlerimi dinlemek seni sıkıyor mu? Bunlardan söz etmek çok 
hoşuma gidiyor benim. Ülkemizin kırsal kesimlerinde iyi, akıllı, 
bilgili öğretmenlere ne büyük, ama ne büyük bir gereksinme oldu-
ğunu bir bilsen! Rusya’da öğretmenler için çok seçkin koşullar ya-
ratmalıyız, hem de en kısa zamanda, çünkü biliyoruz ki, halkımız 
dört dörtlük bir eğitim görmezse, devlet kerpiçten yapılmış çürük 
bir ev gibi çöküverecektir. Öğretmen, işine tutkuyla âşık bir aktör, 
bir ressam olmalıdır, oysa çocuklarımıza bir şeyler öğretmek için 

* Aslında da Türkçe olarak “Küçükköy” diye yazılmıştır. –Mete Ergin
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köye âdeta sürgüne gider gibi isteksiz giden öğretmenlerimizin ken-
dileri yarı cahil birer ameledir. Karınları doğru dürüst doymaz, hep 
horlanır, hep ekmeklerini kaybedecekleri korkusu içinde yaşarlar. 
Oysa öğretmen dediğin, saygınlığını hiç kimsenin tartışamayaca-
ğı bir kişi olarak, o saygıyı köylünün gözünde kendi gücüyle elde 
edebilmiş, köylünün soracağı her soruya cevap verebilen, köyün en 
önde gelen kişisi olmalıdır... Yoksa bizim ülkemizde olduğu gibi, 
kendisine eğitim müfettişi denilen ve eğitim koşullarının düzeltil-
mesine yardımcı olacağı yerde, bölgeden gelen yazıları dağıtmaktan 
başka hiçbir şey yapmayan devlet memuru başta olmak üzere herkes 
tarafından, köy bekçisi tarafından, zengin bakkal tarafından, rahip 
efendi tarafından, okul müdürü ve köyün ihtiyar heyeti tarafından 
aşağılanan bir kişi değil. Halkın eğitimini –dikkatini çekerim, hal-
kın eğitimini!– ellerine teslim ettiğimiz kişileri sadaka kabilinden 
hem de kıskanarak verilen üç beş kuruşa mahkûm etmek ne kadar 
saçma. Öğretmenlerin paçavralar içinde dolaştığını, bakımsızlıktan 
harap olmuş rutubetli okullarda soğuktan tir tir titrediklerini, ba-
caları çekmeyen sobaların dumanlarından zehirlendiklerini, soğuk 
algınlığından kurtulamadıklarını ve daha otuz yaşına gelmeden la-
renjit gibi, romatizma gibi, tüberküloz gibi ve daha bir sürü hastalı-
ğın pençesine düştüklerini düşündükçe insanın isyan edesi geliyor. 
Bundan hepimiz utanmalıyız! Öğretmenlerimiz yılın dokuz, on ayı-
nı dünyadan uzak geçirir; iki laf edebilecekleri bir insan bulamaz; 
yalnızlıktan, kitapsızlıktan, oyalanacak bir şey bulamamaktan be-
yinleri kötürüm olur. Eşlerini dostlarını yanlarına çağırıp misafir 
edecek olsalar, bu sefer de bulundukları yeri beğenmemekle, hani, 
kurnaz halkın budalaların gözünü korkutmak için çok kullandığı 
o ‘muhalefet’ kelimesi var ya, onunla suçlanırlar işte... Bütün bun-
lar çok iğrenç... Üstelik de son derece büyük ve önemli bir iş yapan 
insanlarla böyle âdeta alay edilmesi... Bir öğretmenle karşılaştığım 
zaman inan ki ne yapacağımı şaşırıyorum – onun o çekingen, peri-
şan hâli yüzünden. Onun bu perişan hâlinden sanki ben sorumluy-
muşum gibi geliyor; sahi söylüyorum!”

Bir an için sustu ve kolunu ileri uzatarak, yumuşak bir sesle şöyle 
dedi:
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“Şu bizim Rusya, ne saçmalıklarla dolu, ne akıl sır erdirilmez bir 
ülkedir!”

Duru gözleri derin bir üzüntüyle gölgelendi ve gözlerinin kenar-
larında beliren incecik kırışıklıklar, bakışına daha bir derinlik ka-
zandırdı. Çevresine bir göz gezdirdikten sonra kendi kendisiyle alay 
etmeye başladı.

“Al işte – liberal bir gazete ağzıyla koskoca bir başmakale sana. 
Hadi gel de, gösterdiğin sabrın ödülü olarak sana çay ikram ede-
yim...”

Çehov genellikle böyleydi. Bir an büyük bir içtenlikle, ciddi ciddi 
derin konulara dalar, içini döker, bir an sonra da, kendi söyledikle-
rine kendisi güler, kendi kendini alaya alırdı. Ama onun bu kederli, 
duygulu gülüşünün altında sözcüklerin değerini, düş kurmanın de-
ğerini bilen bir kişinin üstü kapalı, inceliklerle dolu kuşkuculuğu 
sezilirdi. Bu gülüşünde ayrıca, onun o gönülçelen alçakgönüllülü-
ğünden, ince seziş yeteneğinden de bir şeyler bulunurdu.

Yürüye yürüye eve dönerken hiç konuşmadık. Ilık, pırıl pırıl bir 
gündü; parlak güneş ışınları altında şavkıyan dalgaların sesi duyu-
luyordu. Vadiden bir köpeğin sevinçli havlamaları geliyordu; kim 
bilir neye seviniyordu hayvan. Çehov kolumu tuttu ve konuşması 
öksürüklerle kesilerek şöyle dedi:

“Çok utanç verici ve çok hazin bir şey, ama gerçektir; köpeklerin 
hâlini bile kıskanan pek çok insan var...”

Sonra gülerek ekledi:
“Bugün ağzımdan hep bunakça lafl ar çıkıyor; yaşlanıyorum her-

halde.”

• • •

Sık sık şuna benzer sözler işitirdim ondan:
“Dinle bak, bugün bir öğretmen geldi... Adamcağız hasta, karısı 

da var; onun için bir şey yapabilir misin? Şimdilik ben kendisine bir 
parça yardımda bulundum...”

Ya da:
“Gorki, dinle! Bir öğretmen var, seninle tanışmak istiyor. Adam-

cağız hasta, yatalak. Bir gidip görsen, ne dersin?”
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Veya:
“Bir hanım öğretmen kendisine kitap yollamamızı rica ediyor...”
Bazen bu “öğretmen’’i onun evinde bulurdum; genellikle sıkıl-

gan, utancından kıpkırmızı kesilmiş, bir sandalyenin ucuna ilişmiş, 
elinden geldiğince düzgün ve “kültürlü” konuşabilmek için sözcük-
leri özenle seçen, yahut yazarın gözüne aptal görünmemek tasasıy-
la besbelli o anda aklına geliveren konularda Anton Pavloviç’i soru 
yağmuruna tutan ve utangaçlığı hastalık derecesine varan kişilerin 
o aşırı senlibenli tavrıyla konuşan biri olurdu bu.

Anton Pavloviç saçmasapan konuşmaları dikkatle dinlerdi; ke-
derli gözlerinde tutuşan bir gülücükle şakaklarındaki kırışıklıklar 
oynar, yumuşacık pes sesiyle konuşmaya başlardı. Hayattan alınmış 
öyle sade, öyle yalın sözcükler kullanırdı ki, konuğu hemen rahat-
lar, akıllı görünmek için çabalamaktan vazgeçer, bunun bir sonucu 
olarak da hem daha aklı başında, hem de daha ilginç bir kişi hâline 
gelirdi…

Bu öğretmenlerden birini hatırlarım –uzun boylu, sıska, soluk 
benizli ve zayıf yüzünden çenesine doğru yaslı yaslı sarkan upuzun, 
kanca gibi burnu olan bir adamdı bu–, Anton Pavloviç’in karşısına 
oturmuş, kara gözlerini onun yüzüne dikmiş, hastalıklı, bas bir ses-
le, tekdüze, durmadan konuşuyordu:

“Çocukluk çağında okurken, içinde yaşanılan ortamdan alınan 
bu gibi izlenimler toplana toplana öyle bir ruhsal birikim oluştu-
rur ki, artık çevredeki dünyaya asla nesnel bir davranış gösterilemez 
hâle gelinir. Dünya, pek tabii, kendi kafamızdaki dünya kavramın-
dan başka bir şey değildir...”

Sözünün burasında konuyu felsefeye çevirdi ve buz üstünde ka-
yan bir sarhoş gibi basmadık yer bırakmadı.

Çehov sakin bir sesle nazik nazik sordu: “Söylesenize bana, sizin 
köyde çocukları döven biri varmış, kimdir o?”

Öğretmen sandalyesinden fırlayarak kalktı ve öfk eyle kollarını 
savurmaya başladı.

“Ne demek? Ben miyim yani? Asla! Dövmüşüm, ha?”
Küskün bir tavırla homur homur homurdanıyordu öğretmen.


